體溫

名人推薦：我從沒想過我竟然會那麼熱愛殭屍。以撒‧馬里昂為愛情故事創造了一個全然出乎意料之外的主角，而且也在作品中為殭屍賦予了全新的定義。拜讀完畢後，我久久無法忘懷。我非常期待以撒‧馬里昂的下一部作品。
──史蒂芬妮．梅爾（Stephenie Meyer），《暮光之城》系列作者

當代經典神話最炫目的演化。
──賽蒙‧培格（Simon Pegg），電影《活人牲吃》的超喜感英國演員

《體溫》獨樹一格，不落俗套，讀來賞心悅目。R的皮膚雖然有點灰，一次只能說一個字，卻是適合有頭腦的女人的殭屍，只要他有辦法克制住自己不咬你的話，幾乎...

我死了，但也沒那麼糟。早就習慣了。很抱歉沒辦法好好自我介紹，因為我已經沒有名字了。我們幾乎都沒有名字。名字就像車鑰匙一樣掉了，像紀念日一樣忘了。我的名字很可能是「R」開頭的，其他的我全忘了。我活著的時候老是忘記其他人的名字，想想還真有趣。我的朋友「M」說，身為殭屍最諷刺的一件事情是，明明每件事都很搞笑，卻笑不出來，因為你的嘴唇已經爛光了。
我們沒有人長得特別帥，但死亡對我比較仁慈一些。我才剛開始腐爛。皮膚灰灰的，聞起來有點噁心，再加上一些黑眼圈，其他都還算正常。你幾乎看不出來，我和一個極需度假的活人有啥不同。寬鬆的黑長褲、灰色長袖襯衫、紅領帶。這些衣服可不便宜，變成殭屍前，我八成是個生意人、銀行家或掮客，再不然就是還在摸索的臨時雇員。M有時候會取笑我。他老指著我的領帶，想笑卻笑不出來，只聽見一個低沈的聲音在他肚子裡打滾。他穿著一件七零八落的牛仔褲，身上那件素面白襯衫看起來怪嚇人的。他當初應該挑件顏色深一點的才對。
除了死前對衣著的品味之外，沒有其他方法能知道變成無名氏之前的身分，所以我們特別喜歡拿這個話題來開玩笑。有的人是短褲配短袖，再不然就是裙子配女用襯衫，不像我那麼明顯。那就隨便猜吧。
你先前是女服務生。你先前是學生。有沒有任何印象？
這招從來沒成功過。
我認識的人裡面，沒有人有特別的記憶。遠逝的世界只剩下些許模糊的影子殘留腦際。往日生活殘存的印象恍如幻肢。我們依然認得出建築、車輛等文明的種種，但那已和我們無關。我們沒有過去。我們就這麼活在這裡。隨心所欲，日子一天天過，沒人有任何疑問。不過，就像我說的，其實也沒那麼糟。我們看起來可能很心不在焉，但其實不是這樣。生鏽的理性齒輪依舊轉動，只不過越來越慢，慢到看來似乎沒有絲毫動靜罷了。我們或低語或呻吟，或聳肩或搖頭，偶爾還吐出幾個字。和以前比起來，其實真的沒差那麼多。
不過，記不得名字的確讓我們很沮喪。這是讓我覺得最悲哀的一件事。我很想念我的名字，也為所有人的名字感到悲傷，我想愛他們，卻連他們是誰都不曉得。

*

我們一共有好幾百人，一起住在某個大城市外圍廢棄的機場裡。我們不需要遮蔽或溫暖，這是毫無疑問的，但我們喜歡待在四周有牆、頭上有屋頂的地方。要不然，我們可能在漫天風沙中四處遊蕩，光想都很嚇人。四周空空如也，什麼都看不到、摸不到，也沒有任何痛苦，除了我們之後，只有天空張著無底洞一般的大嘴。在我的想像中，死透了大概就是這種感覺吧。無邊無際，全然的死寂。
我猜，我們已經在這裡好一陣子了。我的血肉都還在，有一些年紀比較老的人瘦得皮包骨，乾巴巴的，和燻肉條沒兩樣。妙的是，他們的肌肉還能收縮，也還能四處晃蕩。我從來沒見過誰因為年紀太大而「死」。我們是不是永遠都不會死，我不知道。對我而言，未來和過去一樣模糊。現在之前和之後的事，我打從心底不在乎，就連當下也什麼大不了的。你或許可以說，死亡讓我獲得了解脫。

*

M發現我的時候，我正在搭手扶梯。只要手扶梯沒壞，我每天都會搭個幾次。這已經成了種習慣。機場雖然荒廢了，三不五時還是會有電，可能是從地底深處走走停停的緊急發電機傳來的。燈光和螢幕霎時亮起，機器也忽然開始運轉。我很珍惜這種時刻。周遭的一切彷彿全活了起來。站在階梯上，如進入天國般的靈魂冉冉上升，兒時甜美的夢如今卻成了無味的老梗。
搭了差不多三十趟之後，我發現M在扶梯頂端等我。他身高六呎五吋，身上掛著幾百磅的肌肉和脂肪，大光頭上蓄滿了鬍子，臉上傷痕累累，腐爛發臭。我來到扶梯頂時，他那張嚇死人不償命的怪臉忽然竄了出來。在天堂大門迎接我的天使會是他嗎？他殘缺的嘴邊掛著一道黑漆漆的口水。
他指著一個模糊的方向，嘟嚷了一聲：「城市」。
我點點頭，跟了上去。
我們準備出門去找食物。走著走著，身邊竟形成了一支狩獵兵團。就算沒人覺得餓，這一類的遠征軍也不愁沒人參加。這裡的人很少聲氣相投，一旦有了共識，大家總願意從善如流。不出去走走，我們也就只是傻愣愣地杵在那裡，整天哀嚎而已。我們大部分的時間都花在呆站和哀嚎上。日子就這樣一年過一年。骨頭上的肉日漸萎縮，而我們依然矗立在這裡，等著它消失。我常想，我到底幾歲了？

*

我們要去狩獵的城市近得很。隔天中午抵達之後，大家立刻開始找肉。這種前所未有的飢餓感很奇怪。我們不會覺得肚子餓，因為有些人根本沒肚子。反倒是全身上下會有種下沈、凹陷的感覺，彷彿所有細胞都洩了氣一樣。去年冬天，許多活人加入活死人的行列，食物頓時驟減，我就這麼眼睜睜看著一些朋友死透。這個過程平凡無奇。他們先是動作逐漸便慢，然後停下來，再過不久就發現他們成了屍體。起初我感到有些不安，但因為看著同伴死去是很不禮貌的事，於是我哀嚎幾聲，引開自己的注意力。
去過的那些城市和我們一樣爛到了骨子裡，我猜這個世界差不多快滅亡了。放眼所及，淨是斷垣殘壁。街道上塞滿生鏽的車輛。窗上的玻璃大都被打破，風穿梭在空蕩蕩的高樓大廈間，猶如死到臨頭的動物發出淒厲的哀嚎。我不知道究竟發生了什麼事。是疾病？戰爭？社會崩毀？還是我們的緣故？是活死人取代了活人嗎？我想這個問題其實沒那麼重要。一旦到了世界末日，怎麼來的也就無關緊要了。
我們朝一棟搖搖欲墜的公寓大樓前進，開始聞嗅活人的味道。活人聞起來，不像是皮膚混著汗水的麝香，那種刺鼻的味道猶如經過電離的閃電和薰衣草，冒著旺盛的生命力。這味道不是慢慢竄進我們鼻子裡，而是像芥末一樣長驅直入，直衝腦門。我們聚集在公寓四周，破門而入。
我們發現他們瑟縮在一間窗戶加了木條的小套房裡。每個人都蓬頭垢面，裹著髒兮兮的破布，模樣比我們還邋遢。M打算留一撮短短的金色落腮鬍，度過他身為殘肉屍的餘年，但其他人可都梳理得很清爽。這就是身為死人的好處之一，你再也不必煩惱這些問題。鬍子、頭髮、指甲……所有這些頑抗的生理機制統統繳械。桀驁不馴的身體就此宣告投降。
我們跨出笨拙而堅毅的步伐，緩緩朝活人進逼。對方以獵槍回擊，灰塵滿布的空中，揚起陣陣火藥味，黑血噴濺灑得滿牆都是。斷手、斷腿、身體被轟了個洞，這些都不痛不癢。只要化點妝就結了。但是，有些同伴不幸頭部中彈，不支倒地。我們只要沒了那坨委靡的灰色海綿，馬上就會變成一具屍體，這樣看來，裡頭顯然還是裝了些重要的東西。我左右兩邊的殭屍「趴答」一聲倒在血泊中。不過，我們人還多得很，而且氣勢如虹。大軍飛撲而上，張口大啃。
吃東西可不是件愉快的事。我一口咬斷活人的手，可我卻痛恨這麼做。我痛恨他的尖叫聲，因為我很怕痛，不喜歡傷害人，但這個世界就是這樣。我們不得不如此。當然，如果我不把他全吃光，留下他的腦子，他等一下就會站起來，和我一起回機場，這樣一來我可能會好過些。我會把他介紹給其他人認識，或許還會一起站著哀嚎個幾聲。「朋友」是什麼已經很難定義了，但這也相差不遠。如果我克制自己，如果我留下夠多的……
但我沒這麼做。我辦不到。一想到只要嘗一口他美味的腦子，我的腦袋就能像映像管一樣亮起來，我就一如往常直撲而去。我一口吞下他的腦子，腦海中浮現出三十秒的記憶。種種畫面閃現，遊行、香水、音樂……生命。畫面漸漸淡去，我緩緩站起來，跟著大家一起跌跌撞撞走出這個城市，身上依然灰冷，卻覺得好些了。這種感覺算不上是「好」，也不是「高興」，更不是「充滿活力」，只不過是……稍微不那麼死而已。這已經是我們的極限了。
城市慢慢消失在身後的地平線之下。我落在隊伍後面，腳步比同伴們來得更沈重。路上有一個積滿雨水的水窪，我停下來，打算把臉上和衣服上的血跡清洗一下，M走過來，一隻手搭上我的肩頭。他知道我對我們的習慣有些反感，他也清楚我比大多數人要敏感些。有時他會嘲笑我，把我亂糟糟的黑髮編成辮子，笑說：「女孩。真像……女孩。」不過，他也知道我什麼時候真的心情不好。他只是拍拍我的肩，靜靜凝望著我。他已經沒辦法再有什麼細微的表情了，但我看得出來他想說些什麼。我點點頭，和他繼續往前走。
我不懂我們為什麼要殺人。我不懂咬穿一個人的喉嚨能幹嘛。我偷他有的來彌補我沒有的。他死我活。這就像天上某個立法者發了瘋隨意制訂的法律，簡單無比，卻一點意義也沒有。不過，遵循這種法律讓我活動自如，而我也就奉行不渝。餓了就吃，撐了就停，再餓再吃。
這一切是怎麼開始的？我們是怎麼變成現在這副德性的？是某種神祕的病毒嗎？是伽瑪射線嗎？還是某種古老的詛咒？或是什麼更荒謬的東西？這個話題很少人提。我們在這，而事情就是這樣。我們不抱怨，不發問。我們自顧自的營生。
我和外在的世界隔著一道巨大的鴻溝。所有的感覺都難以跨越。當我的嘶吼傳到對面的世界時，早已化成不痛不癢的哀鳴。

*

一小群活死人在入境門邊張著飢渴的眼睛或眼窩迎接我們。我們把還透著溫熱的戰利品扔在地上：兩個幾乎完整的男人、幾條肥美的大腿、一具截斷四肢的軀幹。不管你叫它們剩菜也好，外帶食物也罷，活死人同志一看見美食當前，全撲到地上，野獸一樣大快朵頤起來。細胞裡殘存的生命能讓他們不死透，然而，不自己去獵食的活死人終究難以滿足。他們如同海上缺乏新鮮蔬果的水手，終會營養不良，日漸衰弱，內心始終感到空虛。新的飢渴是一頭寂寞的怪獸，勉為其難吞下褐色的肉和微溫的血，渴望的卻是最後一刻親密的貼近，四目交接中感受到的絕情之愛。
我朝M揮揮手，離開人群。我早該習慣了活死人無孔不入的臭味，然而，今天他們身上散發出來的惡臭卻異常難聞。我不是非呼吸不可，可我實在需要透透氣。
我晃到附近的走道，搭上旅客輸送帶。站在皮帶上，我看著窗外景色不斷消逝在身後，其實沒什麼好看的。跑道上長滿雜草和小樹，越來越綠。巨大的白色噴射機一動不動躺在水泥地上，猶如鯨魚擱淺。《白鯨記》裡的莫比‧狄克總算被征服了。
如果我還活著，絕對沒辦法這樣。要我靜靜站著，看著世界從身旁經過，腦袋沒有一絲念頭，幾乎一片空白，門都沒有。我是個拚命三郎。腦裡總是塞滿各種目標、期限、目的和企圖。我記得自己野心勃勃，總是東奔西跑。如今，我就這麼默默站在輸送帶上，任由它帶著我往前。到了盡頭，轉個彎，再折回去。這世界猶如經過了蒸餾提煉。當個死人易如反掌。

．．．

又到了該吃飯的時候。
我不知道離上一次出門獵食隔了多久，很可能才幾天而已，但我又餓了。我覺得四肢虛弱無力，電力逐漸消失。重重血影在腦海中揮之不去，成片的微血管如波拉克畫作中的碎形幾何般複雜，璀璨迷人的腥紅穿梭在其中的亮粉紅細胞間，躍動著勃勃生機。
我發現M在美食街和幾個女孩聊天。他和我有點不同，似乎很喜歡有女人作伴，女人看他談吐不凡，就像昏了頭的鯉魚一樣紛紛送上門來，但他始終保持一定的距離，對她們一笑置之。有一次，骨怪想替他安排個老婆，但他甩都沒甩，馬上閃人。有時我不禁疑惑，他是不是有自己的一套哲學，甚至有一整套的世界觀。我很想坐下來，撬開他的腦袋，看看裡頭裝了什麼玩意，在他額葉的某處咬一小口，嘗嘗他的想法。不過，他可是個十足的硬漢，沒那麼容易落在我手裡。
「城市，」我說，一隻手摸著肚子。「食物。」
和他聊天的女孩們瞥了我一眼，馬上拖著腳步離開。我發現，有些人看到我會緊張。
「兩天……前，」M微微皺眉說，「才……吃。」
我又抓了抓肚子。「空空。覺得……死了。」
他點點頭。「婚……姻。」
我氣沖沖瞪著他。我搖頭，肚子上的手抓得更緊了。「需要。去……找別人。」
他嘆了口氣，往門外走去，經過時還撞了我一下，不知道是不是故意的。他畢竟是個殭屍。
他不知從哪找來了幾個還有胃口的人，就這麼組成了一支小隊。非常小，小到很不安全。但我不在乎。我從來沒這麼餓過。
我們朝城市出發，走的是高速公路。和其他所有東西一樣，這些路也越來越接近自然的面貌。我們順著空蕩蕩的車道穿過爬滿常春藤的高架道路。公路此時平和的模樣，和殘存記憶中的喧囂有著天壤之別。我深深吸了一口這甜美寧靜的空氣。
我們比平常更深入市中心。唯一聞得到的是塵鏽的味道。無處可躲的活人越來越少，而有藏身之處的人則是越來越少出來活動。我懷疑躲在體育館裡的人已經能夠自給自足了。想像中，球員休息室廣闊的花園裡長著茂盛的胡蘿蔔和豆子，記者席上養著牛，外野的稻田相連到天邊。最大的一座堡壘在朦朧的地平線上隱約浮現，可開闔式的屋頂展開在陽光下，挑明了是在嘲笑我們。
最後，我們總算嗅到了獵物。生命的氣息猶如突如其來的高壓電痛擊我們的鼻孔。他們離我們很近，而且數量很多。說不定足足有我們人數的一半。大家不禁遲疑，停下腳步。M看著我，再轉頭看看身邊這一小撮人，然後又把視線移回我身上。「不。」他呼嚕一聲。
我指著倒塌扭曲的摩天大樓，從裡頭飄散出來的香味，就像卡通一般化作一道道捲鬚，召喚著我：來……
「吃。」我不為所動。
M搖頭。「太……多。」
「吃。」
他再次望向其他人，嗅了嗅空氣。其他人猶豫不決。有些人小心翼翼地嗅著味道，其他人則和我一樣吃了秤鉈鐵了心。他們口水直流，低吼連連，亮出嘴裡森然的利牙。
我越來越激動。「我要！」我一聲大吼，忿忿地瞪著M。「來……吧。」我轉過身，加速拖著腳步朝摩天大樓前進。我腦中只有一個念頭。其他人出於本能也跟了上來。M追上來，走在我身邊，用一種不安的表情望著我。
一股異常急切的力量驅使著我，我們勢如破竹地衝進大門，沿著漆黑的走廊長驅直入。一部分的地基不知是被地震還是爆炸給毀了，整棟大樓鬼屋般倒向一邊，叫人直發暈。迂迴曲折的走廊讓人分不清東西南北，在傾斜的地面上行走更是個大挑戰，但活人的味道卻始終那麼濃郁。勉強爬上幾階階梯之後，我聽見有人四處走動閒聊，言語如美妙的旋律不斷傳來。對我而言，活人說話的聲音一直像是種費洛蒙，才剛聽見，渾身便忍不住一陣痙攣。我還沒碰到哪個殭屍和我一樣，對這些絲綢般的韻律同樣情有獨鍾。M覺得這完全是種病態的迷戀。
快到活人躲的那一層樓時，有些同伴忍不住放聲呻吟洩漏了蹤跡。一個人大叫示警，槍枝陸續上膛。我們毫不猶豫，撞破最後一道門直撲而去。M看見眼前有這麼多活人，嘀咕一聲，但還是和我一起朝最近的那個人身上撲去，緊抓住他的雙手，好讓我一口咬斷他的喉嚨。熱騰騰的鮮血灌滿口中。他的細胞奔放著鮮活的生命力，如同從橘子皮裡擠出帶著橘香的點點水霧，我毫不客氣，大口享用。
陰暗的房裡砲火此起彼落，每三個殭屍就要料理一個活人，對我們來說簡直是四面楚歌，然而膠著的戰況逐漸展露曙光。我們的速度飛快，幾乎不曾見過其他活死人像我們那麼敏捷，獵物被我們殺得措手不及。這一切都是因為我的關係嗎？沒有慾望驅使的生物總是慢吞吞的，然而，有我這陣憤怒的旋風打頭陣，他們的手腳也快了起來。我到底怎麼了？只是因為心情不好嗎？
我們還佔了另外一項優勢。這群活人並不是訓練有素的老手。他們很年輕，大部分是十來歲的少男少女。其中一個臉上長滿了可怕的痘痘，火光乍現中，我實在很怕他會被誤殺。他們之中帶頭的，是個年紀稍微大一些的男孩，留著稀疏的鬍子，一臉驚惶失措，站在房間中央一張辦公桌上，下令攻擊。年輕人不敵我們猛烈的飢餓攻勢，紛紛倒地，牆上濺滿了豔紅的血滴。帶頭男孩見狀，二話不說，彎身保護趴在辦公桌上的那個人。一個年輕金髮女孩，槍托抵在鳥骨般瘦弱的肩上，對著暗處亂開火。
我邁開大步朝辦公桌走去，伸出雙手抓住男孩的靴子，輕輕一拉，他整個人失去重心，腦袋「砰」的一聲重重撞上桌角。我想都沒想，飛撲上去，一口咬穿他喉嚨，然後把指頭伸進頭蓋骨的縫裡，像掰蛋殻一樣掰開他腦袋。裡頭熱呼呼、紅通通的腦子還噗通噗通地跳著。我張開饕餮般的大口，好好享受了一番，然後――

*

我叫派瑞‧凱文，一個在鄉下地方長大的九歲男孩。危險都在遠方的海邊，我們這裡的人一點都不擔心。除了在溪流和山脈間架起一道緊急防護網之外，日子幾乎沒有任何異狀。我在上學。最近老師剛教到喬治‧華盛頓。我穿著短褲、背心，騎著腳踏車馳騁在風沙滾滾的路上，夏天火辣的太陽照在脖子上。我的脖子。我的脖子好痛，它――

*

我正在和爸媽吃披薩。今天是我的生日，儘管手上的鈔票早就不像以前那麼值錢了，他們還是想盡辦法幫我慶生。最近不知從哪冒出來一大堆殭屍電影，看在我十一歲生日的分上，他們總算答應帶我去看。我高興得要命，連披薩吃起來都覺得沒味道。我咬了一大口，厚厚的起司卡在喉嚨裡，差點沒把我噎死。我連忙把它咳出來，爸媽看了都笑起來。衣服上的番茄醬看來還真像――

*

我十五歲，瞪著窗外新家高聳入雲的牆。烏雲篩過的天光灑下體育館敞開的屋頂。我又開始上學了，台上老師講的是一堂關於救難安全的課，我試著把眼光從隔壁那個漂亮女孩身上移開。她的金色短髮如波浪起伏，藍色的眼眸裡閃動著神祕的古靈精怪。我雙手冒汗，嘴裡滿是棉屑。下課後，我在走廊上追過去對她說：「嗨。」
「嗨。」她說。
「我是新來的。」
「我知道。」
「我叫派瑞。」
她對我微微一笑。「我叫茱莉。」
她對我微微一笑。眼裡閃著光芒。「我叫茱莉。」
她對我微微一笑。我偷瞄了一眼她的牙套。她的雙眼如同經典小說充滿詩意。「我叫茱莉。」她說。
她說――

*

「派瑞。」我輕輕一吻，茱莉在我耳邊呢喃低語。她和我十指交握，用力擠了一下。
我深深一吻，空下來的手輕撫她的後腦，指尖遊走她的髮際。我凝視她眼底深處，心頭小鹿亂撞。「妳想嗎？」
她對我微微一笑。闔上雙眼，她說：「嗯。」
我把她猛扯入懷。我想成為她的一部分。不只是進入她，還要把她徹底包圍。我巴不得撞碎我倆的肋骨，讓被囚禁的兩顆心釋放，合而為一。我希望我們的細胞如同有生命的線，相互交纏。

*

我長大了，也長了些腦袋，騎著機車馳騁在市中心一條忘了名字的大馬路上。茱莉坐在後座，雙手環抱著我的胸口，兩腿緊夾。她臉上的墨鏡在太陽底下閃著刺眼的光芒，每次微笑，都會露出那一排整整齊齊、潔白無瑕的牙齒。我再也無法和她分享這個笑容，這我很清楚，不論她接不接受世界現在、未來的模樣，我都得接受。至少我能夠保護她。至少我能讓她安全無虞。她美得叫人心疼，有時腦海中會不由自主地浮現與她共度未來的畫面，而我的頭，我的頭好痛，天啊，我的頭――

*

停。
你是誰？讓記憶隨風而逝。你眼睛迷迷濛濛的，先眨一眨。喘口大氣吧。
你又是你了。你誰也不是。
歡迎回來。

*

我的指頭輕撫著地毯。槍聲大作。我站起來四處張望，頭暈目眩，天旋地轉。我從不曾陷入那麼深沈的幻境中，彷彿轉眼間看盡了一生的滄桑。流淚的衝動燒灼了雙眼，然而，我的淚腺早已乾涸。洶湧的情緒如胡椒噴霧肆無忌憚地蔓延。這是我死後第一次感覺到痛。
附近傳來一聲尖叫，我立刻轉頭。是她。她在這。茱莉在這，她長大了，差不多十九歲左右，不像以前滿臉嬰兒肥，玲瓏的曲線一覽無遺，肌肉纖細，但和她小女孩般的骨架很搭。她手無寸鐵地瑟縮在角落裡，M步步逼近，嚇得她花容失色，驚叫連連。他老是挑女人下手。她們會勾起他鹹濕的記憶。我依然覺得天旋地轉，不知道自己是誰，現在身在何處，不過……
我把M踹到一旁，朝他大吼：「滾。我的。」
他惱羞成怒，咬牙切齒，眼看就要拿我開刀，這時一顆子彈忽然射穿他肩膀，他立刻轉身，拖著腳步越過房間，幫另外兩個殭屍解決一個火力強大的孩子。
我朝女孩走去。她嚇得縮成一團，吹彈可破的肌膚不斷召喚著我，撩起種種兇殘的本能，難以遏抑，雙手和兩顎湧入一股撕咬的衝動。她一聲尖叫，我心頭一顫，彷彿網中虛弱的蛾垂死掙扎。腦海中還漾著年輕人美妙的回憶，就在這電光石火的一瞬間，我下了決定。
我發出一聲溫柔的呻吟，盡可能讓死氣沈沈的臉看來溫和些，伺機緩緩挨近女孩身邊。我不是無名氏。我是個九歲的男孩，我是個十五歲的男孩，我是――
她對準我的頭，唰地就是一刀。
刀尖正中印堂，刀鋒微微顫動。但這一刀刺得不深，還不到一吋，僅僅稍微擦過額葉罷了。我把刀拔出來，扔在地上。伸出雙手，吐出一些輕柔的聲響，但其實我無助得很。我臉上還掛著她愛人的血，怎麼可能看起來不嚇人呢？
我離她只剩幾呎遠。她在牛仔褲裡東翻西找，試圖摸出另外一樣武器。我身後的活死人眼看著就要結束這頓人肉大餐了，再過不久，就會把注意力轉移到這個昏暗的角落來。我深呼吸一口氣。
「茱……莉。」我柔聲呼喚。
這個名字猶如蜂蜜滑過舌尖，光是把它說出來，就讓我通體舒暢。
她瞪大了眼，呆若木雞。
「茱莉。」我伸出雙手，又呼喚了一次。我指著背後的殭屍，搖搖頭。
她一臉茫然呆望著我。然而，當我伸手去碰觸她時，她卻沒有迴避，也沒有趁機補我一刀。
一位陣亡的殭屍倒在腳邊，我伸手到他頭上的傷口裡，抹了整手了無生氣的黑血。然後，慢慢地、柔柔地把血抹在她臉上，再順著脖子，塗到她衣服上。我甚至沒感覺她在發抖。八成是嚇呆了。
我握住她的手，拉她站起來。此時，M和其他殭屍剛好享用完大餐，轉身開始打量房裡其他地方。他們的目光落在我身上，也落在茱莉身上。我握著她的手，半拉著她朝他們走去。她兩眼發直，一跛一跛跟了上來。
M小心翼翼地嗅著空中的味道。但我知道他一定和我一樣，什麼也聞不到。四下只有活死人血的惡臭。牆上沾滿了，衣服也浸濕了，連眼前這個活生生年輕女孩的身上，也密密麻麻塗滿了中人欲嘔的烏黑麝香，哪裡還嗅得到一絲蓬勃的朝氣。
我們不發一語，就這麼離開大樓返回機場。我走得恍恍惚惚，千萬般稀奇古怪的念頭在腦中打轉。茱莉無力地握著我的手，雙唇發顫，兩眼圓睜，直盯著我的側臉。

我死了，但也沒那麼糟。早就習慣了。很抱歉沒辦法好好自我介紹，因為我已經沒有名字了。我們幾乎都沒有名字。名字就像車鑰匙一樣掉了，像紀念日一樣忘了。我的名字很可能是「R」開頭的，其他的我全忘了。我活著的時候老是忘記其他人的名字，想想還真有趣。我的朋友「M」說，身為殭屍最諷刺的一件事情是，明明每件事都很搞笑，卻笑不出來，因為你的嘴唇已經爛光了。
我們沒有人長得特別帥，但死亡對我比較仁慈一些。我才剛開始腐爛。皮膚灰灰的，聞起來有點噁心，再加上一些黑眼圈，其他都還算正常。你幾乎看不出來，我和一個極需度假的活...

訪談作者─以撒‧馬里昂（2009年底的訪談）

可否請你簡單介紹一下你過去的生活，還有其他你認為在作者介紹中應該提到的事？

我生長在華盛頓州的西北部，成年後，一直住在西雅圖市區或市郊附近。我家非常窮，窩過帳棚、拖車，也住過其他一大堆稀奇古怪的地方。我叔叔把機車停在樹林裡一間長滿苔蘚的車庫裡，我們也曾住在裡頭，那地方後來因市政府的取締而被焚燬（我有一張車庫陷入火海的照片，就貼在書桌上面，提醒自己過去的日子很難捱，未來也可能不輕鬆）。就算住的是真正的屋子或移動式的房子，也是三不五時在換地方，在我離家獨立之前，我們一共搬了二十七次家。

我把那間機車車庫戲稱為「茅篷」，而我也是住在裡頭的那一年開始寫作的。當年我十六歲，寫了一部名叫《暗黑降臨》的奇幻史詩巨著，上千頁的篇幅裡全是些灑狗血的情節，只要我還有一口氣在，誰都別想拿來看。那些需要文憑的工作，我向來沒興趣，所以沒念大學，靠著大量閱讀和寫作，自己摸索寫作的技巧，我覺得，這樣的日子比較有意義。過去這幾年，我換過幾十種八竿子打不著關係的怪工作，慢慢看到了一些效果，如今，我很清楚自己正在一步步實現夢想。超讚的啦！


除此之外，你有沒有哪一件最酷的事想和你的讀者分享？

呼，還真說不上來耶。我是左撇子，這算嗎？我長得超高，算嗎？還有，我超會模仿各種聲音，這也算嗎？哇，已經三件了，可是還真的不怎麼酷……


小時候，你有沒有想過26歲的自己會是什麼樣子？

不是死了，就是瘋了。我從小生長在一個非常保守的基督教家庭裡，所以，一直到二十出頭，我才曉得世界末日沒那麼快到，應該他媽的趕快醒過來，把狀況給搞清楚。


你是個什麼樣的小孩？

超級怪胎。滿腦子只有星際爭霸戰、太空戰士和各式各樣的動畫（那時候根本沒多少人迷這個）。不過，我沒有讓自己怪得和一般學生差很遠，可能是因為我念的那些學校都很小、很爛，沒得挑學生，所以一般的學生也都不怎麼酷。


當初你是怎麼選擇透過網路發表作品這條路的？你對你的讀者，還有網路上對於你的作品的反應，有什麼感覺？

我不覺得是我「選」了這條路。我的目標和計畫一直都是朝正式出版邁進，只不過，一想到寫的東西好幾年沒人看，實在很沮喪，所以就邊寫邊把東西放在網路上。這就像一間正在播放電影的戲院，你朝裡頭瞄了一眼，連半個人都看不見，但他們還是讓電影繼續播，以免之後有人來。呃。

我覺得網路上的反應還不差。每次我推出新作品，通常都會有一些不錯的評價，但有時候就像是石沈大海一樣。網路上有不少人知道我，但就整體而言，人數實在不多，每天平均有一百五十個人點閱我的文章，這些人說不上是「讀者」，反倒比較像一小群很友善的試讀者。知道有人上網看我的東西，那種感覺很棒，當我試著賣書的時候（其實這比較像印幾本展示用的書來玩玩，而不是真的在賣），這些人也非常支持。我真正想做的是把作品從網路的小泡泡裡，推到真實的世界中。對我來說，儘管線上「出版」這個方法效果似乎還不錯，但老實說，我對所謂的「業餘大眾」現象不太有興趣。有人認為，應該跳過所有的傳統媒體，打倒所有的進入障礙，讓「所有人的聲音都能被聽見」，但我覺得這很可笑。我可不想聽見所有人的聲音。聲音太多了，挑這行來餬口已經夠辛苦了。知道自己在幹嘛的人，得替我把金子從河裡淘出來。有人跟我說，出版業只剩下最後一口氣了，再過幾年，這些大出版商會完全消失，被iTunes和我這種業餘的部落客取代，但我一點都不覺得可怕。對我來說，這樣的未來和喬治‧歐威爾在《1984》描寫的世界正好相反，很有反烏托邦的味道。我們再也不必屈服在老大哥的腳下，受他壓迫，被他洗腦，一切的一切都能及時呈現，自由自在，絲毫不受箝制，藝術和文化消融成一團模模糊糊、嗡嗡作響的泡沫，所有人都在混亂中陷入瘋狂。

哈，我扯遠了。扯那麼多我想說的其實很簡單，「網路」對我而言只是個工具和目的，我對它其實沒有真正的興趣。


〈我的心中充滿愛，我是殭屍〉本來是個短篇故事，是什麼因素讓你決定把它改寫成一本完整的小說？

有幾個因素。那個故事引起的迴響非常熱烈，差點沒把我淹沒，有一陣子，每個月有超過七萬人點閱，對我來說那已經算非常多了。當時我並不知道「殭屍正夯」，也不知道有一波關於殭屍的書和電影即將問世。一直到很後來，我才發現，當然覺得可惜，但我已經開始著手寫一些自己很感興趣的東西，來不及改變方向了。那個故事引起不少共鳴，除此之外，對我來說，這只是個收穫豐碩的初步嘗試，在歡笑和淚水背後有很豐富的隱喻，我真的很希望能進一步探索。在創作的早期，我曾有過某種靈驗的感應，世界觀因此有了一百八十度的大轉變，後來的發展是我一開始想也沒想過的。實際上，和我原先的計畫完全相反，《我的心中充滿愛，我是殭屍》有點歌頌冷漠和聽天由命的味道，但《體溫》卻是以熱情和奮鬥來反擊。

每個怪胎的出版夢，現在的你都已經實現了。對於有潛力的年輕作家，你有什麼建議？從事後的角度來看，你是不是做了什麼比較不一樣的事？

如果真要說，我會早點開始寫《體溫》，這樣一來，就不必和剛才提到的那一波殭屍熱打對台，我不但因為這樣少了不少出版的合約，還讓人以為我是在湊熱鬧。事實上，不論是從主題或審美的角度來看，其他那些「殭屍書」都和《體溫》完全不同。不過，你還能怎麼辦？要跑在時代的潮流之前實在很難。

至於建議嘛，我真的沒有太多好說的。我只不過是把東西放上網，剛好夠幸運，碰巧被某個有人脈的人發現了，這種遭遇是無法複製的。我沒寫信去接洽代理商或出版社，傳統出版的路，我一步也沒走，一切就這麼水到渠成。我想，唯一的建議是繼續寫，不斷讓自己的作品更好，除了往傳統出版方式嘗試之外，永遠別忘了找新的方向。把東西放上網是個很好的起點，你永遠都不會知道，有哪些人在留意你的作品。


你同時也是個視覺藝術家和音樂家。這幾種不同的創造過程，對彼此有什麼程度的影響嗎（如果彼此間有什麼不同的話）？

基本上，我覺得技巧都差不多。如果我對文字的掌握不好的話，我就沒辦法填詞，耳朵對音樂敏感也有助於我寫富有節奏感的散文。作畫和描寫情景時，掌管視覺那一部分的腦袋，對我同樣也有幫助。對我而言，一切都是互相影響的。我很難瞭解，一個擅長填詞的人怎麼會沒辦法寫出優美的散文，反之亦然。我認為，不論是哪一種藝術型態，都具有相同的美學價值。不論做什麼，我的目標都是要顛覆既有，不斷創新，同時又保留足夠的「流行」元素，能在基本的人性層面上讓人產生共鳴。不論選的是那一種媒介，我都抱持同樣的態度。


有沒有哪些藝術家或創作者的作品，對你的寫作造成長遠的影響？

我還真不擅長回答這種問題……不知道我有沒有辦法挑出某些特定的作品，但對我的寫作可能有影響的作家包括戴夫‧艾格斯、科特‧馮內果、道格拉斯‧柯普蘭、史蒂芬‧金、查理‧寇夫曼、托姆‧約克、史坦利‧唐伍德、強納森‧列瑟以及戈馬克‧麥卡錫等，不過，這份名單一直在變化（而且還會因為我忘記而消失）。


你的作品會不會有什麼出人意料的安排（嗯哼，比方說電影之類的），能不能暗示一下？有沒有打算以文字或搭配插圖的方式，推出其他的短篇故事？打算到什麼地方旅行嗎？還是計畫蓋座金字塔或征服世界？

嗯哼，和《體溫》電影有關的事，我不能發表任何意見，嗯哼。


嗯哼。哇塞，咳得也未免太誇張了，你沒被痰咳到吧？

等《體溫》完全定稿之後，我打算把先前寫了一半的電影劇本寫完，看看我神通廣大的電影經紀人有沒有辦法找到片商發行。然後，嗯，還打算寫另外兩本小說。

目前我沒打算出版完全是圖畫的書，但在近期內，我打算自己推出一本短篇故事集，裡頭會包含一些畫作。其中一篇短篇可能很長，幾乎是中篇小說的長度，但我現在還沒寫完。

訪談作者─以撒‧馬里昂（2009年底的訪談）

可否請你簡單介紹一下你過去的生活，還有其他你認為在作者介紹中應該提到的事？

我生長在華盛頓州的西北部，成年後，一直住在西雅圖市區或市郊附近。我家非常窮，窩過帳棚、拖車，也住過其他一大堆稀奇古怪的地方。我叔叔把機車停在樹林裡一間長滿苔蘚的車庫裡，我們也曾住在裡頭，那地方後來因市政府的取締而被焚燬（我有一張車庫陷入火海的照片，就貼在書桌上面，提醒自己過去的日子很難捱，未來也可能不輕鬆）。就算住的是真正的屋子或移動式的房子，也是三不五時在換地方，在我離家獨立...