耐心之石

媒體推薦：字句很簡潔，副詞很罕見，形容詞絕跡……阿提克‧拉希米擁有今年秋天最美麗的文筆！──《新觀察家》雜誌

這個故事是以詩意的目光，投向尋常生活中的人物。雖然不能從故事裡找到具體的什麼，卻從中發現了自己：我在裡面不認得任何人，卻認出了自己。──《世界報》

《耐心之石》頌揚自由與愛情，如安魂曲一般飽滿的悠揚旋律緊扣人心，如一塊耐心之石般神奇！──《電視大觀》雜誌

令人動容的獨白，張力拿捏得無懈可擊，文字則如行雲流水又富含畫面！──《巴黎競賽》雜誌

傳說中，當耐心之石吸收了所有苦痛後，它...

又是黑夜。
房間裡一片漆黑。

霎時，一場爆炸，光芒令人眼盲。震耳欲聾的巨響撼動大地，氣爆震碎窗戶玻璃。
尖叫聲撕扯著喉嚨。
又一場爆炸。這次更靠近，因此，更劇烈。
孩子們哭泣。
女人尖叫。
她們驚慌失措的腳步聲迴盪在走廊上，然後沒入地下室。

外頭，不遠處，有什麼東西燒了起來，也許是鄰居家的樹。熊熊烈焰撕破了院子裡和房間裡的陰影。
外頭，有人叫喊，有人哭泣，還有人拿機關槍掃射，不知是誰開槍，也不知瞄向誰……就只是開槍，再開槍……

灰濛破曉，似明而非明之際，一切終於停止。一片厚重的死寂沉壓在煙硝彌漫的街道上，沉壓在這個已然了無生氣的院子上，沉壓在房間上，房裡的男人身上滿是炭屑。他仍然躺在地上，動也不動，毫無知覺。僅有緩慢的呼息。

一道門猶疑不決地被嘎吱推開了，如履薄冰的腳步聲在走廊上前進，它們不但未打破這片死寂，反而凸顯了它。

腳步聲在門外停下。停頓許久後──四次男人的呼息──門開了，是那女人。她進來。她的目光並未立即落在他身上，而是先觀察房間內的狀況：散落的窗玻璃碎片，以及沾在窗簾候鳥圖樣上、褪色繡織地毯上、翻開的《古蘭經》上，乃至於即將耗盡之糖鹽水點滴袋上的炭屑……然後她的眼神，掃視覆蓋著男人屍體般身軀大腿的那條毯子、飄過他鬍鬚，最後抵達他雙眼。

她畏怯地接近男人，停下來凝視他胸口的起伏。他在呼吸。她又接近一些，低頭仔細看他雙眼。眼睛是睜開的，蒙著一層厚灰。她用袖口替他抹了抹，拿了瓶子，將眼劑滴入兩邊眼裡。一、二。一、二。

她審慎地輕輕拭去男人臉上的炭屑，然後她也在原地，動也不動了。肩上背負著憂慮的重擔，她依舊以和男人相同的節奏，呼吸著。


最後一滴糖鹽水後，過了幾次呼息，泥濘的腳步聲迴盪在院子裡，然後來到走廊上。來者並未將沾滿淤泥的鞋脫掉。

房間的門緩緩打開。是那女人。她不敢進來，她以她特有的那種不安，觀察著男人。她把房門又推開些，又等了一會兒，動靜全無。她脫鞋，輕輕進入房內，然後停在門框前。她雙手放開了面紗。她在發抖，因為寒冷之故。或因恐懼。她向前行，直到雙腳碰觸到男人躺著的床墊。

呼息依然維持它們一貫的節奏。
嘴巴依然微張。
空氣依然冷淡。
眼神依然空洞、毫無靈性……可是今天，男人眼裡居然滿載著淚水！她驚駭地蹲下來。「你……你哭了？」她崩潰。但她很快就發現，所謂的淚水，不過是從導管流出的糖鹽水。

從她乾燥的喉嚨裡，湧出一個蒼白的聲音。「你到底是誰？」停頓一刻，兩次呼息。「為什麼真主不派死亡天使來，把你一次解決了？」她忽然問：「祂到底要你怎樣？」她抬頭。「祂到底要我怎樣？」她嗓音頓時放沉了：「你一定會說：『祂想要懲罰妳！』」她搖搖頭表示「不是的」，然後以更清晰的聲音說：「才不是！說不定祂想懲罰的，是你！祂讓你繼續留在人世，好讓你看看我能和你一起做什麼、把你怎樣。祂正在把我變成惡魔……就衝著你，來對付你！對，我就是你的惡魔！貨真價實的惡魔！」她在床墊上找了個位置，以避開男人朦朧的眼神。她若有所思，這樣默默待了好一段時間。她心思飄去別處，很遠，飄到很遙遠的過去，回到惡魔在她心中誕生的那一天。

「聽我昨天跟你說了這麼多，你一定覺得我從小就是個惡魔，是我父親眼中的惡魔。」她手輕觸男人手臂，撫摸他。「但對你來說，我從來就不是那樣的，不是嗎？」她搖搖頭。「不一定……也很難說……」一片充滿疑慮和困惑的沉默。「但我所做的一切，都是為了你……為了留住你。」她手移向男人胸膛。「不，不，老實說，其實是為了讓你，讓你留我。為了讓你別離開我！就是這樣，這就是為什麼我……」她中斷，身體蜷縮起來，側躺依偎在男人身旁。「我想盡一切辦法讓你留我。不單單是因為我愛你，也為了讓你別拋棄我。沒有了你，我誰都沒了，世上不會有人接受我了。」她閉口，用手抓抓太陽穴。「我承認一開始我對自己不是很有信心。我不確定自己是否有辦法愛你，我不知道該怎樣去愛一個英雄。對我來說，那就像登天一樣難，像一場夢。三年期間，我努力想像你……結果突然有一天，你來了。你上了床，爬到我身上。你貼著我磨蹭……但你竟然不行！而且你一個字也不敢跟我說。在一片漆黑中，我們的心狂亂地跳，呼吸急迫短促，兩人都滿身大汗……」她眼睛是閉著的。她人在遠方，離這個無知覺的軀體遠遠的。她完全沉浸在那個漆黑的慾望之夜。飢渴地。她在那裡待了一會兒，不發一語，動也不動。

然後：「後來，我很快就習慣了你，習慣了你笨拙的身體，和你多半不在的存在，儘管其實我當年也不太知道該怎麼看待這種不在……漸漸地，當你不在的時候，我開始會擔心。我期盼你歸來。每當你離家，哪怕只是很短暫的時間，也會讓我覺得怪怪的……我會感覺好像少了什麼。不是家裡少了什麼，而是我自己少了什麼……我會覺得自己很空虛，於是我開始亂吃東西。每次你母親都會不耐煩地看著我，還問我想不想嘔吐。她以為我懷孕了！當我把你不在時，我自己的這種焦慮、這種精神狀況告訴別人──我那些姊妹──的時候，她們說是因為我戀愛了。但這一切並沒有持續很久。過了五、六個月左右，一切就變了。你母親堅信我不孕，因此天天糾纏我。其實，你也是。但……」她伸手朝頭上揮了揮，彷彿想揮走接下來蜂擁而上的話語。

過了一陣子──五、六次呼息──之後，她接著說：「後來你又從軍了，你又重新投入這場手足相殘的荒謬戰爭！你變得驕傲、狂妄、粗暴！就像你們一家人一樣，只有你父親除外。其他那些人，他們統統瞧不起我。你母親恨不得你再討一房媳婦。於是，我很快就看清了事情可能的走向，看清了自己的命運。你一點都不知情……一點都不知道我為了讓你留我而做了什麼事。」她把頭倚靠在男人臂彎裡。一抹溫柔的笑容，彷彿在懇求他的寬恕。「我所做的那一切，以後有一天，你要原諒我……」她神情變得凝重。「可是今天我回想起來……要是當初你知道了，你一定會當場把我殺了！」她撲向男人，筆直凝視他無神的雙眼許久。然後她又把臉頰溫柔貼在他胸膛上。「真奇怪呀！我從來不曾像現在這樣，和你感覺這麼親近過。我們結婚十年了。十年！可是卻是最近這三個星期，我才終於跟你有所分享。」她的手撫摸男人的頭髮。「我現在可以摸你……你從來就不讓我摸你，從來不肯！」她湊向男人的嘴。「我從來沒吻過你。」她吻他。「我第一次想吻你嘴唇時，你推開了我，我想學印度電影裡的那樣。也許你害怕了，是不是？」她覺得有趣，笑問：「對。你怕了，因為你不知道該怎麼親吻女生。」她雙唇輕撫濃密的落腮鬍。「現在我要對你怎麼樣都行！」她抬頭，好更仔細看看她這個眼神空洞的男人。她近距離凝視他許久。「我什麼都可以跟你說，不用怕被打斷，也不用怕被罵。」她把頭貼著他肩膀。「昨天，我走掉時，我有一種很奇怪、很難形容的感覺。我覺得既難過又鬆一口氣，既不幸又幸福。」她眼神深入厚重的鬍鬚裡。「對，一種奇怪的寬慰感。我也說不上來，雖然心中充滿焦慮和罪惡感，我卻覺得心情被平撫而輕盈了。不曉得會不會是因為……」她停下來。一如之前一樣，不知道她是中斷了自己的思緒，還是在尋找確切的字眼。

她再度將頭靠在男人胸口，接著說：「對，我覺得自己鬆了一口氣，因為我終於可以丟下你……放你自生自滅……徹底擺脫你！」她緊縮在男人無知覺的身體旁，彷彿她會冷。「對，徹底擺脫你……因為昨天，忽然間，我以為你仍然有意識，身心都很健康，而且你想驅使我說話、套出我的秘密、佔據我。於是，我怕了。」她擁吻他胸膛。「你能原諒我嗎？」她溫柔地望著他。「出門後，臉上蒙著面紗，我淚流滿面、又聾又盲地在城裡四處遊蕩，像個瘋子一樣！晚上，我回我姑姑家時，大家都以為我病了。我直接回我房內，把自己蒙進自己的沮喪和罪惡感裡。我徹夜未眠。我感覺自己是個禽獸，是個不折不扣的惡魔！我嚇壞了。我是不是變成一個瘋子、一個兇手？」她從她男人的身旁移開。「就像你一樣，就像你們那夥人一樣……就像把隔壁一家人都砍頭了的那些人一樣！對，我跟你們是一夥的。竟然得到這種結論，真是駭人。我哭了一整夜。」她靠近他。「早上，天亮時，就在下雨之前，風把窗吹開了……我好冷……我好怕。我緊摟著兩個女兒……我感到背後有人。我不敢看，我感覺到一隻手在撫摸我，我不能動了。我聽到我父親的聲音。我費盡全身的力氣才轉過來。他就在那裡，一樣的白色大鬍子，兩隻小眼睛在黑暗中閃爍，佝僂的身影。他手中握著那隻被我送進貓口的鵪鶉，他那隻鵪鶉竟然又活過來了！他宣稱那是因為我昨天跟你說了那番話的緣故。於是他擁抱了我。我站起來，但他已消失無蹤，在雨中再度乘風離去。是一場夢嗎？不是……好真實呀！我頸背能感受到他的呼吸，皮膚能感受到他手上的老繭……」她把手放在他下巴下面，把他的頭調正。「他的造訪使我雀躍、啟發了我。我終於明白，我之所以感到寬慰，並不是因為我企圖放你自生自滅。」她伸展身體。「你明白嗎？……事實上，我之所以感到解脫，是因為因為我說出了這段往事，關於鵪鶉的這段往事。是因為我全說出來了，一五一十告訴你了。我赫然發現，的確，自從你倒臥不起，自從我開始跟你說話、對你發脾氣、大聲罵你、把心底的話都說給你聽，而且你什麼也不能回答我、什麼也不能對我做時……這一切讓我感到寬慰，讓我心情變得平緩。」她搭著男人的肩膀。「所以，如果我感到寬慰、感到解脫……而即使厄運每一刻都如耳光般掌摑著我們，我也仍如此，那都是拜我的秘密所賜，都拜你所賜。我並不是惡魔！」她放開他肩膀，轉而撫摸他鬍鬚。「因為現在我擁有你的身體，而你擁有我的秘密。你就在我身邊。我不知道你眼睛看不看得到，但我非常確定一件事，那就是你聽得到我，你能聽懂我，所以你才會還活著。對，你是為了我、為了我的秘密，才會還活著。」她搖晃他。「你等著看吧。我那些秘密讓我父親的鵪鶉復活了，它們也讓你活過來的！你看，你脖子裡有顆子彈，卻已經又活了三個星期。哪有人見過這種事，從來沒有！沒有人會相信的，任誰也不會！你不吃也不喝，可是你依然在！這實在是奇蹟。是我所專屬、拜我之賜的奇蹟。你的呼息就繫於我傾訴的秘密。」她站起來，身段輕盈，然後停頓在一個無限優雅的姿態，彷彿在說：「不過，別擔心，我的秘密說也說不完。」她的字句從門外傳回來。「現在，我再也不要失去你了！」

她回來注滿點滴袋。「以前，你父親常常提到一塊神聖的石頭，現在我終於明白了。當時已經接近他生命的尾聲，那時候你不在，你又去打仗了。幾個月前，就在你中這顆子彈之前，你父親生病了，只有我照顧他。他時時刻刻都念著一塊神奇石頭，一塊黑色石頭。他一天到晚講它……他是怎麼稱呼這塊石頭來著？」她思索那字眼。「只要有朋友來探視他，他一定會請對方替他帶這塊石頭來……一塊黑色珍貴的石頭……」她把導管插入男人喉嚨。「你知道的，這塊石頭，你會把它擺在你面前……你會對它訴說你所有的不幸、所有的痛苦、所有的辛酸、所有的悲慘……心裡頭不敢跟別人說的話，你統統都會告訴它……」她調整滴落的速度。「你不斷跟它說呀說的，石頭聆聽你，如海綿般吸收你所有的字句、所有的秘密，直到有一天，它瞬間迸裂，化為碎屑。」她清洗並溼潤男人的眼睛。「而到了這一天，你就擺脫了一切的痛楚、一切的苦難……這塊石頭叫什麼名字來著？」她把床單鋪好。「你父親臨終前把我叫來，只把我一個人叫到病榻前。他的時間不多了，他用微弱的聲音告訴我：『孩子呀，死亡天使來找我了，加百列天使也來了。祂告訴了我一個秘密，我這就告訴妳。現在，我知道那塊石頭在哪裡了。它在卡巴天房，在麥加！在神的聖殿裡。妳知道，那裡有塊黑石頭，盛大的宰牲節時總有上百萬信徒圍著它繞。原來，我說的就是那塊石頭……從前在天堂，這塊石頭充當亞當的席位……但上帝把亞當和哈娃逐到凡間後，祂也讓這塊石頭下凡，好讓亞當的孩子們可以向它訴說他們的沮喪和痛苦……易卜拉欣將女僕夏甲及兒子伊希梅爾逐入荒漠後，加百列天使送給她和她兒子當作枕頭的，也正是這塊石頭……對，這是一塊獻給凡間所有不幸的人的石頭。妳去那裡吧！把妳的秘密統統告訴它，直到它碎裂……直到妳從妳所有的苦難中解脫。』」悲傷的慘澹色澤盤據了她雙唇，她就這樣默哀般地沉默了一陣子。

她以嘶啞的聲音接著說：「好多世紀以來，朝聖者去麥加，繞著這塊石頭禱告，我真不明白它怎麼還沒碎裂。」她聲音中多了一抹揶揄的笑，雙唇又恢復原色。「它總有一天會爆裂，而這一天將會是人類的末日。說不定這就是世界末日。」

有人在院子裡走動，她噤口不語。腳步聲離去，她才繼續說：「你知道嗎？……我好像找到它了，這塊神奇的石頭……屬於我的石頭。」從隔壁鄰居家廢墟中傳來的說話聲，再度阻止她沉浸在自己的思緒裡。她不安地站起來，走向窗邊掀開窗簾。她被眼前的景象嚇得驚駭不已，不禁用手摀住嘴。她說不出話來，拉上窗簾，透過黃藍色天空上的破洞觀察外面的情況。她驚呼：「他們竟然把死掉的人埋在自家院子裡……那老太太呢？」有好一陣子，她動也不動。她不忍卒睹，回到她男人身邊。她平躺在床墊上，依偎在他臉旁。把雙眼埋進他臂彎裡，安靜地，深深地呼吸，一如昔日。呼吸的節奏和男人的一樣。

毛拉的聲音正替下葬的過程朗誦《古蘭經》經文，聲音在雨中顯得模糊。毛拉提升音調，加速朗誦，以速戰速決。

動作聲和悄聲耳語在溼透了的廢墟間逐漸散去。

有人接近這屋子，已來到門前。有人敲門，女人不動。又敲門了。「有人在嗎？是我，毛拉。」對方不耐煩地說。女人對呼喊聲充耳不聞，依然不為所動。毛拉嘀咕了幾句，然後離去。她挺起身子來，倚靠牆壁坐著，如此絲毫不動，直到毛拉泥濘的腳步聲消失在街上。

「我得去我姑姑家一趟。我得去陪孩子！」她站起來。在原地站了一會兒，聆聽了男人幾次呼吸。

就在她拾起面紗前，忽然冒出了這些字眼：「桑給薩布爾！」她嚇了一跳。「這就是那塊石頭的名字：『桑給薩布爾』，耐心之石！神奇之石！」，蹲在男人身旁。「對，你呀，你就是我的『桑給薩布爾』！」她輕拂他臉龐，彷彿她正實際碰觸著一塊珍貴寶石。「我要把所有的事情都告訴你，我的『桑給薩布爾』，統統告訴你。直到我從我的痛苦、我的不幸中解脫，直到你，你……」剩餘的，她沒說出口。讓男人自行想像。

她步出房間、走廊、屋子……

又是黑夜。
房間裡一片漆黑。

霎時，一場爆炸，光芒令人眼盲。震耳欲聾的巨響撼動大地，氣爆震碎窗戶玻璃。
尖叫聲撕扯著喉嚨。
又一場爆炸。這次更靠近，因此，更劇烈。
孩子們哭泣。
女人尖叫。
她們驚慌失措的腳步聲迴盪在走廊上，然後沒入地下室。

外頭，不遠處，有什麼東西燒了起來，也許是鄰居家的樹。熊熊烈焰撕破了院子裡和房間裡的陰影。
外頭，有人叫喊，有人哭泣，還有人拿機關槍掃射，不知是誰開槍，也不知瞄向誰……就只是開槍，再開槍……

灰濛破曉，似明而非明之際，一切終於停止。一片厚重的死寂沉壓在煙...