二○一一年十月十日是辛亥革命一百周年紀念日。辛亥革命是中國近代史上具有劃時代意義的大事件。推翻帝制,創立共和,堪稱為「三千年未有之大變局」。特別是民國初期的十年(1911-1921),正是中國處於激變的時期。新舊制度變換,新舊思想衝撞,各種政治勢力交替,內憂外患,國民彷徨,許多影響中國發展的事物和思想由此發端。危機與希望僅一線之隔。
《紐約時報》將目光緊緊追隨著這個老舊帝國,用第三方立場客觀記錄了她告別帝制走向共和的艱難轉身,當時留下許多相關的報導和評論。其中有對歷史的還原,也有對百年後中國的預言。
創立民國的十年,是艱苦卓絕的十年,也是容易被人遺忘的十年。適逢開創共和百年之際,我們追根溯源,從《紐約時報》上述時段涉華報導、評論中挑選出二百餘篇,劃分為「民國初創」、「捍衛憲政」、「維護國權」、「西風東漸」、「文化覺醒」、「實業興起」、「民生世相」七部分,作為觀察民國初年政治、社會的標本,供讀者研究。
作者簡介:
編者/鄭曦原
一九六三年五月出生於四川省內江市。曾就學於蘭州大學、外交學院、北京大學和美國杜克大學等,從北京大學國際關係學院取得法學碩士學位。曾為新華社《經濟世界》雜誌特約撰稿人、中央電視臺《讓世界了解你》欄目策劃。著有《中國遠古文化》、《帝國的回憶:〈紐約時報〉晚清觀察記》(與李方惠、胡書源合著)、《通向未來之路:與吉登斯對話》(與李方惠合著)、《高位的危機:一個美國五○○強公司高層的奮鬥親歷》(與以克合著),協助其父鄭時文先生整理回憶錄《我心有歌:一個學生兵的朝鮮戰場親歷記》。先後供職於康縣岸門口鄉政府、甘肅省文化廳、國家物價局、外交部。
譯者簡介:
蔣書婉
湖南道縣人。畢業於中國人民大學和北京大學國際關係學院,獲文學學士和法學碩士學位,後留學印尼。曾供職於外交部政策研究司和中國駐印尼大使館,現在外交部駐香港特派員公署工作。
劉知海
四川成都人。畢業於北京大學數學學院,獲理學學士及碩士學位。曾供職於全球最大的管理諮詢公司埃森哲(Accenture)。現就職於IDG資本,從事風險投資工作。
李方惠
一九六二年生。畢業於四川大學和外交學院,曾供職於外交部新聞司、中國駐紐約總領事館、中國駐希臘大使館。參與北京奧運會,任北京奧組委新聞宣傳部綜合處長、北京奧運會國家會議中心擊劍館媒體副主任。
章節試閱
天津高爾夫球場建在墳場裡
一九一四年四月十七日
曾在華服務於美國第十五步兵團的皮爾斯少校(Major Palmer E. Pierce)說,中國天津有世界上最具特色、也最令人恐怖的高爾夫球場。皮爾斯少校在華結束兩年服役後回到美國,出任西點軍校體育部主任,並擔任過幾年全美大學生運動協會(National Collegiate Athletic Association)的名譽主席。
皮爾斯少校在中國服役時,在駐華美軍中積極倡導體育運動。他昨天說,中國天津的高爾夫球場與世界上其他地方的高爾夫球場沒什麼大的區別,但是,它建在公墓陵園裡面。中國人的遺體埋葬方式是將棺材安放在地面以下,並在上面建一個大墳包。而有了這些墳包,打球則無須再建其他沙坑了。實際上,沙坑到處都是。對於習慣在空曠平地上打高爾夫球的人來說,應付有如此之多沙坑和障礙地區的球場是要花些時間熟悉的。
皮爾斯少校說,天津高爾夫俱樂部的一條規則是,如果球被打進了一個敞開的墳墓中,那麼將球拿出來便是,不用受罰。墳堆之間是綠地,那裡的草地與美國球場的一樣平滑,留得住球。打完十八洞僅須支付五美分,因此吸引了不少年輕人投入此項運動,比賽相當激烈。高爾夫俱樂部的用房也建在墳堆旁邊。
皮爾斯少校說,在天津的其他國家士兵喜歡田徑運動,而美國士兵更喜歡打棒球。美軍在運動方面顯示出比其他國家更強的興趣。《天津時報》曾經評論道,美國士兵在運動場上最富激情,狀態最佳。
──摘自第四篇「西風東漸」
在唐人街觀賞中國戲
一九二一年四月十日
威爾‧艾文(Will Irwin)
為中國戲拍攝劇照本身也是一段故事。我相信,我所拍到的照片肯定是最早的。迄今所公佈的一兩張照片中,都只有一些穿著戲服的龍套演員。中國戲的大腕們思想都非常保守,他們中間流傳著一個迷信的說法,認為如果自己被誰拍了照片,那魂兒也就被這個人勾走了。我花了十年時間,試圖能拍到名角的照片,最終以一種非同尋常的方式在紐約宰也街戲院實現了這一夙願。
中國戲不像一些人想像的那樣,會持續演出一週。它和我們西洋戲劇一樣,通常一個晚上就可演完。但中國戲非常長,在美國通常是六點四十五分開演。但是,即使是中國人也很少能在這個時間空閒下來,因此經常演了四十五分鐘,臺下還空無一人。這樣的場景時常出現,對於舊派華人而言,這個時間夠長的了。
我向一位與宰也街戲院有交情的美國人拜倫先生(Mr. Byron)請教,他仔細研究了我的想法,很現實地提出了建議,我接受了。拜倫先生說,「別理那些角兒。他們不會在這個事兒上堅持一百萬年的,除了包先生(Inai Bock,音譯)外。你去買一張最前排的票,六點半就過去,把你的照相機架上。他們六點四十五分開演,你就開拍,一直拍到觀眾入場為止。」
一九一○年的一個晚上,拜倫先生和我六點半就到了戲院,我把帶有閃光燈的照相機架到劇場中央。這個消息很快傳到後臺。我們都能聽到中國人在幕布後奔相走告,一瞬間,後臺響起一片嘈雜聲,激烈的爭辯和驚叫不絕於耳。拜倫先生和我心頭有些不安,但仍然假裝鎮定地安裝好閃光燈,對好焦距。
後來,我知道了後臺爭吵的全部過程。包先生──包爺,他是宰也街戲院的老闆。不論其政治和宗教立場如何,他都受到眾人的尊敬和愛戴。他信仰了天主教,還是中國維新會(Chinese Empire Reform Association)成員。包爺對中國一切舊傳統和迷信都深惡痛絕。他看到我們架起機器後,立即成為我們的同盟軍。爭吵也就大致如此。
爭吵聲逐漸平息,接下來是沉默。我們看了看表,已經六點四十分。五分鐘後,我們就會得知,究竟是迷信還是進步獲得勝利。突然,臺上響起一陣鞭炮聲,我們都被驚得跳了起來。緊接著,從幕布後又扔出一串鞭炮,在戲臺上炸開了花。隨後,傳來一陣奇怪的鑼鼓聲,震天動地。
看門的美國人對此做了一番解釋。毫無疑問,進步力量獲勝了。角兒們沒有別的選擇,只好在出場前燃放鞭炮驅趕鬼神。鞭炮和鼓點聲是為了驅散邪神的怨氣。幕布拉開,角兒們身著華麗戲服亮相,開始「吼神」(How shen),據說戲班每個月都會舉行一次這樣的小型祭拜儀式。我們沒料到還有這樣一場儀式,很幸運地趕上了。我舉手示意,拜倫先生的助手打亮閃光燈拍照。我們能看到演員們面露畏懼之色,但他們沒有停止。
「吼神」進行了十分鐘後,指揮的鼓點聲傳來,暗示演員們該開始表演《一門七善人》(Seven in the Family, Kind Hearted the Whole Lot)了。我緊盯戲臺,看到場景不錯時,就舉手示意拜倫先生拍照。搶在觀眾入場前,我們已經拍了十幾張精彩的照片,其中只有一張沒拍好。演員們開始拿出看家本領,我們也一路拍過去。到後來,年輕英俊的悲劇演員洪凌(Hom Ling,音譯)擺出各種姿勢,衝我眨眼,彷彿在說,「這張不錯啊!」最後,他簡直入迷了,甚至邀請我到他的化妝間去拍照。
那晚我沒去後臺。不過,這之後有一次我去給洪凌拍照時,到化妝間拜會了包爺。他戴著皇帝的鬍鬚,抬起頭來衝我笑。包爺用不夠地道的英語說,「迷信不好。天主教是最好的宗教。」
──摘自第五篇「文化覺醒」
天津高爾夫球場建在墳場裡
一九一四年四月十七日
曾在華服務於美國第十五步兵團的皮爾斯少校(Major Palmer E. Pierce)說,中國天津有世界上最具特色、也最令人恐怖的高爾夫球場。皮爾斯少校在華結束兩年服役後回到美國,出任西點軍校體育部主任,並擔任過幾年全美大學生運動協會(National Collegiate Athletic Association)的名譽主席。
皮爾斯少校在中國服役時,在駐華美軍中積極倡導體育運動。他昨天說,中國天津的高爾夫球場與世界上其他地方的高爾夫球場沒什麼大的區別,但是,它建在公墓陵園裡面。中國人的遺體...
作者序
前言
辛亥年八月十八,寒露。次日,是公元一九一一年十月十日。那時,我的外曾祖父住在四川資州的蔡家場上,他是川中袍哥的頭面人物。鄉場上沒有報紙。袍哥的聯絡,靠的是把寫好字的竹板倒進江裡,隨流而下,把一條河的袍哥都通知到,這叫「水電報」。
鄉村中國沒有公曆,老百姓不知道這天將成為中國歷史的新紀元。武昌舉事在長江下游,水電報送不上來。所以,外曾祖父並不知道武昌城裡發生了什麼事。但兩個月前,各路袍哥會聚資州,召開羅泉井會議,一致約定全川一起暴動,二十萬人會攻成都,引發清廷驚恐,急派重臣端方率軍離鄂,進川鎮壓,由此為武昌起義創造了條件;半個月前,榮縣首先宣佈獨立,在全國成立第一個反清軍政權。一個月後,會黨在資州殺掉端方,砍斷清室擎天一柱。
外曾祖父和袍哥兄弟們折騰的這些事,後來被史家稱為「辛亥革命」。羅泉井會議、榮縣獨立和殺端方,是四川革命的三部曲。他們也因此成為「民國元勳」。每位新上任的專員、縣長,都要先到蔡家場「拜碼頭」,想來與此有關。
武昌槍聲過後,長江洪水氾濫,十萬人淹死,十萬人餓死。
中國歷史上第一個華夏政權以治水而興,歷朝歷代也以整頓河工為維護民生第一政要。然而,每逢天下大亂,河工崩壞,百姓遭殃。這是研究革命的學者和風騷文人們最容易忽略的事。所謂史家,總是更關心帝王將相的風花雪月,而不大理會億萬百姓的生生死死。
初創的民國充滿童真,一切幼稚可笑的計劃都想寫進這張白紙。從東京、紐約回來的少數人可能有憲政、共和的思想,懷裡揣著幾幅國家未來模糊不清的藍圖;但是,外曾祖父和袍哥兄弟們並不懂民主、憲政、共和,也搞不清他們鬧騰的「革命」與朱元璋、洪秀全有什麼區別,除了「反清復明」的光榮夢想外,他們並無更多政治理想。事態的發展把許多幻夢都打得粉碎,民主、憲政、共和,等等,不過是血色汪洋中的點點水泡。
縱使袁世凱有曹阿瞞的權謀,孫中山有華盛頓的胸懷,段祺瑞有「三造共和」的奇功,凡此種種,皆不能改變中國財政一貧如洗的窘境,不能改變東亞病夫仍被帝國主義虎狼環伺的歷史宿命,不能改變億萬百姓仍然深陷赤貧的殘酷現實。號稱「亞洲第一個共和國」的議會,堪稱政治荒誕劇,一幕接一幕,令人眼花撩亂。
秋瑾軒亭口喋血,宋教仁上海飲彈,蔡鍔將軍雲南討袁,無不大義凜然,義薄雲天。中國人為民主流血,為共和捐軀,可謂前仆後繼。但是,懸掛列強軍旗的砲艦依然在我們的面前耀武揚威,坐擁十幾個姨太太的督軍老爺們依然威風八面。
近代中國的獨立、自強、解放運動,無法逃脫帝國主義列強的包圍和干涉,無法逃脫千年文化傳統的制約和束縛,無法逃脫世界經濟運動對中國民生發展的限制和規定,這是我們了解和衡量民國初年政治、經濟、社會發展脈絡的三把鐵尺。
自從盤古開天地,三皇五帝到如今,中國第一次建立了共和制度,提出了「主權歸民、主權在民」的政治理念,這是開天闢地的大事情。中國人民終於在沒有皇帝的天空下如風一般自由地行走,「人人平等」也成為天地人間的公理,這是多麼令人珍惜、令人感佩。
不管存在多大阻礙,不管付出多大犧牲,為了保國權、促憲政、興實業,為了喚醒沉睡千年的四萬萬同胞,弱小的革命黨人躍身而起,付出了全部幻想、激情和努力。創立民國的十年,是艱苦卓絕的十年,也是今天的人們最容易忘記的十年。適逢開創共和百年之際,我們追根溯源,力圖從《紐約時報》的廢紙堆爬梳出國民進步的線索,重拾迷失的記憶,重續光榮的夢想。
今天的資州,早已改名叫資中,而且也沒有叫蔡家場的地方了,那裡已改稱「龍江鎮」。市鎮上還存有一排殘留的老屋,昏暗的屋檐下有幾束荒草斜伸出來。微風吹過,迎面送來紅橘的清香。隱隱幾聲歎息,輕輕的,掩沒在市聲鼎沸中。諸多過客,行旅匆匆,誰還記得當年的羅泉井會議?誰還記得那些熱血沸騰的「民國元勳」?
久違的先輩們,願你們的靈魂在遙遠的星空獲得安息。
鄭曦原
二○一一年七月四日於雅典
前言
辛亥年八月十八,寒露。次日,是公元一九一一年十月十日。那時,我的外曾祖父住在四川資州的蔡家場上,他是川中袍哥的頭面人物。鄉場上沒有報紙。袍哥的聯絡,靠的是把寫好字的竹板倒進江裡,隨流而下,把一條河的袍哥都通知到,這叫「水電報」。
鄉村中國沒有公曆,老百姓不知道這天將成為中國歷史的新紀元。武昌舉事在長江下游,水電報送不上來。所以,外曾祖父並不知道武昌城裡發生了什麼事。但兩個月前,各路袍哥會聚資州,召開羅泉井會議,一致約定全川一起暴動,二十萬人會攻成都,引發清廷驚恐,急派重臣端方率軍離...
目錄
□《實用歷史叢書》出版緣起
□前言──鄭曦原
【卷上】
第一篇 民國初創/5
沒有龍的新國旗/中國將有偉大的未來/武昌事變後的中國時局/梁?超稱共和制不合中國國情/滿清軍隊在南京屠城/萬眾矚目的袁世凱/孫中山當選民國臨時大總統/南京舉行臨時大總統就職典禮/孫中山大總統發表《對外宣言書》/英國雇員回憶孫中山倫敦蒙難記/美國學者百森評中國時局/滿清朝廷舉棋不定/中國危機牽動遠東政治格局/孫中山接受美聯社採訪/袁世凱祕密覲見隆裕太后/清帝宣佈退位/袁世凱全票當選總統/民國組成新內閣/中國留學生應召回國/西安撤僑歷險記/陸徵祥出任民國新總理/美國經濟學家應邀出任民國要職/莫理循被任命為民國總統政治顧問/孫中山否認將參選總統/假共和、真獨裁:濮蘭德訪談錄/美國呼籲共同承認中華民國/袁世凱正式當選民國總統/民國將有新國歌/退位幼帝受到優待/《重構中國》書評/徐世昌當選民國總統/徐世昌宣誓就職/上海和平談判有所進展/北京政府因和談失敗而倒閣/外蒙王公希望重返中國懷抱/要自治還是要銀票/中國退位幼帝近況/前美國公使芮恩施講述袁世凱/中國的未來掌握在青年手中
第二篇 捍衛憲政/185
新內閣名單被國會否決/宋教仁遇刺/謀殺宋教仁嫌犯越獄逃跑/在美華人為討袁戰爭發起募捐/民國官員赴美考察司法制度/孫中山策劃再次發動革命/《民國西報》評袁世凱獨裁/《亞細亞日報》再次遭到炸彈襲擊/袁世凱宣佈取消帝制/前民國總理唐紹儀公開抨擊袁世凱/君主立憲制是中國的選擇/伍廷芳寄望中國青年/北京政變影響遠東力量平衡/幼帝重新登基/黎元洪逃入日本使館避難/張勳復辟計劃流產/北京事變調停失敗/孫中山暢談中國時局/段祺瑞組建新內閣/首批日圓貸款所購軍火運抵中國/民國新一屆國會宣告成立/張作霖要求新憲法有中國特色
第三篇 維護國權/283
日本對中國發出最後通牒/英德海軍集結山東沿岸/日英聯軍攻陷青島/「中國摩根」張振勳訪談錄/《恰克圖條約》簽字/中國從歐洲戰爭中獲益/中國有能力處理好自己的事情/美國遠東事務專家談中日條約/成千上萬華工運往歐洲/中國即將加入協約國/中國對德、奧兩國宣戰/大戰將激發中國巨大潛力/協約國同意民國延遲還債/德皇威廉二世掠奪中國財物/蘇俄抗議中國庇護白俄殘部/顧維鈞解釋中國參戰原因/中日在巴黎和會上爆發爭端/中國學生強烈抗議巴黎和會決定/日使稱中國收回山東沒有法律依據/中國學生割指抗議巴黎和約/蘇俄願援助「解放」中國/芮恩施說中國是開?和平大門的鑰匙/徐世昌感謝美國總統電賀民國國慶/中國代表團抵華盛頓受到歡迎/施肇基在哥倫比亞大學發表演講/顧維鈞就華盛頓會議表明中國立場/民國政府要求取締外國在華郵局/列強同意撤出外國在華郵局
★善後大借款系列報導
中國是列強利益碰撞的火藥桶/威爾遜總統反對對華借款/威爾遜總統希望與中國進行友好貿易往來/中國簽署借款合同可能引發起義
★二十一條系列報導
美國獲得日本對華索價要點/日本對中國進行威脅/日本對華要求全部內容曝光/國會授權威爾遜全權處理對日政策/威爾遜總統將遞交對日照會/美國推遲對日本《二十一條》表態/讀者來信:日本人的辯解/讀者來信:蔡先生的反駁/日本首相就《二十一條》發表談話/中華會所宣佈聯合抵制日貨
★關於巴黎和約的讀者來信系列
日本把什?福音送給中國?/門羅主義奠定美國領土擴張基礎/建議比格羅先生去中國看看/中國拒簽《凡爾賽和約》是明智的/日本人在誤導世界
【卷下】
第四篇 西風東漸/485
新式醫學院將落戶上海/西風吹過中國/中國正在成為美國的翻版/女人服飾的變化是另一場革命/亞洲復興是當今世界最重要的事件/中國第一家百貨公司開業/天津高爾夫球場建在墳場裡/上海對汽車的興趣大增/送給朱尼金牧師的摩托車/現代醫學在中國發展前景廣闊/洛克菲勒基金會計劃在華創辦醫院/中國路況太差限制汽車進口/美國汽車出口遠東/京津兩地出現汽車俱樂部/美國銀行將在上海開設分行/在中國發展救世軍/范巴瀾的中國遊記重現費城/美國商會呼籲改革領事制度/卡車將取代駱駝/美國打字機在中國/中國獲邀參加波特蘭博覽會
第五篇 文化覺醒/581
知識分子在中國革命中的作用/奧柏林學院在山西興辦教育/中國人以戲劇宣傳華夏歷史/民國將軍就讀哥倫比亞大學/美國富商資助兩所中國大學/《永樂大典》驚現倫敦/《清室外紀》書評/《中國年鑒》一九一四年版出版發行/第二屆遠東奧運會將在上海舉行/袁世凱臨終前談中國教育改革/庚款助學成績斐然/金陵女子學院令人矚目/電影在香港舉步維艱/前教育總長率團赴美考察/國際新聞俱樂部在北京成立/杜威教授希望幫助中國革新教育/天津學生罷課驚動總統/美國科考隊在中國收穫頗豐/五所教會女中籌建/北京大學首次錄取女學生/中國人自拍電影殺青/電影在天津大受歡迎/在中國尋找龍骨/在唐人街觀賞中國戲/百老匯上演中國話劇
★ 中國婦女解放運動專題
為爭取選舉權而鬥爭/卡特夫人的考察報告/廣州婦女大鬧議會要求參政權
第六篇 實業興起/679
西式醫院在廣州開診/袁世凱批准鐵路建設計劃/銀元、港幣與中國對外貿易/對華貿易在戰爭迷霧中增長/中國尋求五億美元鐵路貸款/民國的植樹造林計劃/民國推行幣制改革/中美合資籌建銀行/中國純銻產量大增/顧維鈞表示歡迎美國來華投資/中國工業革命進程綜述/戰爭刺激民國工業復蘇/中國盲人生活無虞/美國對中、印兩國白銀出口劇增/中國因戰爭享受繁榮/美國四艘萬噸輪將在上海製造/西方工程師建議引進自動電話/中國製造鉛筆/天津建立碳酸飲料廠/民國政府擬頒佈金屬出口禁令/上海百貨商店頗受歡迎/民國遠洋貨輪首航西雅圖/民國的貿易創紀錄/武昌將建立新棉紡廠/現代化的中國前途無量/上海首家卡車運輸公司開業/評民國鐵路建設/新式大飯店將現身上海/髮網製造在中國/大規模電話改造工程進展順利/中國民用航空事業取得進步/北京至濟南航線開通/中德合資電器設備廠將落戶蘇州
第七篇 民生世相/767
中國畫在蒙特羅斯畫廊展出/故宮珍寶開始拍賣/慈禧愛犬遠渡英倫/開封的猶太教堂/顧維鈞迎娶民國總理女兒/《李鴻章回憶錄》出版/四川吸食鴉片者將被槍決/「通濟」艦爆炸致三十五人死亡/美國為德國難民和戰俘提供協助/普呂肖上尉逃離青島記/竹筒裝金條從中國寄來/中國古董拍賣成交踴躍/慶親王奕劻去世/美國砲艇在重慶附近遇襲/廈門附近地震,萬人喪生/兩名美國工程師在華被綁架/奇怪流感橫掃華北/在華美國人興起學中文/北京政府開始全面禁煙/莫小毛打官司/美國女明星的中國印象/「昭陵六駿」兩件浮雕落戶美國/追蹤罌粟/退位清帝生母自殺身亡
★中國饑荒系列報導
紐約教會為賑濟中國飢民募捐/科學賑濟中國飢民/中國饑荒災害危及百萬生命/聚落農場幫助飢民恢復重建/饑荒迫使父親毒子賣女/中國的丫鬟買賣/中國飢民死亡人數急劇上升
□後記──鄭曦原
□跋:一面飛鏡────楊少波
□附錄:《紐約時報》民初報導英文原文目錄
□《實用歷史叢書》出版緣起
□前言──鄭曦原
【卷上】
第一篇 民國初創/5
沒有龍的新國旗/中國將有偉大的未來/武昌事變後的中國時局/梁?超稱共和制不合中國國情/滿清軍隊在南京屠城/萬眾矚目的袁世凱/孫中山當選民國臨時大總統/南京舉行臨時大總統就職典禮/孫中山大總統發表《對外宣言書》/英國雇員回憶孫中山倫敦蒙難記/美國學者百森評中國時局/滿清朝廷舉棋不定/中國危機牽動遠東政治格局/孫中山接受美聯社採訪/袁世凱祕密覲見隆裕太后/清帝宣佈退位/袁世凱全票當選總統/民國組成新內閣/中國留學...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。