無罪的罪人

媒體推薦：◎引人入勝。杜羅先生的寫作功力，讓人從故事第一頁直到最後一頁都被緊緊抓住。
――紐約時報 New York Times

◎超棒的一本小說……高潮迭起，將政治貪婪、愛的衝突，以及模稜兩可的正義都巧妙地安排在故事裡頭。！
――新聞日報 Newsday

◎杜羅是個文采斐斐的小說家，是驚悚類作品的大師。
――舊金山紀事報San Francisco Chronicle

◎精彩逼人……這本書彷彿會攫住你的衣領，把你壓制在椅子上，非要你一口氣讀完不可。史考特．杜羅知道自己要展現什麼……而他確實做到了。
――芝加哥論壇報 Chicago Tribune

◎從頭到...

法庭內禁止使用攝影器材，所以穿過旋轉門以後，只剩下平面與廣播記者還在追，一直將錄音機放在我們面前，大聲地追問我們根本不會回應的問題。狼狽越過走廊進入電梯後，我伸手牽著芭芭拉，她一直靠著我。

「妳還好嗎？」我問。
芭芭拉表情很僵硬，嘴上則回答還好，還補了一句說羅森保沒有電視上看來帥。我告訴她，每個記者都一樣。

傳訊我的是肯鐸郡高等法院首席法官艾德加．蒙弗瑞，我剛進入檢察署的時候他正好離職。蒙弗瑞法官一直受人敬重，很大一個原因在於他其實家財萬貫，父親本來經營連鎖電影院，後來慢慢改裝為旅館與廣播電臺。但蒙弗瑞法官自然努力表現得不受財富影響，擔任檢察官約十年以後才開始自己執業，不過僅一、兩年以後就獲得法官的職位。上任以後，蒙弗瑞確實表現得正直能幹，唯一缺憾可能是給人不夠靈光的印象，可是去年也順利當上首席法官。所謂的首席算是一種行政職位，基本上負責傳訊被告進行罪狀確認程序，以及在初期階段協調與接受認罪。

踏進蒙弗瑞法官的洛可可式法庭以後，我找了一個前排的位置坐下。芭芭拉今天一襲漂亮的藍色套裝，卻不知道為什麼刻意戴了帽子，邊緣還有一片黑色薄紗，放下來就成了面罩。我本來想告訴她說，葬禮可還沒到，但芭芭拉從來沒欣賞過我的黑色幽默。在我們周圍有三個本地電視臺的素描師，狂舞著手畫下我的側臉，他們背後則是一大群記者及喜歡看熱鬧的民眾，大家都等著看法官當庭宣讀謀殺罪狀時，我會露出怎樣的神情。

一直等到兩點鐘，尼可終於從掛衣間那兒過來，湯米緊緊跟在後頭。記者也尾隨著一起入了旁邊的小玄關。尼可看似一點顧慮也沒有，很隨性地回答各種提問。主任檢察官是吧，真神氣呢，我心想。芭芭拉抓著我的手，看見尼可時掐得用力了一些。

第一次見到尼可是十二年以前，那當下我就看得出來這人除了是移民第二代，還是個腦袋精明得要命的混蛋。我高中以來就對這樣的形象很熟悉，而且一直以來都留意地不希望自己也變成同樣的人。他們與其說是聰明，不如說是過分世故，此外就是狂妄自大加上喋喋不休。在檢察署是新人的時候，我沒有太多選擇，一度與尼可走得非常近，會一起去午餐、互相幫忙寫公文等等。然而幾年以後我們漸行漸遠，畢竟兩個人天生的個性就差異頗大。曾經在最高法院擔任過助理的我，在其他人眼中是中規中矩的檢察官，尼可則如數十年來檢察署內的許多檢察官一樣，是帶著背後複雜政治人脈進去的。我以前偷聽他講電話的內容，便知道他曾經是某個組織的主事者，組織的頭子是他表哥郡議員艾米利歐．唐聶提，當然尼可的檢察官職位也是這位表哥透過雷蒙弄到手的。不過後來雷蒙也不再繼續聘用政治圈子來的人了。郡政府大樓裡面由上至下，尼可說不定認識一半以上，他花錢去打高爾夫球或出席餐會，請人喝酒也從沒手軟過。

不過尼可作為律師的表現比想像中要好，寫訴狀的品質也不差，只是平常不願意花時間待在圖書室而已。上法庭面對陪審團，尼可也相當厲害。他在法庭上的那架勢我觀察了好多年，與許多檢察官並無二致：毫不幽默、冷淡疏離，而且咄咄逼人，就這一點他可是絕對不輸其他人。我都用一個高潮迭起的故事來解釋。上次提起這往事是說給桑迪和傑米聽，因為他們問起我最後一次與尼可合作出庭的經驗。

那差不多是八年前的事，當時我們兩個才剛剛被分配到重罪法庭，都迫不及待希望能有陪審團審判的經驗。所以我們從別人那兒接手一件麻煩得要命的強暴案，老實說放手給我們做的那位前輩還真是好眼光。

「尼可要被害者露希爾．法隆上去作證，」我說。露希爾是個黑人，下午四點鐘上酒吧時遇見被告弗瑞迪．麥克，而她的老公因為失業所以在家照顧四個孩子。被告弗瑞迪與露希爾聊了起來，然後說要載她回家。這個弗瑞迪有四次前科，其中包括強暴與傷害，只不過陪審團當然不知道這些背景。那天他正好飢渴了些，一時控制不住就採取了最直接的方式來得到想要的東西。辯護律師海爾．勒納事前打點得很好，陪審團裡一個黑人也沒有，於是十二個白人中年男子望著一位黑人婦女，聽她說自己背著老公在外面浪蕩的時候給人如何欺負。

事前尼可與我花了好幾個小時的時間，替露希爾準備上臺作證，卻一點用處也沒有。在法院露臉時，露希爾的樣子糟透了，她身材胖卻又穿了緊身衣，實在不是很體面，還這麼在法庭裡口齒不清地訴說自己遇上什麼悲慘的事情。由於她的丈夫也在前排，結果露希爾居然當場瞎掰出一個完全不一樣的故事，變成弗瑞迪從酒館出來以後兩人才恰好相遇，對方上前問她路云云。眼見她快要釀下大禍，尼可只好直接轉向實際犯罪行為部分。

法隆太太，麥克先生對妳做了什麼？
他做了。
到底做了什麼呢，太太？
他說他做的事。
法隆太太，他與妳性交了嗎？
是，先生，他做了。
他將性器官放入妳體內嗎？
嗯嗯。
刀呢？
在這裡。我喉嚨的地方。他把刀按在這裡，我一吸氣就覺得脖子會裂開。
好。
尼可說完想著下一個題目，我從後面傳紙條給他，他看了說沒問題，還說是忘記了。
他性高潮了嗎，法隆太太？
啊？
他性高潮嗎？
不對，先生，他不姓高巢，他姓麥克。
尼可自己一點笑容也沒有，但是審理該案的法拉古法官後來笑得得躲在桌子底下以免失態，還有一個陪審員滾下了椅子。尼可絲毫不為所動。「事後呢，」我對桑迪和傑米說：「尼可居然說他以後再也不要與我一起出庭，因為我沒有一本正經，所以陪審團也難以認真看待這個案子。」

今天尼可看上去心情愉悅，權力的光芒環繞四周。他領口又別了花，身子站得跟旗杆一樣直，漂亮的體態在嶄新的黑色西裝襯托下更是出眾，散發出相當引人注目的朝氣。他來來回回與記者對話，也不忘在嚴肅的問答中摻入些個人評論。我想這算是將自己的快樂建立在別人的痛苦上吧。這一季媒體上的英雄人物非他莫屬。他解決了本年度最驚人的謀殺案，每一家報紙都大大刊出他的照片，上星期我也讀到兩篇專題報導指出尼可說不定有意參選市長，只不過選舉日明明還是兩年之後的事情。尼可當然表態說自己追隨勃卡羅市長，但明眼人看得出那些風聲究竟出自誰口。

不過另一方面，桑迪卻堅持認為尼可在這件案子裡面的表現算是公正的。雖然尼可對媒體放話的頻率超過我與桑迪認為合宜的程度，但看得出來，消息並不完全是他或者湯米刻意洩漏的，畢竟警方那邊也總是有人多嘴。換個角度看，就調查進度而言，尼可對桑迪相當坦白，各種物證都完整告知，起訴通知也沒漏掉，還同意我並沒有潛逃風險，所以才可以採用簡易保釋程序。更重要的是，截至目前為止，他似乎並沒有打算對我提起妨礙司法的控訴。

頭幾次討論案情的時候，桑迪就主動指出其實檢方可以指控我惡意隱瞞資訊，也就是干擾司法調查。

「魯斯迪，陪審團很容易就會相信那天晚上你真的去過卡洛琳的公寓，也很可能認為你在面對雷蒙、湯米、尼可及梅道葛這幾位檢察官的時候，有機會說實話但堅持不說。再加上你確實請利普朗薩先生不要調閱你家的通話明細，這些事實的影響很大。」

桑迪提起這件事時情顯得相當憂心，將雪茄叼在嘴角不停地說了下去。他的眼神是不是閃爍了一下呢？桑迪確實是我平生所見城府最深的人，什麼也沒有說，卻足以使我意會到為什麼話題會轉到此處：他是在詢問我，要不要用這個條件來跟尼可談判呢？只是妨礙司法的話，刑期不可能超過三年，至多一年半就可以出獄，這樣當然趕得及在兒子長大之前回到他身邊，而且不到五年就可以取回執照，繼續在法律界工作。

我並沒有失去這一層分析能力，只不過我還是壓抑不住情緒上的抗拒。我希望可以尋回原本的生活，一點都不要改變、不要讓步。我不願意下半輩子都背負一個烙印，一旦認罪就彷彿手腳完好卻被壓上手術檯截肢。也許更糟糕也不一定。

不認罪。我對桑迪這麼說。
不認，當然不認。當然。他這麼說，望向我的眼神卻滿是不解，後來也就不再提起了。

法庭內禁止使用攝影器材，所以穿過旋轉門以後，只剩下平面與廣播記者還在追，一直將錄音機放在我們面前，大聲地追問我們根本不會回應的問題。狼狽越過走廊進入電梯後，我伸手牽著芭芭拉，她一直靠著我。「妳還好嗎？」我問。芭芭拉表情很僵硬，嘴上則回答還好，還補了一句說羅森保沒有電視上看來帥。我告訴她，每個記者都一樣。傳訊我的是肯鐸郡高等法院首席法官艾德加．蒙弗瑞，我剛進入檢察署的時候他正好離職。蒙弗瑞法官一直受人敬重，很大一個原因在於他其實家財萬貫，父親本來經營連鎖電影院，後來慢慢改裝為旅館與廣播電臺。但蒙弗...