我無罪

名人推薦：◎一個讓你拿起就無法放下的法庭戲劇及懸疑謀殺故事，寫作清晰流暢，角色充滿真誠的人性共鳴。我讀完後覺得驚嘆又滿足。把這本小說列入你的必讀書單吧！
――小說大師史蒂芬‧金（Stephen King）
◎令人著迷、懸疑緊湊，驚訝一個接著一個……一位深具天賦的作家的傑作。
――紐約時報 New York Times
◎吸引人的內容和錯綜的情節，讓杜羅成為最棒的法律驚悚作家……再一次，杜羅展現超人的才智，將故事主角的情感和矛盾心情刻畫入微，讓讀者感同身受。
――出版人週刊Publishers Weekly
◎引人入勝……一部很棒的小說……對犯罪司...

楔子


床上坐著一個男人，是我的父親。
被子下面有一個女人的遺體，是我的母親。
這不是故事的開場，也並非故事的結尾。但我的記憶總是回到這一幕，腦海屢屢浮現同樣的光景。
依據父親接下來告訴我的，他一直在房間裡，待了將近二十三個小時，中間只有去上洗手間而已。昨天他如同往常一樣，大概在早上六點半起床，他才下了床穿上拖鞋，回頭望向母親時便發覺不對勁。於是他搖搖她的肩膀，摸了摸她的嘴脣。他試著做了幾次心肺復甦術，可是她的皮膚已經冷得像陶土，四肢也無法彎曲，活像服飾店的人型模特兒。
父親說，他坐在床邊的椅子上望著母親，一直沒有哭。他說他記得自己應該沒哭吧。他也不知道自己究竟坐在那兒多久，只知道太陽在窗外繞了一圈，他才終於站起來，不得不梳洗一番。
他將母親之前經常讀的幾本書擺回書架上，然後把母親習慣堆在梳妝臺前長椅上的那些衣服掛起來，接著整理了一下母親那頭的床鋪，拉平床單之後將她的手擺好，如同躺在緞子上的洋娃娃那樣。他取出花瓶裡已經凋萎的兩朵花，收攏書桌上的報章雜誌。
父親說，他沒有打電話給任何人，連醫護人員也沒有通知，因為他確定母親已經死了。他只發了簡短的電子郵件給助理，表示自己無法去上班。之後電話響過幾次，但他都沒有接聽。差不多一天快過去的時候，他才意識到總得要聯絡我。
問題是，她怎麼會突然就走了？我這麼問他。兩天前我們還見過面，她當時看起來很好呀。失神了幾秒以後，我對父親說，母親不是自殺的。
他立刻附和。
她不會想要自殺的。
可能是心臟病吧，父親這樣說。一定是心臟的問題，還有血壓。外祖父也是這樣子走的。
要打給警察嗎？
過了一會兒他才反應過來。他說，為什麼要打給警察呢？
我的天啊，老爸，你是法官耶。有人突然死了，不就該請警察來嗎？我掉下眼淚，但不記得是什麼時候開始的。
他說他得聯絡葬儀社，不過他想我應該會希望先見母親一面吧。
啊？當然，我當然想再看她一眼。
之後，葬儀社的人請我們通知家庭醫師，而家庭醫師則找來驗屍官，驗屍官當然就叫了警察。那是個漫長的早晨，然後是漫長的下午，幾十個人進進出出的。驗屍官差不多六個小時以後才抵達，他在母親身邊只待了一分鐘，接著問父親她都服些什麼藥。一個小時以後，我經過浴室，看見一名員警目瞪口呆地站在打開的藥櫃前。
我的老天啊，他說。
等到他終於發現我站在一旁時，我告訴他：躁鬱症。母親需要吃很多藥。沒一會兒，警察直接拿了一個大塑膠袋，將櫃子裡頭的瓶瓶罐罐全部掃進去。
同一時間，另一名員警不斷詢問父親事發經過。父親重複同樣的故事，一遍又一遍。
這麼長的時間，你都在想什麼？警察這樣問。
父親那對藍色眼珠冷冷地直視前方，那種眼神可能是從他自己的父親那兒學來的，一個他痛恨的男人。
警官，你結婚了嗎？
結了，法官。
那你就知道我在想什麼吧。人生呀。婚姻呀。還有老婆。
警察要我父親重述整段經過──他坐在哪裡、為什麼坐在那裡。父親的回答都一樣，態度也保持內斂穩重。他是個將生命看成無盡汪洋的古板法律人。
他重複他移動每件東西的過程。
他交代他每小時所在的位置。
但是，他沒有提到那個女人。

二○○九年八月二十五日，魯斯迪‧賽畢奇


我十幾歲的時候才意識到父母在外表上很不相稱。他們的婚姻是以前鄉下的傳統模式，男方是一文不名的潦倒人家，可是生得挺拔帥氣；女方則是嫁不出去的老女人（其實也才二十三歲），但是家裡有土地，以及她住到老死的那棟三層樓房。不難想像母親對父親大概是一見鍾情，但父親可能連假裝出一些愛意也不想，反而脾氣一天比一天火暴。
小時候每到星期五晚上，晚餐以後我爸就不見人影。老實說我總期盼那一刻到來，因為他不在家，我就不用睡在我媽臥室的地上。我與我媽總躲在她房間裡面，免得我爸回家發酒瘋拳打腳踢。進小學以後，我猜我爸每週五夜裡是去酒館喝酒或者找人玩牌，他平常就這麼消磨時間。十三歲那年的一個星期五晚上，我媽不小心將廚房燒起來，其實只是小火災，真正受損的大概是我媽吧，她原本就有點歇斯底里，看見消防員衝進屋內，她慌張到只能一直嚷嚷找我爸。
我先上了酒館去找，一個認識我爸的人看我手足無措有些同情，在我要離開的時候偷偷告訴我：「小子，你去西大街上迪蘭妮酒店看看好了。」我去了那兒，告訴櫃臺說想找艾文‧賽畢奇，櫃臺立刻露出狐疑的神情，不過還是吐出一個房號給我。那個年代、那種水準的旅館，並不是每個房間都有電話。我踏著髒兮兮的階梯，地毯破爛得見底，瀰漫著樟腦除蟲劑的味道，我心裡一直懷疑自己到底會發現什麼。我敲門以後，看見露絲‧普林克，一位比我爸大了十多歲的寡婦，將門打開一點點縫朝外望。
我並不清楚為什麼會是她來開門。也許我爸正好在廁所，又或者他不想碰上櫃臺來要小費之類。
「跟他說家裡失火了，」我講完就走。心裡到底是什麼情緒，我說不上來，羞愧？還是憤怒？可能更是難以置信吧！世界變了，我的世界不一樣了。此後每週五到了晚餐時間我就悶悶不樂，聽著我爸一邊吃東西一邊哼著什麼。一整個星期裡面只有這時候，他會發出勉強可以稱作是音樂的聲音。
後來我與安娜去了很多旅館房間，並沒有回想到隔著門縫看見露絲‧普林克這件事。但在我必須向兒子承認自己有外遇的時候，那畫面回到我腦海，而且後來每次注意到奈德望著我的眼神充滿疑惑，心中就再度浮現那光景。
他現在就站在後門那。昨天晚上我們通了電話，我說我準備回來了。桑迪幫我與律師公會達成協議後，有文件需要我簽名，於是奈德就說他要來看看我，只不過比預期的時間早了很多。秋風在今天帶來第一場暴雨，奈德穿著連帽運動衫，深色頭髮隨著狂風飄起。
能與兒子聚一聚我是打從心底開心，但真的見到他了卻又不免有點擔憂。父母關切孩子是人之常情，不過小孩的生活並不是我們可以掌控。奈德顯得心神不寧，喜歡東張西望，我想這習慣一輩子改不了了吧。另外他皺眉頭的模樣，好像與我在鏡子裡看了六十年的那張臉太相似了些。我拉開門以後，跟他擁抱一下，奈德快步走進來，用腳墊吸一吸鞋子上的雨水。
「咖啡好嗎？」我問。
「好。」他在廚房坐下，又環顧四周。想必對奈德而言，這屋子充滿了太多不好的回憶。我們兩個一直沉默，最後他才開口問我在斯凱琛的小屋住得怎麼樣。
「還可以。」我在想是不是該多說些什麼，但想來想去覺得直率些簡單：「還見過羅娜‧墨菲幾次，住隔壁的，你記得吧？」墨菲家的別墅就在小屋旁邊，占地相當廣。
「真的啊？」他聽了似乎不覺得奇怪，只是訝異。
「去年秋天你媽媽過世以後，她有寫信給我，還算有保持聯絡。」
「喔，致哀對吧。」兒子挺聰明的。
但其實不只如此。羅娜的老公馬特是房地產大亨，四年前死了。她是位苗條的金髮美人，比我高一、兩吋，而且始終相信我是無辜的。然而，也可能是因為她孤單很久，與我搭上線之後沒辦法輕易放下，即便我遭到起訴也一樣。入獄後她每星期都來信，出獄當天早上我開車到斯凱琛區的路上，也是她頭一個打電話來。當時我還真不知道自己有沒有勇氣說要見面，結果我什麼也不用說，才剛開口告訴她我正要過去小屋，羅娜就表示她會來找我。她和我一樣，都需要有人陪伴。
羅娜是個好女人，沉靜的舉止下有顆溫暖但內斂的心。我還不覺得與她有未來可言，只能留待時間解答。不過與她相處的這陣子，我明白了一件事：即便我最後愛上的不是她，也總會找到一個對象。這是我的天性吧。
「我想到要問你什麼了，有去釣魚嗎？」
「嗯，有啊。划獨木舟出去釣，有一次釣到兩條大眼鰤鱸哦，非常美味。」
「是哦？今年秋天找個週末跟你一起去。」
「那就這麼說定啦。」
咖啡煮好了，我倒了兩杯，然後坐在櫻桃木餐桌邊。這裡在奈德的生命中占有很大一部分，家裡許多故事造就了桌面上的痕跡或刮傷。我還記得其中好幾樁──想做藝術品時不小心燒到桌子、發脾氣刮到，還有我很笨，有一次把太燙的鍋子給直接擺上來。
奈德看著遠方，心思不知迷失在哪兒。我攪了攪咖啡，等他開口。
「你呢，工作還順利嗎？」結果還是我先開了口。今年秋天奈德還要在尼瑞高中代課，但他已經獲得伊斯頓法學院的聘書，會在冬季班開一門法律體系的課程，算是遞補他之前一位教授請假的空缺。為了授課他不斷準備，同時也將當初未完成的法學評論拿出來繼續寫，主題是比較法學上所謂蓄意與近年神經科學研究結果兩者間的異同，內容相當前衛。
「爸，」他沒有看著我：「我希望你可以告訴我真相。」
「好。」但我心臟好像抽搐了一下。
「關於媽的事情，」他又說。
「奈德，她是自殺的。」
兒子閉上眼睛：「我想聽的不是對外的說詞，而是真實發生的經過。」

楔子


床上坐著一個男人，是我的父親。
被子下面有一個女人的遺體，是我的母親。
這不是故事的開場，也並非故事的結尾。但我的記憶總是回到這一幕，腦海屢屢浮現同樣的光景。
依據父親接下來告訴我的，他一直在房間裡，待了將近二十三個小時，中間只有去上洗手間而已。昨天他如同往常一樣，大概在早上六點半起床，他才下了床穿上拖鞋，回頭望向母親時便發覺不對勁。於是他搖搖她的肩膀，摸了摸她的嘴脣。他試著做了幾次心肺復甦術，可是她的皮膚已經冷得像陶土，四肢也無法彎曲，活像服飾店的人型模特兒。
父親說，他坐在床邊...

歷經超過二十年的時間，我終於為第一部小說《無罪的罪人》（Presumed Innocent）寫出續作。坦白說，先前許多年我並不認為自己會寫續集。以往我總是認為，自我模仿對於作者而言是一種限制，我也明白，前作之所以成功，部分來自於題材創新，而續作便難以與之抗衡。
但二○○五年下旬，我最小的孩子也進入大學就讀，因此讓我有了更多思考空間，於是我又起念想撰寫以魯斯迪‧賽畢奇為主軸的故事。起初幾個月的時間裡，在我書桌上的便利貼上只寫了：「男人坐在床邊，床上死了一個女人。」除了這個意象以外，沒有其他進展（我想這個畫面的靈感來自於愛德華‧霍普〔Edward Hopper〕的畫作《入哲學一遊》），所以一開始我其實連這句話都不太想寫下來。後來有一天早上，我轉頭看見這張紙條，訝然自語道：「啊，坐在床上的應該會是魯斯迪‧賽畢奇吧。」那麼，那個女人是誰呢？很快我就可以肯定，是魯斯迪的妻子芭芭拉。
回顧過往種種，我發現對我自己而言，回到原點也是相當重要的。我已經年近六十，就各種原因在人生道路上前顧後盼。現在我才發現許多從前沒有察覺到的事情，也因此我希望能回到最初開始的地方，從頭來過。此外，在這個階段，我也不再憂慮自我設限。過了這麼長的時間，我想也有很多人會好奇魯斯迪‧賽畢奇過著怎樣的生活。於是，讀者可以跟著我一起回到出發的地方。
生命的一個沉重真相，是每個人都偶爾會因為自己也不明白的理由，犯下相同的錯誤。我以魯斯迪在《無罪的罪人》與在《我無罪》這兩個故事中，同樣遭檢方以謀殺罪嫌起訴一事作為對照，其中寓意留待讀者去發掘。《我無罪》書中各個角色都受到前集故事影響，若以聖經傳道書的說法，他們都拚命地試著不要二度踏入同一條河中。
我個人相當喜歡這本書，不過作者這麼說似乎是很正常的。我特別中意的部分，是角色的情緒糾結。由於故事發展自然必須忠於前作《無罪的罪人》，我自問：逃過一場大難的人，究竟會有什麼樣的心情？魯斯迪花了許多年的時間想要挽回人生，將生活塑造成自己理想中的模樣，也慢慢爬上事業顛峰，然而卻又發現這麼多的努力並沒有帶來快樂。
我也問自己，在充滿祕密與晦澀氛圍的家庭中長大的孩子，而且還是個獨生子，不知道會是什麼樣的感受。奈德，也就是魯斯迪與芭芭拉的兒子，確實受到很好的保護，不過卻也從小就面對許多複雜的課題：母親患有嚴重憂鬱症，父親則背負著謀殺罪的陰影。我很高興在故事的最後，奈德成熟了。在故事中，他或許會是最有趣的一個角色，遭遇最劇烈的變動：父親居然被控殺害母親。他發揮勇氣去應對，仍舊無法得知事情的全貌。
但奈德只是故事中諸多發聲者之一。一個仔細經營的故事，總會有發展出意外劇情的角色。在我著手撰寫《我無罪》之初，沒有想過會以湯米‧墨托的檢察官角度去進行，不過某天早上醒來後我稍作嘗試，發現確實可以將調查芭芭拉之死與魯斯迪一年前的生活做平行呈現。而湯米‧墨托也得到如同魯斯迪鏡中倒影般的地位，隨年歲增長而改變。不再受到小我的侷限。
既然我已經納入魯斯迪以外的視野，也就覺得可以再多一些不同人物的觀察，於是魯斯迪的資深助理安娜‧佛斯緹也出現了。我想若不能看到她對自身的理解，恐怕便無法使她成為一個完整的人格。
的確，每位讀者都會以個人的方式閱讀故事，但各種藝術也都強調創造共通性。以小說而言，作者追求的是想像出的人物以及他們的生活，可以引發讀者的共鳴。讀者的反應總是包羅萬象，但若異中有同，一本書或許就能算是成功了。我誠心邀請各位給《我無罪》下一個註腳。

史考特．杜羅，寫於二○一○年七月

歷經超過二十年的時間，我終於為第一部小說《無罪的罪人》（Presumed Innocent）寫出續作。坦白說，先前許多年我並不認為自己會寫續集。以往我總是認為，自我模仿對於作者而言是一種限制，我也明白，前作之所以成功，部分來自於題材創新，而續作便難以與之抗衡。
但二○○五年下旬，我最小的孩子也進入大學就讀，因此讓我有了更多思考空間，於是我又起念想撰寫以魯斯迪‧賽畢奇為主軸的故事。起初幾個月的時間裡，在我書桌上的便利貼上只寫了：「男人坐在床邊，床上死了一個女人。」除了這個意象以外，沒有其他進展（我想這個畫面的靈感來...