拚命：一個急症外科醫師的生死筆記

名人推薦：本書用簡練易懂之文字，專業負責地傳達艱澀複雜的醫學知識，謙卑碰觸當下制度的混沌，是醫界最佳教材。──陳瑞杰／萬芳醫院副院長／臺北醫學大學醫學院外科教授兼學科主任
書中的每一篇故事都值得細細品味，讓人彷彿親身佇立在驚心動魄的急救場景中，進入醫療最緊急的火線！──陳維恭／《看不見的角落：急診室裡的人生故事》作者／現任中國醫藥大學附設醫院急診部主任　

王偉忠／知名電視節目製作人
邱文達／行政院衛生署署長
周德陽／中國醫藥大學附設醫院院長
陳瑞杰／萬芳醫院副院長／臺北醫學大學醫學院外科教授兼...

義肢上的指甲油
沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。

很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？這些年的工作經驗，我見證了生命的無常，也讓我體會到起死回生的感動與病患重生的喜悅。
外傷病患通常是比較年輕的族群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治癒，就依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續將他們的能力發光發熱。相反的，若傷重難返，影響到的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。
週末的值班夜，我一如往常在急診室與開刀房之間忙碌穿梭。眾人狂歡的夜晚總是不平靜，藉著酒意的放肆，夜愈深，人愈瘋狂……但熱鬧的地方卻不止電影院、商場或 KTV，急診室裡也是人聲鼎沸。
發了酒瘋的時髦小姐拿起碎酒瓶往手腕一劃；兩幫素昧平生的人馬，只因停車糾紛，在馬路邊大打出手，一群人一起被送進醫院；喝醉了動彈不得的酒客睡在路邊，被當做路倒的患者送進急診……趁著開刀結束的空檔，我到樓下急診看會診。
「今天真旺，週末都是這樣！」急診醫師頭也沒抬繼續工作著……
「好吧！那你們加油，我還有會診要看。」看急診醫師忙到不可開交，本來想閒聊幾句的我也不好再打擾。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正要離開的時候，急診門口檢傷處傳來重大傷患到院通知。所有人於是放下手邊的工作，一起衝進急救室。
傷患是個年輕女性，到院的狀態呈現嚴重休克與重度昏迷。
初步檢視病患，除了頭皮的撕裂傷正在滲血，其他部位沒有明顯外傷。在頭部包紮及給予輸液之後，血壓依然沒有起色，我幫病人做了腹部超音波，發現肚子裡面有幾千毫升的出血。
「通知開刀房和加護病房，準備開刀！」腹內出血合併如此嚴重的出血性休克，需要立刻開刀止血。
「學長，要不要做個電腦斷層，看看是哪裡在流血？」住院醫師問了我後續處置的決定。
「病人現在需要的是治療不是檢查，等到檢查全部做完，病人大概也死了。做斷層不會改變病人需要開刀的決定！」我一邊安排手術的準備，另外也給學弟一些機會教育。
「急救室有重大傷患！請所有同仁準備！」正當我準備把這個病人推進開刀房時，救護車又送來另一個傷患，年輕男性，雙腿嚴重變形。
「他們兩個是一起受傷的，撞他們的人自己沒受什麼傷，已經被送去做筆錄了。」隨後趕到的員警大哥向我們描述受傷的經過，年輕的情侶騎機車被酒駕者從後方追撞，後座的女生被捲進車底，前座的男生則是下半身被汽車碾過。
「先把女生推上開刀房，通知麻醉科，我看完這個男生馬上進去！」在時間有限、人力也有限的狀況下，我很快地安排好分工與人力配置，吩咐住院醫師先去準備開刀，在這個準備的幾分鐘空檔，我得趕緊完成後來這個男病患的評估。
男病患的生命跡象與昏迷指數都正常，傷處只集中在兩側的下肢。雖然暫時沒有生命危險，但是雙腿的粉碎性骨折看來相當棘手，更讓我擔心的是兩隻腳的脈搏都不明顯，除了骨折之外，恐怕血管也斷了……
「幫他排個下肢的電腦斷層與血管攝影，我要知道他血管受傷的程度；通知血管外科與骨科也要準備，他可能需要接血管，我先上去開刀！」這頭忙完，我趕緊交代下去，另一頭還有一個病人在等我開刀。
女生的狀況相當糟，第五級肝臟撕裂傷，整個肝臟一路裂到下腔大靜脈，這樣的止血相當困難。而手術進行到一半，男生也被推進隔壁手術室，原來是電腦斷層顯示兩條腿的血管都被壓迫住，愈早進行手術，他的腿愈有機會保留，這時候血管外科與骨科醫師也已經趕到。原本應該是大家休息的週末夜，卻有七、八個醫師還在拚命，拚病人的命！大家都為了救這兩條命而努力著。這一刻，我覺得自己並不孤獨，我知道我們真的是一個「外傷團隊」。
手術後將傷者送到加護病房觀察，結果並不理想。女孩子在當天晚上就因為無法控制的出血與嚴重休克而離開了。雖然團隊已經盡了最大的努力，我還是不得不在加護病房門口宣判病人的死刑，雙方的父母已經哭到崩潰不敢相信，只好把希望放在另一個人身上。
「那弟弟呢？弟弟怎麼樣？他沒有問題吧！他一定會好對不對？」家屬一連串的問題讓我很難招架，應該告訴他們事實，但也想給他們一點希望。
「目前兩隻腳都剛開完刀，右腳粉碎得太嚴重，可能留不住；左腳血管外科幫他做了動脈繞道重建，要看接下來這幾天的變化。由於開放性骨折多半伴隨嚴重的傷口感染，再加上血液循環受損造成的組織壞死，他可能還需要接受好幾次的傷口清創手術。」從他們當時激烈的反應，我不確定他們究竟聽進去多少。
加護病房裡，經過十幾天的煎熬與多次手術，終究他的雙腿還是保不住。醫護人員提到這個病人總是不勝唏噓，大家都替他擔心未來該怎麼辦。一場天外飛來的橫禍，不到二十歲就失去摯愛的人還有自己的雙腿，想必接下來的日子很難熬。他的父母找我談過幾次，除了關心傷勢之外，也包括他的心理問題。
「我還不敢跟他說女朋友已經走了，我跟他說女朋友已經轉到普通病房，你要快點好起來，才能快點轉出去和她見面。」雖然不願意在病人面前表露，但是大家都對未來相當悲觀。隨著一天天的恢復，他開始嫌加護病房沒有人陪、沒電視看，催促我們快點把他轉到普通病房去。如今的他，和其他加護病房的重症患者比起來，沒人能想像他當初受傷送到急診的慘狀。
該面對的還是得面對，轉到普通病房的第一天，他就發現不對勁了。接下來的幾天，他變得沉默寡言，和之前的開朗判若兩人。因為擔心病人的精神狀況，我交代病房要特別注意他的一舉一動，甚至會診了精神科醫師來跟他談談。然而不論是生理或心理，病人恢復的速度讓醫療團隊相當振奮，他的開朗也讓我們相當意外。
幾天過去，病人的笑聲笑語又回來了。「日子還是要過啊！至少我還有我爸、我媽和我姊……」他沒有因此放棄自己而一蹶不振，甚至復健的運動比之前更積極。
「醫生早安！我昨天胃口很好，吃了一整個便當喔！」、「昨天復健老師教我的動作，我都有努力練習，我覺得自己愈來愈好！」對於我叫他多吃、多活動的建議，病人的配合度相當高。
他的家人把電腦從家裡搬來，不同於其他病患總是拿電腦來玩遊戲或看電影，他的床邊擺了幾本程式設計的書。「我高中就對程式設計有興趣，現在不能走路，更要把電腦學好，才會有工作。」
「傅醫師好！」每次我來查房，他總是聲音宏亮地打招呼。「他是我的救命恩人！」每回有朋友來看他，總是這麼跟朋友介紹我。永遠是充滿笑容的一張臉，似乎這些不幸不是發生在他身上；永遠是那麼的熱情有禮貌，失去的雙腿與手術的刀疤並沒有把他打倒。
到了該出院的時候，他的爸媽還對後續的照顧有疑慮。希望我能讓他再多住幾天。「安啦！我會照顧自己！」反而是病人在安慰他們。
「除了我的門診，我會安排你去復健科。看看還有什麼適合你復健的運動，還有裝義肢的事情。」
「好耶！我要把我的義肢擦指甲油！」雖然是病人自嘲的玩笑話，卻讓我有種莫名的感動與感傷……
出院後第一個回診日，病人依然精神抖擻。「傅醫師，謝謝你，真的！」沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。直到今天，我們始終保持聯絡，我知道他仍然在努力讓自己的生命活得精采。
很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？
在這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。

生命的力量
她們不是我第一次救活的病人，也不是我治療過最嚴重的病人，但是看著小朋友天真的表情，我找到生命的力量與自己努力的價值。

下班時間，我正準備搭電梯離開醫院，迎面走來一老一少兩位婦女，還推著一輛娃娃車。
老婦人和我打了個照面，「傅醫師，好久不見。」
慚愧的是，我一時竟記不起眼前這位老婦人到底是誰，也許是之前的某個病人？
或許看出我臉上的疑惑，老婦人指著娃娃車裡的小朋友，「我孫女以前是你救的，我們今天到小兒科複診，醫生說她發育得很好，當時真是謝謝你！」
聽完她的描述，讓我更加一頭霧水。印象所及，這幾年的兒童外傷其實並不多見，怎麼我一點印象都沒有？
少婦這時接著說話：「我也是你救的啊！那時候小朋友還在我的肚子裡。」
此時我才猛然想起兩年前那場意外事故……
兩年前的某個清晨，急診室接獲消防局通報，有一個懷孕八個多月的孕婦不慎從陽台摔下，高度大約十二公尺，救護車正火速將病患送來醫院。
當天我是值班的主治醫師，甫接到通知便趕緊到急診室待命。高處墜落多半合併多重且嚴重的外傷，再加上必須同時兼顧兩條命，光是想像就覺得棘手。
前往急診室的路上，我趕緊聯絡和外傷相關的專科準備，包括骨科、神經外科、甚至放射科等等。連平日與外傷業務不甚相關的婦產科與新生兒科也先聯絡——我必須做最壞的打算，她很有可能需要緊急生產，甚至緊急到來不及送進開刀房，就直接在急診室裡生產。
沒多久，孕婦被送到急診，雖然生命徵象與意識狀況還算穩定，但外觀上有明顯的上肢開放性骨折，且正在持續出血中；超音波顯示腹腔內也有出血；而大家最擔心的胎兒，在婦產科的超音波與胎心音檢查後，雖然初步判定暫時沒有問題，但這就像個不定時炸彈一樣，後續的變化誰也說不準。
「接下來該怎麼辦？」急診的同事沒有處理過這類複雜的孕婦外傷，所以不確定下一步該怎麼做，當下急救室每個人的目光都落在我身上，在等外傷急症外科的主治醫師做決定。
「理論上，孕婦外傷的處理原則與一般病患是一樣的。」雖然我的經驗也不多，但是治療外傷的原則都相同，並不會因為病人是孕婦而有所不同。
「她能不能照Ｘ光？幅射線會不會影響胎兒？她能不能開刀？全身麻醉會不會有影響？」在場的一位女同事提出了疑問，很顯然大家對於病患有孕在身這件事還是有所顧忌，怕影像檢查的幅射線或是進行手術治療，會對胎兒產生不良影響。
「我們就把她當作一般人來治療就可以了，該開刀就開刀，該檢查就檢查。如果因為有所顧忌，耽誤了該做的檢查或該開的刀，那樣反而不對。」我再三強調治傷的原則就是先「保命」。只要命能保住，什麼事情都好解決，沒有命一切都是空談。
「病患目前有三個部分要處理，一個是腹腔內出血，一個是上肢的開放性骨折，還有一個就是她本身懷孕的問題。」我把病患目前的狀況做了簡單的歸納。
「這樣嚴重的開放性骨折，我們建議要馬上開刀清創與止血，而且她需要全身麻醉。」隨後趕到的骨科總醫師，在診視完傷口之後做了建議。
「那骨折的治療已經有方向了。骨科在開刀的時候，我要同時剖腹探查，確定她肚子裡面出血的情形。」外傷治療的原則，就是要把不確定的情形變成確定。與其擔心她的出血量會不會愈來愈多，更應該積極地檢查並止血。
「胎兒的週數已經達到生產的標準，我想她不適合再等待。」婦產科醫師也同意我的看法，他們認為應該緊急生產，把胎兒這個不確定的因素也解決。
計畫已定，外傷團隊立刻出動！
骨科在治療上肢骨折的同時，婦產科醫師幫病患緊急生產，他們用相當熟練的手法，一層層劃開肚皮與子宮，很快的一條新生命就在我們面前誕生，「哇！哇！」新生兒宏亮的哭聲讓我們士氣大振，不同於手術室裡緊張、嘈雜的氣氛，這樣的嬰啼如同天籟一般憾動人心，至少我們知道，兩條命已經救活一條了！
嬰兒被放進保溫箱，由新生兒科接手後續的照顧。
我則繼續檢查腹腔內的出血，果然發現部分的腸繫膜因為強大的撞擊力而穿孔，上頭有不少血管破裂造成出血。
病人在接受了緊急生產、剖腹探查止血，以及開放性骨折清創固定手術後，被送往加護病房觀察。接下來的幾天，無論是嬰兒還是母親，都恢復得相當好。
大約半個月後，她們順利出院了。從可能是一屍兩命的悲劇，變成母子均安的喜劇收場。當時這件事被傳為佳話，甚至還上了新聞版面。
由於一切穩定，出院之後，只在我的門診追蹤過幾次，之後就將她轉給骨科與復健科做後續的照顧，時間一久，我也漸漸忘了這個病人與這件事。
沒想到，兩年後還能夠再與她們重逢。當時在緊急狀態下剖腹生產的嬰兒，現在健健康康地坐在娃娃車上；而當時內出血差點死掉的孕婦，現在則好端端地站在我面前。
她們不是我第一次救活的病人，也不是我治療過最嚴重的病人，但是能看到她們的康復卻分外令人感動。
電梯抵達一樓，離開前我忍不住心中的激動，從口袋裡拿出隨身攜帶的相機，「可以讓我拍張照嗎？我想記錄這一刻。」行醫多年，除了臨床工作與醫學教育的需要，我很少幫病患拍照，但這張照片的意義格外深重。
看著小朋友天真的表情，我找到生命的力量與自己努力的價值。

義肢上的指甲油
沒了雙腿，他仍堅持奮力地從輪椅上撐起來，只為了要和我握手。這一刻，我找到了自己熱愛工作的理由。

很多人問我，為什麼會走上外傷急症外科這條路？這些年的工作經驗，我見證了生命的無常，也讓我體會到起死回生的感動與病患重生的喜悅。
外傷病患通常是比較年輕的族群，原本應該有大好的人生在等待他們，如果能夠治癒，就依然能夠重新回到社會，繼續扮演他們的角色，繼續將他們的能力發光發熱。相反的，若傷重難返，影響到的往往不是單一的個人，經常連帶著一個破碎的家庭，以及無盡的遺憾與悲傷。
週末的值班夜，...

推薦序
01永不下班的急症外科醫師
02熱情、珍惜，永不放棄

楔子

＃1.生命之後，死亡之前
01義肢上的指甲油
02本能反應
03搏命換來的時間
04補償的溺愛
05治病，還是治家屬？
06手術刀下的謙卑
07放手的勇氣
08意外的人生
09生命的棋局
10命不該絕？
11生命的力量

＃2.生命的對價
01無價的謝禮
02餘命的兩難
03標籤社會
04生命的對價
05生命與生活的輕重
06孝心的重量
07共犯結構
08不撒謊的診斷書

＃3. 醫學院沒教的事
01一堂教我永不放棄的課
02不服輸的心臟
03永不磨滅的熱情
04薄紙般的信任
05自救或救人
06剪不斷的關係線
07他是我的病人
08那些病人教我的事
09因果與表象
10勇者與莽夫
11先看時辰再生病？

後記

推薦序
01永不下班的急症外科醫師
02熱情、珍惜，永不放棄

楔子

＃1.生命之後，死亡之前
01義肢上的指甲油
02本能反應
03搏命換來的時間
04補償的溺愛
05治病，還是治家屬？
06手術刀下的謙卑
07放手的勇氣
08意外的人生
09生命的棋局
10命不該絕？
11生命的力量

＃2.生命的對價
01無價的謝禮
02餘命的兩難
03標籤社會
04生命的對價
05生命與生活的輕重
06孝心的重量
07共犯結構
08不撒謊的診斷書

＃3. 醫學院沒教的事
01一堂教我永不放棄的課
02不服輸的心臟
03永不磨滅的熱情
04薄紙般的信任
05...