馬德里的黃昏：夏眉散文集

【普城閑居】　　那一年，我兒子剛進高中，女兒也開始上初中了，我在家閑著無事，就到若歌大學研究所去修課。修了兩年，快畢業了，正想著要到哪裡去找工作才好？沒料到，五月裡有一天，我接到一位洋女人的電話，她說她叫Diane，是普林斯頓大學東亞圖書館的館長，她問我能不能找個時間和她一塊兒吃中飯，她希望跟我談談。　　我心想，人家請吃飯，還有拒絕的道理嗎？我當然就去了。　　那一次的約談，相當投機；一個多月以後，我搖身一變，從家庭主婦，變成了普林斯頓大學的圖書館員。　　這職位，真是天上掉下來的一般；照説，我應該很珍惜才對？可是，事實正好相反！從剛開始上班，我就天天唉聲嘆氣∣∣嫌薪水低，嫌上司太霸道不講理，嫌假期太短，嫌工作太無聊！嫌天天困在辦公室裡，完全失去了自由！有個朋友，大概聽厭了我的嘮叨，不禁笑說，「妳既然那麽不滿意，爲什麽不乾脆辭職，在家享清福？」　　她隨便這麽說，我卻大吃一驚。我怎麽能辭職？辭了職，到哪裡另找工作？有誰肯僱用我？況且普林斯頓大學離我家那麽近，才五哩路！算了，還是忍一忍吧，等孩子大學畢業以後，沒有經濟壓力了，我就可以留在家好好地享清福。 　　只説忍一忍的，沒想到這一忍就是二十二年；如今我的兩個孩子不但已經大學畢業，而且也都結了婚生了孩子。我真的可以在家享清福了。　　可是我又三心兩意，不肯走了！　　倒不是因爲我喜歡圖書館的那份工作，也不是爲了貪圖那份微薄的薪水，而是這些日子以來，在不知不覺中，我已把這個大學看成了我的第二個家；我多少寶貴的光陰都在這裡度過。如今要離開，我已依依不捨。 　　到底，我這第二個家，有什麽迷人的地方？　　它一共有五百多畝大，校園裡的建築物，從最早的哥德式，到維多利亞式；從新古典式到後現代式，參差錯落；有的典雅而莊嚴，有的美輪美奐，有的卻像工廠一樣的單調而醜陋。只是，我每天在校園裡散步，年久月深，對每一棟建築都發生了感情，都覺得各有可愛可取的地方。　　但是最使我喜愛的是校園中那無數的蜿蜒曲折的小路。那些小路有的是鋪的小石子，有的是鋪的柏油，有的是鋪的大石板，更有那鋪成很精美的圖案的紅磗人行道。我每天倘徉其中，樂趣無窮。　　特別是春天的早晨，我從山坡下的停車場往上走。一路上，我迎著明媚的晨光，呼吸著清新的空氣，路旁，有那數不盡的花樹向我招展它們的美麗與鮮豔。三月裡，黃色的連翹花輕掃著我的裙裾；四月裡， 那粉紅的，茶碟一般大的木蘭花，向我炫耀它的俗艷。等木蘭花開始退色，便是那仙姿焯約的山茱萸開花的時候了。五月裡，整個校園的杜鵑花和山杜鵑，默默地爭相妍艷。又有那紫藤，它一串串的紫花攀援在牆壁上，使那古色古香的大廈增添了多少的風韻。更有那一排一排的櫻木，那麽炫耀，那麽繁華地開著花。只可惜，才短短的幾天，那花瓣都成了泥土。 　　到了夏天，我喜歡在中午時分，循著一路連綿不斷的樹蔭，繞著校園散步。每隔幾天，我會到Prospect Garden去走一遭，看看花園裡新種了什麽奇花異草。那些園丁喜歡利用花園的設計來表達他們的匠心與靈感；而賞花的人也得到了心曠神怡的樂趣。 　　到了秋天，滿校園的秋葉，色彩繽紛，讓人目不暇接。我早已熟記，哪一個角落裡的楓葉最美，最紅，最艷。　　但是，最美的時光該是秋天的黃昏。每天，在回家的路上，我循著枝葉扶疏的小徑走下山坡，這時，徑旁稀疏的幾盞路燈已點亮，發散著柔美暈黃的光；遠遠，有隱約的人影；那園景，使我不禁想起了辛棄疾的詞，「笑語盈盈暗香去，眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」 　　到了冬天，學校經常舉行一連串的音樂會，電影欣賞會。尤其到了年尾，更是晚會，餐會接連不斷，喜氣洋洋。　　可惜年節一過，便是深冬，那是最令人消沉的季節；那光禿的樹，還有那風，那雪，不斷地侵襲，讓人無法承受。幸好，我還記得大學時代念過的一首詩，那是英國詩人雪萊的〈西風頌〉： 　　The trumpet of a prophecy! O, wind, 　　If Winter comes, can Spring be far behind? 　　春夏秋冬，我就是這麽一年一年地過。到底什麽時候才退休？我想，再等三年吧？服務滿二十五年後，學校會送我一張漆了學校顔色的搖椅，上面刻有大學的校徽，也會刻上我的名字和服務的年數。　　我該等到學校送我那張搖椅以後才退休。退休以後，我每天坐在那張搖椅上，望著窗外，等著時光的流逝。

【普城閑居】　　那一年，我兒子剛進高中，女兒也開始上初中了，我在家閑著無事，就到若歌大學研究所去修課。修了兩年，快畢業了，正想著要到哪裡去找工作才好？沒料到，五月裡有一天，我接到一位洋女人的電話，她說她叫Diane，是普林斯頓大學東亞圖書館的館長，她問我能不能找個時間和她一塊兒吃中飯，她希望跟我談談。　　我心想，人家請吃飯，還有拒絕的道理嗎？我當然就去了。　　那一次的約談，相當投機；一個多月以後，我搖身一變，從家庭主婦，變成了普林斯頓大學的圖書館員。　　這職位，真是天上掉下來的一般；照説，我應該很珍惜...

【我的自白】
　　記得上小學時，我們學校有個圖書室；裡面只有一座書櫥，擺的是些童話故事書。那些兒童書大概值不了多少錢吧？可是對我們那個資源貧乏的國民學校來說，卻很寳貝，都上了鎖。我常常在書櫥前面留連不去，卻從來沒有機會借到書。
　　上了嘉義女中後，學校的圖書館書很多，可以隨便借回家看；我真是如魚得水，整天沉浸於小說的世界裡，而把那些沉悶的教科書都擱在一邊了。我還喜歡到閲覽室去翻閲雜誌，看的無非是中文版的「讀者文摘」和當年很流行的「皇冠雜誌」。那時的我，以為自己已跨進了「文學」的殿堂。
　　上初二那一年夏天，我姐姐從臺北回家渡假，她特地向同學借了一本書回來，要我看。原來那是一本翻譯小説，書名叫「猩紅文」，真是奇異古怪的名字！我花了一個星期的時間才看完它。我只記得故事很吸引人，可是有許多曲折的情節我根本搞不清。畢竟，一個小孩子怎麼懂得那錯綜複雜的男女關係？怎麼可能瞭解作者對於人性的描寫？
　　等上了大學，我才知道原來那本書的英文書名叫「A Scarlet Letter」，是美國作家Nathanial Hawthorne的名著。
　　雖説我在中學時代根本沒看懂那本書，可是它卻啓發了我對外國文學的興趣。那時我們學校為了鼓勵學生養成閲讀的習慣，在教室裡擺放了不少中國古典文學名著，如《三國演義》，《水滸傳》，《西遊記》和《儒林外史》等，希望能引起我們的興趣。我曾試過幾次，卻都中途而廢了；只覺那些書的筆調千篇一律，内容枯燥無味，每個角色都那麼窮酸迂腐，讓人只想打瞌睡，實在提不起興致。後來我乾脆只看翻譯小說了。只覺那些外國小說，情節生動而有趣，一點都不乏味。
　　我在嘉義女中就這麼混了六年；有一天，我的級任老師不辭辛勞，坐了火車到我家去訪問。
　　我母親藉這個機會詢問，「老師，聯考快到了，妳覺得我女兒有沒有上榜的希望？」
　　我那導師是教我們生物的，她躊躇了老半天才說，「恐怕不樂觀呢，她三天兩頭就閙胃痛，常常請病假，不上課。」
　　我母親覺得很丟臉，事後她威脅我說，「妳就不要升學了；乾脆去當店員吧？」
　　「媽，妳別信老師的話，我沒有她說的那麽差；我只是不屑上三民主義，也覺得生物課很無聊，所以常常偷跑出去看電影罷了。」
　　「妳有甚麼打算？想當店員吧？」
　　「我不知道呀；妳說呢？」
　　我雖然天生的任性與疏懶，但面臨緊要關頭，也懂得振作。結果，我考上了台大法律系。那份得意！整個夏天都像飄浮在雲端。
　　母親也高興，她說，「唸法律系嚒？倒也蠻合適；妳平日喜歡跟我拌嘴，將來畢業以後，出來當律師，可以整天跟人擡槓。」
　　我是帶著怎樣崇高的志願，抱著怎樣無盡的野心走進大學校門的。可惜的是，好景不長，我上了一年法律系的課程，才恍然大悟，原來自己根本不是讀書的料子。什麼憲法啦，民法啦，我完全搞不懂。明明白紙上印了黑字，明明每一個字我都認得，可是把那些字堆疊在一起，成了一個句子，成了一段文章，我就不知所云了。我不是沒試過，卻實在無法抓住文章的含意；那種失落與挫折感，至今回想，還心有餘悸。
　　果然，年終期考完畢，我就知道災情慘重了，大概逃不過被留級的命運。我每天在家窮緊張，像等待被判刑的囚犯。幸好成績單寄來以後，我一看，每一門跟法律有關的學科都險險地掛在六十分的邊緣，唯獨憲法一科沒逃過。我實在很洩氣，也沒臉在家待下去；於是匆匆地坐火車北上，躲回學校去了。我在宿舍裡一邊準備補考，一邊申請轉系。幸好校方很有仁心，一點也不刁難；結果我不但通過補考，而且順利轉到外文系去；真是謝天謝地！
　　我怎麼去描述在外文系那三年的感受呢？可以說，如坐春風吧？讀書，成了一種樂趣。西洋文學史，英國十九世紀小説，美國散文，英詩，美國小説，希臘神話，希臘悲喜劇，荷馬史詩……在我的心目中，每一個科目都是那麽吸引人，有的就像春風，像陽光，像新鮮空氣，像碧綠的海灘，使人嚮往，使人陶醉。有的像高山，等待你去攀登；有的像森林，等你去探險，向你挑戰。
　　如果說，研讀這些文學作品也算是做學問，那麼做學問可説是一種陶冶身心，增添生活情趣的追求；我一點都不在乎。況且有那些教授熱心的指引，使我懂得如何做有系統的研究，如何挑出每一個作品的精髓；如何瞭解每一個作家的特點與筆調。
　　我想，求知是一個人自身的需求，是精神上的提昇，是一種至高的享受。

　　大學畢業以後，我不知天高地厚，野心勃勃地隻身到美國來繼續研讀英國文學。如今回望，不禁嘆息；當年的我，多麼天真！我憑什麼去跟美國人競逐？畢竟，英語是他們的母語呀！他們一齣莎士比亞的戲劇，只需花一堂課的時間去分析研讀，就算完了事。哪像我在大學時，整個學期只讀了兩齣劇？那課堂的進程速度，無異是龜與兔的差別了。單是莎士比亞還不打緊，最讓我頭痛的一堂課是「字源學」。這門學科，我在臺灣根本沒聽過，更甭提有任何的瞭解了；它的枯燥無味，艱深難懂，使我畏怯。結果只讀了兩個月的研究所，我就逃之夭夭了。
　　其實我逃離學校，不只是因為無法面對課堂裡的挑戰，更因為口袋的拮据，給了我雙重的壓力。於是不告而別，逃到紐約去打工；心想，先賺點錢，隔年再轉校轉系，另起爐灶吧。
　　怎料，剛到紐約，就有不少孤魂野鬼似的單身漢上門來了。這些留學生長期住在紐約，都已經有了一把年紀（至少也在三十而立的年歲了吧？），都在物色對象；偏偏當年女留學生奇少，實在沒得讓他們挑，如今聽説有個新面孔出現，於是都爭先恐後來報到，想看看廬山真面目！那一陣子，我可真風光！可惜，我這副長相！沒多久，那些單身漢都被我嚇跑了；只有一個留下來。於是我來個急轉彎，把求學的野心與抱負都擱在一邊，而心甘情願地擔當起了妻子，母親，和家庭主婦的責任。
　　可以說，結婚以後的日子過得很輕鬆，也沒有什麼煩惱。於是漸漸地，我又舊病復發了，一有空就抱著書看。那一陣子，我每隔幾天就帶著孩子到鎮上的圖書館去借書；借的無非是些暢銷書，言情小説等等； 書讀得很雜，沒有一點兒頭緒。屈指算算，才幾年的光陰？我已經把大學時代教授們的教誨與指導都抛到九霄雲外去了。我什麽書都看，都囫圇吞下去。我看的無非是毛姆（Maugham），約翰奧哈拉（John O’Hara）及莫理哀（Daphne du Maurier）的小說，完全是為了消遣，為了打發時間而已。遺憾的是，我當時只顧自己看小説，卻很少花時間唸書給孩子聽，藉此啓發他們的心智，鼓勵他們讀書的習慣。如今回想，不免汗顔。

　　等孩子進了中學，我才又回到研究所去修課；不過，我已學乖了，不再好高騖遠，不敢懷抱什麽野心大志；只選擇了實用的圖書館系。兩年以後，我順利地取得了碩士學位，也在附近一家大學的東亞圖書館找到了一份職位。從此，我開始了「讀書人」的生涯。
　　我爲什麼用「讀書人」如此美好的名稱來標榜自己呢？不為別的，只因我每天的工作就是看書。我們的圖書館每年花幾十萬塊，買進了幾千冊的中文書；這些書包羅萬象，有西洋的文學、歷史、哲學與地理，但大多是有關中國與日本的文明（包括歷史、地理、文學、哲學、考古、天文等等）。那堆滿了倉庫的書，都需要有人一一過目，而且還要有系統地依内容去歸類；否則怎麼知道哪些書應該擺在哪個書架上？於是乎，我被派上了用場。我取過一本書來，先翻翻書面與書背，看清了書名及作者，然後確定一下出版日期。接下來便開始猜測，到底手上這本書的内容是什麼？有的書一目了然，很容易就解決掉。有的書卻頗費心思，必須閲讀目錄及内容提要。若是看了提要，還是搞不懂，就只好花點時間，認真地把書翻看一遍。可是，有時花了老半天的時間，仍舊毫無頭緒，這時只好求救於參考書了。偶爾踫到棘手的，我把腦子裡的墨汁絞盡，仍舊一籌莫展。如此狼狽的境況，屢屢發生，實在很令人尷尬。終於，我不得不承認，自己的學識太淺薄。怎麽辦呢？唯一的解決辦法是增進自己的知識。於是我首先在大學部修了三年日文，然後到研究所去選修明史、詩經、楚辭、唐詩、宋詞、元曲、金瓶梅、紅樓夢。這些學科都是我年輕時代不肯去碰的老古董；如今爲了飯碗，只好埋頭苦幹了。可喜的是，我因此學會了如何欣賞「水滸傳」及「紅樓夢」。
　　但是我的根柢畢竟太淺，雖然修了幾年的課，依舊是個半瓶醋，學識也不見長進；仍舊經常被手裡的書所考倒。有時花了幾個小時的時間，還是搞不懂，我不禁惱羞成怒，乾脆把書一丟，丟到桌子底下的一個大紙箱裡，從此不再為了它而頭痛煩惱。也許有人會笑我，說我沒有職業道德？這一點，我也只好承認了。不過，我到底還是有點良心，每想及那些作者，不知花了多少的心血才完成的著作，卻被我冷藏起來，我心裡不無愧怍。
　　我自稱是個讀書人，每天翻看十幾本書，卻都只看到皮毛，只摸到了書面與書背；這怎麼算是讀書呢？偶爾，我會碰到一本很喜歡看的書，真是不忍釋手；可是我卻不敢貪婪，不敢留戀，只匆匆地過目就送走了。二十五年下來，這麼囫圇吞棗的讀書方式，都已成習慣，我早已忘了怎麼好好兒地把一本書從頭到尾看完了。而且在不知不覺間，我已把讀書看成了是一種累贅，一種心理負擔。
　　俄國作家契柯夫（Anton Chekhov）說，「告訴我你讀的是什麼書，我就可以知道你是一個怎樣的人。」
　　到底我讀的是什麼書？我是一個怎樣的人？我自己都不知道。

【我的自白】
　　記得上小學時，我們學校有個圖書室；裡面只有一座書櫥，擺的是些童話故事書。那些兒童書大概值不了多少錢吧？可是對我們那個資源貧乏的國民學校來說，卻很寳貝，都上了鎖。我常常在書櫥前面留連不去，卻從來沒有機會借到書。
　　上了嘉義女中後，學校的圖書館書很多，可以隨便借回家看；我真是如魚得水，整天沉浸於小說的世界裡，而把那些沉悶的教科書都擱在一邊了。我還喜歡到閲覽室去翻閲雜誌，看的無非是中文版的「讀者文摘」和當年很流行的「皇冠雜誌」。那時的我，以為自己已跨進了「文學」的殿堂。
　　上初二那一...

【憶兒時】上菜市場外婆的農莊小鎮的公園我的舅舅 童年掠影 尋覓 訣別 【家居生活】冬天花不開 卡内基湖 含飴弄孫 婚事 我的自白 散步 普城閑居 照相 網球樂 舞伴 蝴蝶夫人 貓與我 【度日難】 踏在薄冰上羡慕與妒嫉臺灣的夜市小琉球的悲歌 【旅遊感懷】馬德里的黃昏 日本旅途拾穗王府井街 遊土耳其點滴澎湖的褒歌

【憶兒時】上菜市場外婆的農莊小鎮的公園我的舅舅 童年掠影 尋覓 訣別 【家居生活】冬天花不開 卡内基湖 含飴弄孫 婚事 我的自白 散步 普城閑居 照相 網球樂 舞伴 蝴蝶夫人 貓與我 【度日難】 踏在薄冰上羡慕與妒嫉臺灣的夜市小琉球的悲歌 【旅遊感懷】馬德里的黃昏 日本旅途拾穗王府井街 遊土耳其點滴澎湖的褒歌