二手徵求有驚喜
《京都崑曲往事》後記 本書中這些篇章的輯錄，最早的機緣始於2005年，斯時「少侯爺」還在臺上「唱不斷的流水，送不完的京娘」，
周萬江先生也偶現舞臺，繼續充當《刺虎》中的那隻虎和《掃秦》中的秦檜，叢兆桓先生在北大講堂多功能廳的演出前「帥帥的」講解摺子戲……不過沒幾年，這些便都成為陳跡、成為念想，舞臺上開始活躍的是「青年演員展演」。 這或許是一個時代的尾聲。此一時代，是自崑曲登上京都舞臺的四百年，它曾盛極一時，成為明清兩代的宮廷藝術，並向全國擴散，
「家家收拾起，處處不提防」。它也曾衰微之極，即使輾轉於城市與鄉村之間，亦難有容身之地，「不惜歌者苦，但傷知音稀」。一脈相連，生生滅滅，命運無常，最近的一劑猛藥是聯合國送來的「人類口頭與非物質文化遺產」。 書中「現身說法」的幾位先生，與我的緣分大多是由2006年我與內子一時熱心而舉辦的「崑曲之夜」系列講座而起（惟侯少奎先生是因觀劇）。
記得最早是朱復先生，其時朱先生在中國傳媒大學給戲劇戲曲學專業的研究生開崑曲課，我聽到消息，推開課堂的門，見到了一個似乎熟悉的身影，回去翻看若干崑曲紀錄片，才知朱先生常有出場。朱先生遞來的名片是一個機械廠的「退休工程師」，在課堂上講起崑曲課來卻比教授還要「教授」。君不見有評說在此： 「他雖年逾六十，要是批評起崑曲現狀能像十六的小夥子那樣率真，不是義憤填膺怒滿胸襟，就是怒髮衝冠張牙瞪目，聽了他課無論什麼人都會感動。可是他教起曲來卻既細緻又和藹，也很嚴格，不少學生聽了他的課都紛紛寫起了崑曲畢業論文。」 除授曲之外，附帶說一句的是，朱先生雖非正途學者出身，但對學問之認真、嚴謹，常常讓人不由得感歎。他亦自持曲家之尊嚴，撰〈自述〉云憤於「崑曲事業在國內、國際南轅北轍，傳統藝術遺存，因之泯滅殆盡，勢已不可挽回。」「意決淡出曲界、獨善其身，自我了結」。
朱先生唱曲專研俞派唱法，並曾受教於京朝派曲家葉仰曦，嗓音寬厚，韻味絕佳。一曲〈聞鈴〉，寫此文時猶在耳際。而〈憶王孫〉一闋，至今我仍能效顰哼唱幾句也。 侯少奎先生一向被尊稱為「少侯爺」，由此可見其在戲迷心目中的地位。他身材高大，嗓音清越，舞臺上亦威風凜凜，為當世武生中少有。人稱「楊小樓的嗓子，尚和玉的功架」，美譽雖或過之，但感覺卻有幾分神似。我喜聽其《刀會》中「駐馬聽」一曲，「這不是水，這是二十年來流不盡的英雄血」，一唱三歎，臺下聆之，不禁熱血沸騰。深夜賞玩，又頓覺「風月消磨、英雄氣短」。與朱家溍先生唱此曲之雄渾，直是兩個世界之極致矣。「少侯爺」初看有北方式的粗豪與排場，其實心思卻是細膩，讀其敘述與妻子之往事，亦是情深意長而難忘。
曾與內子同訪其亦莊寓所，一開門便有貓狗迎面，原來是從高速公路撿回的「流浪兒」。「少侯爺」愛寫毛筆字，愛畫畫（臉譜畫得簡直是優美的藝術品），或許真如其戲言，「在臺上是武生，在臺下是旦角」。 周萬江先生與「少侯爺」卻是相反，「少侯爺」有角兒的派頭，不甚管細事。而周先生卻面面俱到、不怕繁瑣，為人亦是古道熱腸。在當今之崑曲花臉中，周先生亦是特出者，藝兼京崑，且文武六場通透。曾言隨團去北歐演出，因人數有限，於是他不僅演戲，還要操持場面，忙得不亦樂乎。周先生功架好，聲若銅鐘，記得在北大演出《草詔》時，他所飾演的燕王一出場，剛念得幾句定場詩，便氣撼全場。惜此情此景，今已不復睹矣。 在北大看戲時，主持人介紹到叢兆桓先生，必稱其為「老帥哥」，如碰上正好演《林沖夜奔》，又必稱他「夜奔」，但此處指的不是他演《林沖夜奔》，而是戲謔他原本出身民族資本家家庭，卻背叛家庭投奔革命之「夜奔」。不過說起來，叢先生與《林沖夜奔》亦有緣分，在北崑建院前即演過《夜奔》，而且文革中繫獄八年，在囚牢中拉山膀練「夜奔」以自遣。
叢先生經歷坎坷，卻因此愈加胸襟開闊、樂天知命。當我得識叢先生時，他早已息影舞臺、忙於排戲了，再加上經常思考「崑劇理論問題」。但據一位現身處加拿大的老戲迷回憶，兒時看北崑的戲，對叢先生飾演的小生的印象是有英武之氣，不同於一般小生的文弱陰柔。 顧鳳莉先生曾就學於「崑大班」，後又考入北崑「高訓班」，可謂身受南北崑曲名家之薰陶，鄧雲鄉所寫《紅樓夢》文�提及顧先生。顧先生是電視劇《紅樓夢》的導演助理，專門負責全國選角，《紅樓夢》中的崑曲片段亦是她一手安排，據鄧文云，顧先生跑前跑後「非常能幹」。（說起《紅樓夢》中的崑曲，自然《山門》一折必不可少，聽周萬江先生說，其中的《山門》那場戲時用的他的唱，而由北崑另一位花臉演員程增奎所演。）等見到顧先生，方才知道她進入《紅樓夢》劇組的緣由。
在六十年代，在北崑的《李慧娘》大紅的同時，顧先生主演的是另一部大戲─由北京市市長王昆侖編劇的《晴雯》。文革後因在劇院發展不順，又因王昆侖之憐惜和幫助，得以參與《紅樓夢》拍攝，卻因此成就了另一番事業。 一日，我買來舊日《晴雯》的戲單，正是顧先生所演，難得的是觀劇者還在戲單上留下了自己的觀感，在此不免抄錄一番，「1963年10月26夜」「在大眾劇院第2排15座觀此劇開場有四個丫鬟手執鮮花邊唱邊走，服裝多是淡雅各色，顧鳳莉姿容扮相是比較特出秀美，極合晴雯風格」「飾晴雯的身材年貌，婉似含苞待放的少女，她表演不肯低首奴婢之氣概，非常自然恰到好處，唱音也清亮，說白詞句念音，好像南方女子非常清明，服裝業淡雅宜人」。評完主演，這位觀眾意猶未盡，繼續寫到「此劇各幕布景古色古香令人欣賞有餘，崑劇唱句多參加現代文句影以字幕聽來句句入耳，佐以後場簫笛口琴，絲絲入扣韻味映然，末場寶玉夜探晴雯，除寶晴二人演唱外，參加後場女子隨唱，異音伴歌，別有一番哀婉情聲，襲人催寶玉走後，晴雯在自家臥室斷氣瞑目，劇隨告終。自7點1刻起至10時1刻劇終、謝幕。因頗感滿意，欣然於次日記之。」此段可與顧先生自傳文對照觀之。 關於張衛東先生，我曾有過如此描述，「他是一個多元身份的複雜的人：演員、曲家、崑曲的保守主義者、傳播者，還有老北京文化、旗人文化、道教音樂……這一身份的多元賦予了他某些迷人之處。」除此之外，似乎還有更多可說，卻又一時不知從何說起。想來想去，有不用手機不騎自行車之趣聞，有在酒後大唱其八角鼓，有組織所授曲社學生正兒八經地按古法辦「同期」，有各種資深野史八卦……閒情逸致種種，亦是意存高遠。張先生在2005年發表〈正宗崑曲，大廈將傾〉的談話，直指時弊，引起崑曲界很大的關注。2006年8月18日，在北大講堂多功能廳觀看張先生與周先生合演之《草詔》，亦可記上濃濃一筆也。 除上述各位先生的口述、傳記及文章外，本書還輯錄了若干崑弋史料，譬如民初北大學生張豂子之觀劇紀實，譬如《北洋畫報》所載崑弋班社劇事，譬如崑弋名角陶顯庭之生平，譬如「活林沖」侯永奎講述《林沖夜奔》的表演體會，譬如「活鍾馗」侯玉山談《鍾馗嫁妹》的表演藝術，等等。
其中，《北洋畫報》雖主要記錄津門之事，但彼時崑弋班社往返於京、津、河北之間，時分時合，人員亦有流動，畛域之分似並不如今日之分明，或可歸屬於廣泛意義之「京都崑曲往事」，因而輯之。 年來手頭上常翻的一本書便是《清代燕都梨園史料》，為近人張次溪所輯。在《清代燕都梨園史料》一書中又有眾書，有名曰《長安客話》，亦有名曰《消寒新詠》，林林總總，皆為清人所撰賞花聆曲之事。客居京城，長夜無聊，把玩世間舞臺種種情態，在寂寞與繁華輪轉的無邊蔓延中，便有與天地同命、與古今相憐之感。本書雖不能及，亦是追慕前賢，願為其眾書之書，可作如是觀也。
陳均 己丑年八月初八夜 京東
2024專利防護中