在Heard與Hurt 之間
我叫Hezt。
這只是一個很偶然的代號。如果你問這名字是怎樣發音，其實我沒有確切的答案。但我應先從未化身為Hezt之前介紹自己。
念大學時，我隨朋友到當時吉隆坡蕉賴一個非常出名，如今已「沒落」的同志公園，當時泛稱「迷失公園」。在深夜我捱著蚊子叮咬，隨著眈眈的黑影進退暗隅間，羞怯得不敢開口說話，連伸手去撫觸對方的勇氣也沒有。
我在無知與未測中，與一個戴著鴨舌帽的男子亦步亦趨地整個晚上，不言語，互猜度，過後一無所獲地離去。
那是我最後一次到訪迷失公園，即使當時身邊的朋友紛紛宣告著他們在黑暗中的狎撫，甚至是「野戰」的荒唐艷事，我這位「童子軍」只是心動而神往地、歛而迴之，而那時還奉著「因為堅持，所以稀有」為圭臬來行誓禮。
但其實當時我有一個「天大」的祕密。在成年以後，我不曾真正看過其他男人的陽具，除了自己以外。有的只是夜裡偷爬下床去客廳開錄影帶，看千辛萬苦拿到手的色情電影，看著那些精選洋人演員虛妄卻迷人的巨鵰。還有一次是在街頭看到一個醉酒昏倒在地的印裔流浪漢，褲襠冒出一朵猩紅的龜頭，真實得卻如手術檯上的傷口，我嚇得拔腿就跑。
對於男體與性愛，我只有靠想像力去剝製成一個死標本，羽毛一根也不少，但就少了飛翔，所以去到迷失公園心中有一個使命：就是要「感受」真正的陽具。
不過一切注定失敗了。再壓抑了幾年，我仍覺得心中總有一隻只會蛀空的啄木鳥，生命沒有實心感；身體是活在綱常人世，但內心裡活著另一個逆子貳臣的身份。直至遇見九厘米先生，陸續是椰漿飯等，那是一夕成長的洗禮，我歷經了饑渴過度，而抓到什麼都吃的「暴發」戶經歷，心事灌滿得溢了出來，即使對著海外的好友在電郵裡不斷傾注，卻是一泓海水杯中瀉，訴之不盡。
部落格那時已興起一段日子了，我想，何不寫出來當作一番告解的筆記？我在Blogger註冊網址，連題目也沒頭緒，恰好那時美國首季開播的《絕望的主婦》（Desperate Housewives，台譯「慾望師奶」）火紅得不得了，看著片頭與海報強打的蘋果設計，就順手拈來開了「亞當的禁果」，意思是只給亞當，泛指一般男同志閱讀的禁事。然而當中含意是卡在喉間的禁果，不吐不快。
所謂禁，就有犯禁的慾望，但都是自己在演著這齣獨角啞劇。我再將部落格的標語設為「我脫下褲子，用我的屁股向太陽做一個鬼臉」，是戲謔地自嘲，也道明著在太陽底下，我交出了自己，行文用字百無禁忌。
我更想不到用什麼名字來自稱自己，但再忖度多年來在曠野上踽踽獨行，心底吶喊聲音幾乎被滅音了，就從聲音的衡量單位Hertz（赫茲）演化出一個筆名出來，Hezt。
如何要發音這名字，或許該是介於Heard（聽見）及Hurt（傷害）之間──這就是我下筆時的遊走於兩端的幽思與感懷。
後來故事越寫越多，有時是怒眉冷眼，但亦有健身中心或到國外旅行的豔遇，都是我蒼白與流水賬生活裡的一些火光。在部落格裡我只是要對自己誠實，對著鏡子將自己看得一絲不掛、幾近無地自容，然而在痛苦壓抑、不想宿命、矛盾負罪，卻略帶快意的狀態釀出來的囈語，沒想到連女讀者及海外讀者都聽見了。
在馬來西亞生活「淪為」同志，是多棲卻多重流放的困境。馬來西亞回教徒人口雖最多，社會卻是多元種族和睦共處。但整個馬來西亞社會因高度政治化與金權交錯，各族群都區隔化地生活。自小在中文學校唸書、華人環境成長的我，在大學念書時才與各族同學等交流，而歷經「文化震盪」，更體驗到非常強烈的種族歧視。
直到後來只在成年後，成了Hezt，不再處於孤燈小樓般，用身體接觸到馬來人，了解到自家人民的另一種異文化，忘記了隔閡，這種衝擊對我起了很大的激盪，以致讓我不斷地思考到跨越分裂。
在親身「體驗」風塵後，在放養著精神與身體成長，一邊發覺自己原來是野性難馴。最重要的是，這是知性的開拓而累積了「識見」──而不僅僅是見識男人的陽物大小長短的模樣，它們更像一根槓桿，將人性的形貌撬了開來。
為什麼許多人可以理直氣壯地坦承自己是嗜食好吃，或堂而皇之地寫著食評，卻不能暢快地寫自己享受性愛時的身體感受？我一邊反芻著時，也親身解構著這些現象，慢慢地我才發覺自己也喜歡解構著所觀、所聞、所感受著男事性愛的一切，是往深裡走的「體己」經驗──想像力不再是一根漫無目的的飄蕩羽毛，亦非一根羽毛也不缺的獵鳥標本，而是實實在在地解放自己在飛揚，俯瞰紛紜的世事。
寫部落格近七年了，我很少會想到這些故事有一天會化成卷上文字，但我想是時候換一個形式來會眾，所以重新整理當中九個男人的故事，矍然地收拾著自己的過去。他們都曾帶給我一則則含意豐富，卻聯想無窮想像與隱喻；給他們起的名字，看似只是代號，但實乃為另一則寓言。我在行文時也保留一些英文與馬來文的字眼，是為了保存著一道赤道風光，故另加言詮。
除了向多年來厚愛的網友致意，我還要向基本書坊總編輯邵祺邁致謝，願為我出版這本文集，與他一起編輯文集的互動確讓我獲益良多。當然我還要致意書中「過場」的男人，或在部落格中亮相過，他們曾經填充過我的身體，噢不，是生命。
即使大家已是過客，其實我覺得這些年過得還是很豐盛的。
Hezt
筆於2011年12月，吉隆坡
2025專利防護中