下一站

枯藤，老樹，昏鴉（代序）

三年前，我從暨南大學退休，教授退休，學校一定會有一個「歡送」會，很快樂地將一位老教授送出校門。我當然也有這個榮譽。在退休儀式中，我要致詞，我詢問我的學生致詞時該說些什麼，有一位學生說，你已七十歲，年紀不小了，所以我建議你不妨說以下的一段:
When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.

這段詩的大意是：「如果我死了，不要為我悲哀，也不要為我造講究的墓，只要將我埋於青草之下，讓雨水和露水滋潤我，如果你願意，不妨記得我，但你如果選擇忘掉我，我也無所謂。」我這個學生是說著玩玩的，沒有想到我真的在儀式中念了這段詩，把我的學生嚇出一身冷汗，哪有學生敢提醒老師應該注意年歲已大，該準備墓誌銘了。
退休以後，我又有一個問題，名片上該寫什麼頭銜？一開始我寫了三所大學榮譽教授的頭銜，後來越想越不對勁，因為總不能一輩子用這些頭銜，萬一已經老糊塗了，還好意思自稱為榮譽教授嗎?所以我在新的名片上就不寫頭銜。我有一位可惡的學生看到了，建議我用「枯藤 老樹 昏鴉」作為我的頭銜，我本來想採用的，可是又怕有一天會觸景傷情，也不太好，而且我認為我已退休，成天在家，用名片的機會會越來越少，也就根本不該管這個名片該怎麼設計了。
但是，我絕非枯藤，老樹，昏鴉，如果我是的話，我的那位寶貝學生大概也不會如此說，雖然我已不是正式的教授，我仍然對很多學問極有興趣。很難想像的是，我還在研究類比線路設計。
如果我是枯藤，老樹，昏鴉，九歌出版社怎麼會要出版我的書，當蔡文甫先生告訴我要出版我的書的時候，我的確受寵若驚，也免不了「老人得志」一番。
如果有人問我，我寫的故事是怎麼來的，那我要講，有一次，我坐火車到南部去，隔壁坐了一位女士，帶了一個極為頑皮的小男孩，這個媽媽被頑皮的兒子鬧得不可開交，就把這個小孩介紹給我，這個小孩就跑到了我的身上，不久也就睡著了。在車上我就看到一則新聞，講到一些富人每年所賺的錢，那真是天文數字，可是我想到，他一定有一個問題，那就是他如果又增加了十億台幣，恐怕他的財務報表上仍然沒有什麼重大的變化，豈不可憐?我覺得一個人如果盲目地只追求財富，就如同一個人在火車上一直往前走，永遠不知道下一站是什麼，回來以後，我就寫出了〈下一站〉。
有一次，我到台東鄉下的一所學校去演講，這所學校大概只有四五十位學生，可是那裡的老師看起來都非常認真而且熱心教學，學校門口就有一條大路，一頭通到台東市去，一頭就通入了我完全不清楚的山區。據說，可以從這條路走到西海岸，可是我想，很少人會走這條路，只是我知道山上有人住，那天我在黃昏的時候離開學校，這條公路上幾乎只有我們一部車，也有小孩子走路回家，〈問路〉這個故事就是這樣想出來的。裡面有談到兩位老師，這兩位老師的描寫是因為我在這一所偏遠的小學裡，看到了這一種熱心的老師。
兩年以前，大家都在談一九四九年，我才想起這是大陸淪陷的那一年，我這個人生在上海，生下來的時候，上海在日本人的占領之下，不久，一天晚上我已經睡覺，忽然聽到弄堂裡人聲嘈雜，還有鞭炮的聲音，我們兄弟三人都在夢中驚醒，也都有點兒害怕，我記得媽媽走來告訴我們，日本投降了。我也記得，上海以萬人空巷的情況歡迎蔣委員長回到上海，可是，幾年以後，有一天，我爸爸到學校來接我回家，因為他說我們家隔壁湯恩伯將軍的守衛忽然不見了，爸爸知道大勢已去，共產黨軍隊要進入上海了，所以在短短的十年內，我經歷了三個政權，有這種福氣的人不多，好在我最後到了寶島台灣。〈再回首一九四九／六十年前〉就是這樣寫出來的。我很想告訴年輕的讀者們，你們有多幸運，而我也是幸運的，因為我可以在台灣過安定的生活。

我曾經念過泰戈爾的一首詩，大意說，「當河水流過的時候，河床的沙石很可憐地向河水說，你可以往前走，可是我們是跛腳的，我們沒有辦法前進，你能不能帶我走?」這段詩對我影響非常之深，我知道我一直生活得很好，可是，世界上像我這種幸運的人是不多的，和我比起來，很多人都是跛腳的，在我往前走的時候，我應該要攙扶他們一把，然後〈恍神〉的主要意思也是如此。

〈K.S.〉應該是一個非常特殊的文章，因為即使是英文的故事，也很少用縮寫的，我敢說，很少人能夠猜到K.S.是寬恕的英譯縮寫。我曾經問學生，你猜K.S.是什麼意思，這些庸俗的學生一概說，K.S.就是kiss。這個世界其實是一個充滿了仇恨的世界，仇恨當然因為不正義而產生的，可是正義絕對要建築在寬恕之上，我們年紀大一點的人，都常常會發現推翻了一個不講正義的政權，好像是一件好事，但是，往往被壓迫者變成了新的壓迫者，舊的不正義又被新的不正義取代了。

關於〈A、B、C錶〉，這個不是假造的故事，這是事實，我對這件事情永遠沒有辦法解釋，一個錶怎麼會在忽然之間快了幾個小時，而且都是在我將錶放在我家的一個抽屜裡時發生的，更奇怪的是，如果我不戴這個錶，這個錶就走得好好的，是我戴了錶以後，又放進了那個抽屜，錶才會忽然快了幾個小時。好在最近這個現象不再發生了。

最近我看了很多科幻電影，當然這些科幻電影往往提到外星人，令我感到不安的是，這些科幻小說都缺乏哲學思想，僅僅是打打殺殺而已。我曾經看過不少的科幻小說是有發人深省的想法，所以我就寫了〈解藥〉這個故事，故事裡說有一天，大批隕石掉到了地球之上，沒有想到不少讀者寫信來問，這是哪一天發生的，這個故事裡外星人的確入侵了地球，可是最後也拯救了地球。我自認為我的故事是比好萊塢拍的科幻電影故事要好得多。

關於〈我的恩師〉這篇文章，主要是要鼓勵大家多問，法國的哲學家伏爾泰說，評斷一個人不要從他的回答來評斷，而應該由他的問題來評斷。可是，我們整個社會其實是不鼓勵學生發問的，我們教給他一些學問，也不管他到底懂了沒有，一概要他們背下來應付考試，這使得我們的學生從小就沒有好奇心，小時候的一些好奇心，也慢慢被我們的教育制度所打擊，以至於大家一概沒有好奇心了，這是非常可惜的事。

我們常常喜歡鼓勵學生要有成就，其實這是相當困難的事，因為並不是每一個人都有偉大成就的，這是第一點。第二點，即使有人在事業上有些成就，如果他和歷史上最偉大的人來比，他又發現他不怎麼樣，所以我們有的時候實在不該過分地強調所謂的有成就。我的文章〈大師的傑作〉給這個有成就下了一個完全不同的定義，請各位看看。

有的時候我們在有意無意中，心中有一種階級觀念，我們會和某一種人聊天聊得很愉快，而不願意和我們社會地位不等的人聊天，我一直認為這是相當不對的，我們根本就應該從內心的深處不要有社會地位的觀念，〈多嘴的黃師傅〉就是這樣寫出來的。

至於〈同學會〉，這是我大膽的嘗試，我一直希望自己成為偵探小說作家，可是寫不出來，〈同學會〉是一個開始，令我訝異的是，有兩位讀者說他看不懂這篇文章，這實在使我有點憂心，因為的確國人有的時候無法了解一些需要推理的故事。

除了以上這些故事性的文章以外，我還寫了很多有關工業和教育的文章，這些文章有一個共同的理念，那就是我們一切要從基本做起。

先從工業談起，我們常常認為我們國家對於一個公司的評價，幾乎是看它的營業額的大小，而不太注意這家公司有沒有掌握住關鍵性的技術，更沒有評估這家公司的技術是否高人一等。我們是一個工業國家，我們當然希望我們有很多公司能夠生存得非常久，也不將工廠設到大陸去，這種公司才是值得我們讚揚的公司，有的時候，我們似乎忽略了這一點。

最近，歐巴馬總統在卡內基麥隆大學宣布了他提升美國製造業技術的方案，這個方案顯示歐巴馬總統是相當注意美國的工業技術的，他也宣布了政府要合作的一些科技公司，我在這裡不能列出所有的公司，說實話，列出來了恐怕國人也不熟悉，內行人一眼就知道這些公司都握有相當高級的技術，其中有好幾家都已經存活了超過一百年之久。也許我們應該看看，超過一百年的科技公司有什麼樣的特色。

現在，我舉一個例，這是日本的一家公司，一九一○年成立的時候，他們的產品是五匹馬力的發動機，但是一九二四年就出產了電車的車廂，一九六四年推出了高速鐵路的車廂；一九六一年他們完成了實驗型核子反應爐，一九七四年470000KW核子電廠供電；一九七四年全套半導體製程完成，一九七七年推出氨基酸分析儀器，一九七八年推出電子顯微鏡。我們可以看出來，這家公司之所以能長久地生存，是因為他們的確投入大量的時間與金錢來作研究，我們不妨再仔細看他們的核子反應爐，我們可以想見的是，在實驗型核子反應爐推出以前，這個公司恐怕已經花了十年的工夫才推出，可是真正能夠商業化，卻又等了十三年之久。我們的結論是，一個公司如要長久地生存，絕對不能炒短線，而要有野心和耐心，只有如此才能握有高級的技術，不怕別人的挑戰。

我們常常羨慕一些看上去非常有創意的所謂科技公司，他們的產品會在世界上引起轟動，但我們必須承認他們的產品往往會有山寨版，山寨版當然比不上那家公司的產品，但也幾乎可以以假亂真。試想，波音公司所推出的新型客機，世界上會有山寨版嗎?美國有一些醫藥產品的公司，也幾乎是沒有山寨版的。我們國家就是要注意我們有沒有這種不會害怕山寨版的公司。

對於很多人來說，問題的解決非常簡單，只要有創意就可以了。那家日本公司絕對不是世界上第一個有核子反應想法的公司，但是他們有不錯的物理學家和不錯的工程師，經過長時間的努力才做出來實驗型的核子反應爐，因此我的文章只有一個建議，那就是我們應該好好地打好基礎，不要僅僅將創意放在嘴邊。我們的工業基礎是很薄弱的，很多外國的精密儀器是我們做不出來的，並非我們沒有創意，而是我們根本不會設計裡面所需要的電路和機械。往下扎根乃是唯一的一條路，如果我們不能往下扎根，我們的工業技術永遠不會往上提升的。

我國的教育應該說是不錯的，但是也有改良的空間，為什麼呢?我始終認為我們沒有從基本做起，我們看到很多的大學生程度很差，就會要求加強高中的教育，其實高中生程度不好，乃是因為他在國中就沒有學好，為什麼他在國中沒有學好，乃是因為他在小學的時候也是沒有學好。可是，我們往往沒有能夠想到，為什麼一個孩子在小學沒有學好，尤其是弱勢家庭的孩子，他們往往功課非常落後，國人很少人願意研究為什麼弱勢家庭的孩子功課不好的原因，至少我很少聽到大家談論這個問題。

我在這些文章中，常常提出一些我的想法，遺憾的是，我的想法往往未能進入主流的想法，我注意到我們整個國家對於教育的看法是根據一個原則，那就是從台北看天下，所以大家不了解國家有一個很大的所謂教育上的差距，當然也就沒有興趣來縮小這個差距了，這實在是一個令我感到難過的事情。有的時候我到鄉下去，看到我們的國中生這個也不會，那個也不會，實在是痛心之至，問題是這些孩子真的教不好嗎?一切都是他們的錯嗎?我認為孩子學不好，我們大人要負很大的責任，我們的教法實在是很有問題的。

我當然無法在此仔細地提出我對教育的看法，我想講一件事，大家就會明瞭的，我念成功中學的時候，全班同學對於一元一次方程式都不覺得有問題，可是現在很多孩子學不會一元一次方程式，原因很簡單，我念成功中學的時候，是考進去的，表示我們對於數學都有一定的基礎，可是現在的國中是免試升學的，很多同學在小學時候的數學基礎就沒有打好，有很多孩子對數學的吸收力是很弱的，但是我們的政府強調常態分班，所以程度好的學生和程度差的學生混在一起，聰明的學生和不聰明的學生也混在一起，用同樣的教科書，考試的時候，用同樣的題目，我們可能教得好那些程度不好以及不夠聰明的孩子嗎?

我個人不僅僅教大學生而已，我也教很多的小學生以及國中生，我的經驗是，任何一個孩子都可以學得不錯的，問題在我們有沒有真正地關心他們，有沒有實施因材施教，有沒有從基本的地方教起，有沒有常常給他們所需要的鼓勵?

我在此謝謝九歌出版社肯出版我的書，更希望大家了解，從基本做起乃是一件重要的事。

枯藤，老樹，昏鴉（代序）

三年前，我從暨南大學退休，教授退休，學校一定會有一個「歡送」會，很快樂地將一位老教授送出校門。我當然也有這個榮譽。在退休儀式中，我要致詞，我詢問我的學生致詞時該說些什麼，有一位學生說，你已七十歲，年紀不小了，所以我建議你不妨說以下的一段:
When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forg...