我的平原

名人推薦：黃春明專文有情推薦！

〈背著書包去上學〉節錄

那個年代行駛在鄉下石子路的客運車，說好聽號稱自動車，卻清一色是早該報廢的超齡巴士，據說有的還是從日本人手上留下來的骨董車。

行駛我們鄉下那兩班車，其中一輛總是且走且咳嗽喘氣，村裡的大人小孩都叫它是「瞎龜仔」；而爆胎好幾次那輛，有人叫它「敗輪仔」，公認是一匹「漏屎馬」。不管瞎龜仔、漏屎馬或其他臨時調派來的車輛，都有共同的毛病──冬天寒風冷雨鑽進來，它關不攏車窗；夏天熱得像炭爐，偏又打不開。車體鏽蝕程度，已使車廂和底盤焊接處出現裂縫，乘客低下頭便清楚瞧見路面石子的粗細。而這些都只能算筋骨酸痛或裂傷的小毛病，並沒有傷及五臟六腑，真正令人棘手的，還是車子一停往往自動熄火。

早年公路局客運班車的車掌，皆屬年輕力壯的男士。車輛一旦熄火，男車掌會拎個鐵皮水桶，就近向住戶要一桶水，小心翼翼地朝著沸騰的水箱裡灌。再持一根ㄅ字形的鐵桿，插進車前方的引擎室猛地一陣旋轉，甚至一而再再而三的搖個十來圈，等引擎噗噗噗地連咳幾聲，清掉濃痰似的，才肯重新運轉。

萬一什麼方法都使盡，車子仍舊文風不動，那麼除了司機，大家必須統統下來推車，讓車子喀咚喀咚趑趄地小跑幾步路，去帶動引擎運轉。

不管任何原因造成無車可搭，在鄉公所招呼站候車的學生們，只能改由家長分別騎腳踏車載著走五公里路，去趕第二節課。
後來村人慢慢學聰明了，不管哪班車先來哪班車後到，肯定會有個阿嬤或阿公站到路中央，威風凜凜的把一根竹竿橫在胸口，那架勢像養鴨人家攔阻逃竄的鴨群，果然有效的堵住班車去路，讓孩子擠上它。

依我猜，往後幾十年各地中小學校上學放學時刻，校門口會出現愛心媽媽持根木棍攔路堵車，說不定就從我們鄉下學去的。

我們村莊鄉野空曠，順著石子路面朝東望去，不難看到駛來的汽車拖著滾滾灰塵，宛如一隻松鼠拖著毛茸茸的尾巴。我和鄰居小孩，照例可以端著飯碗，站在準備堵車的老人家背後，夾菜扒飯往嘴裡送。直到天邊那條松鼠尾巴由遠而近，才不慌不忙地擱下飯碗，背上書包去擠車。

可有時候，怎麼擠也擠不上車，變通的辦法是先把書包從車窗送進去，整個人再由家長奮力扛舉的爬進車窗，這番衝鋒陷陣的肉搏戰，每回都弄得整個車廂哀聲四起。

迄今事隔幾十年，往往還會夢到自己好不容易擠上汽車，卻發現腳下只剩一隻鞋，另一隻怎麼找也找不到；要不然就是一雙鞋子好端端穿在腳上，書包卻被擠出車外。至於夢見自己睡過頭，不得不忙亂慌張地趕車，更是常有的事。有時候是車子已經駛了一段路，才發現自己腳下竟然還趿著家裡的木屐。還有更慘的情況，是根本來不及套上衣服褲子，只能左手拎著衣褲鞋襪，右手抱緊書包，渾身僅剩內衣褲，即大吼大叫的朝前狂奔，結果車子沒追上，反而叫汽車屁股排氣管噴出來的油煙，噴得像個非洲的黑人。


〈捆著大山的絲帶〉節錄

「鬼仔火！來去看鬼仔火賽跑囉！」

村裡幾個小孩，一起坐在鄉農會門口台階上，遠望著天邊時隱時現、飄浮不定的橘紅光點競相追逐。這曾經是我兒時晚飯後、睡覺前的遊戲，事後每個人還會到處向人誇口說：「我看過鬼火賽跑。」

民國四十年代，宜蘭鄉下很多人家裝不起電燈，更別說路燈。天高地闊的田野，到了晚上立刻陷落在漫無邊際的黑暗裡，不知名的小蟲子嘰嘰吱吱地吵成一團，偶爾穿插幾聲孤鳥的哀鳴。村裡的孩子無處可去，農會門口的水泥台階自然成為聚會所，大家坐在台階上，正好望見忽隱又忽現的鬼火在天邊戲耍。

平原三面被遠山像圍牆那樣攔住，從蘇澳一路緊緊地攬到鵠仔山還不放手。夜裡偏北那截墨黑的山影間，經常映現著和天空星星不一樣的星朵，顏色橘紅，且閃爍得厲害。像在溪河裡玩捉迷藏，這頭潛進去，直直憋了好長一口氣，才又從那頭浮現。

黑色山影裡出沒的奇怪星星，往往把村裡的孩子逗得滿腦袋問號。小孩子怕鬼，便咬定天邊那些亮光是鬼火。只是那些閃爍游移的鬼火，距離遠才沒人會怕，大家看野台戲那樣，邊看邊說笑邊打鬧。

水旺仔說：「應該是星星。」臭屁成隨即反駁：「肯定是鬼火，星星才不會動來動去！」廟公的孫子看法跟兩人不同，他說：「我阿公認為橘紅色是神明火，鬼火應當是青粼粼很嚇人才對。」

臭屁成不服氣地說：「鬼最會假裝，像老師說的虎姑婆那樣，何況他們本來就有青面鬼、紅面鬼。」

每天晚上，大家總是又害怕又想編個鬼故事去嚇唬別人。其中，最會編故事的當數臭屁成，得了她老媽阿春姨愛說話的真傳。

平日裡，看到的橘紅色燈火不出三兩粒，時高時低，時亮時暗，有些冷清。但偶爾會有一兩個晚上，鬼火彷彿過什麼節慶，會同時在好幾處出現，高高低低追來追去，令人目不暇給。
「你們看，最高的那一粒是三太子，咱王公廟的大將，祂能夠飛天土遁，還能隱身，很會捉鬼，」廟公的孫子突然睜大眼睛，認真地用手指向那比較高、閃爍得比較厲害的光點：「看！你們看！三太子的赤兔馬跑得多快呀！下面那兩三粒鬼火很快就會被赤兔馬追上──」

「哼！你又不是臭屁成，專門亂彈臭屁。赤兔馬是關聖帝君騎的，三太子駛的是風火輪才對啦！笨蛋！」水旺仔兜頭潑下一盆冷水。
廟公的孫子不服氣地地回一句：「有些時候，三太子可以向關公借來騎呀！」

接在你一句、我一句的唇槍舌劍之後，手裡的竹扇跟著成為說服對方的武器。使農會門口的台階上，像戲台那樣文的武的全上場。
直到暑假快結束的一個晚上，臭屁成等不及大家坐定位，便像老師那樣站起來向大家宣佈：「我老母講，天邊那些亮光不是什麼鬼火，是台北來的貨車車燈啦！它們必須繞著彎彎曲曲的北宜公路下來。」

如同晴天霹靂，大家驚愕噤聲好一陣子，才由水旺仔開口發難：「人都說阿春姨愛講話，才生下你這個臭屁成。騙誰呀！汽車又不是鄉公所那個酒醉課長騎的孔明車，只有一盞燈？」

「我問過我老母，她說那車燈遠在天邊的山上，當然看不出是一對。」

從此，我和玩伴們夜晚的遊戲就換了花樣，輪由我弟弟他們那批流鼻涕的毛頭，去看鬼火賽跑。

〈背著書包去上學〉節錄

那個年代行駛在鄉下石子路的客運車，說好聽號稱自動車，卻清一色是早該報廢的超齡巴士，據說有的還是從日本人手上留下來的骨董車。

行駛我們鄉下那兩班車，其中一輛總是且走且咳嗽喘氣，村裡的大人小孩都叫它是「瞎龜仔」；而爆胎好幾次那輛，有人叫它「敗輪仔」，公認是一匹「漏屎馬」。不管瞎龜仔、漏屎馬或其他臨時調派來的車輛，都有共同的毛病──冬天寒風冷雨鑽進來，它關不攏車窗；夏天熱得像炭爐，偏又打不開。車體鏽蝕程度，已使車廂和底盤焊接處出現裂縫，乘客低下頭便清楚瞧見路面石子的粗細。而...

推薦序／黃春明

很高興，吳敏顯又出新書了。這對他對讀者當然是一件好事，對宜蘭籍的寫作朋友，是一種剌激和激勵，對我這即將老朽的作家，也是著實的一記鞭策。

任何一種工作做久了，自然熟能生巧，甚至於達到庖丁解牛的境地。然而記者這項工作，當到退休的資深老記者的話，在採訪報導豈止是寫得生動，分析的深刻，更難得的是，在他長期經歷的過程，他接觸過成千上萬的人、事、物；也就是我們一般所謂的世面。資深的記者一定比一般人所見的世面，都要來得寬廣，也深刻。他下筆，大的可觸及時代和社會，具體的可呈現生活的面貌，抽象的可以抓住精神的習慣，小的可以刻畫某人物的小故事。

我有幾個不能登大堂的窘態，就被他牢牢囚禁在這本集子裡。我不知要歡喜而謝他，或是？不過人家寫得很活，又無傷大雅，我要認什麼真，要我寫一篇序嘛，機會難得，一口就答應了。一個老記者的厲害就在於此。

再說，寫作這件事，它不是學問，作品也不是研究出來的。文學的創作與研究是兩碼事，要不然文學院的教授、博士生，碩士生，他們都成了作家了。創作是生活的經驗加上人生的歷練；這方面資深的記者比誰都豐富。他所有的經驗都變成寫作的材料，儲存在腦子裡的倉庫，不愁沒有題材可寫，尤其是走現實主義社會寫實的，不會為了所謂靈感苦惱，信手即可拈來。難怪世界上記者出身的作家
爲數不少，了不起的也有好幾個，像美國的海明威、哥倫比亞的馬奎斯都是諾貝爾文學獎的得奬者。

老記者的吳敏顯，他除了有了鞏固的條件之外，他語言文字方面樸素易親；這就是老少咸宜，又因為有內涵，雅俗亦可共賞。當然，作為一個作家要持續不斷的寫，另方面讀者鼓勵也很重要。一般來說，如沒有廣大的讀者，作者安在。説到此，讓我想起尼釆在查拉圖斯特拉裡，一開始查拉圖斯特拉，一早下山看到遠處的旭日剛剛升起，他凝視尚不致傷眼的太陽說：偉大的星球，如果沒有你所照的人們，你的光榮何在？吳敏顯以目前的成績來看，已經頗有成就，但是只要我們多閱讀他的作品，他還有更多的好東西可以期待的。恭喜他新書的誕生。

推薦序／黃春明

很高興，吳敏顯又出新書了。這對他對讀者當然是一件好事，對宜蘭籍的寫作朋友，是一種剌激和激勵，對我這即將老朽的作家，也是著實的一記鞭策。

任何一種工作做久了，自然熟能生巧，甚至於達到庖丁解牛的境地。然而記者這項工作，當到退休的資深老記者的話，在採訪報導豈止是寫得生動，分析的深刻，更難得的是，在他長期經歷的過程，他接觸過成千上萬的人、事、物；也就是我們一般所謂的世面。資深的記者一定比一般人所見的世面，都要來得寬廣，也深刻。他下筆，大的可觸及時代和社會，具體的可呈現生活的面貌，抽象...

為平原書寫

寫散文寫了大半輩子，比寫詩、寫小說、寫新聞稿的時間，都要長許多倍。

這四十三篇散文，寫的幾乎全是我生活了一輩子的平原，我熟悉的人，熟悉的人情世故，熟悉的村莊，熟悉的風景，熟悉的道路溪河，熟悉的作物禽畜，熟悉的神明和妖魔鬼怪。

無論他們、祂們或牠們，不管活著的或已經死去的，都曾經陪著我度過一段難忘的歲月。

因此，讀者可以把這本散文當作是一個平原的風物志。還有朋友說，它似乎是一長卷的平原風情畫。事實上，我在書寫期間，眼前和心底浮現的確實是交錯繽紛的畫面。

我曾經學畫。受過構圖學、色彩學、透視學的訓練，以及一些繪畫理論和藝術史的薰陶，只是年少懵懂，又不認真，能吸收和記住的，大多是皮毛表象。好在大半輩子心存好奇，喜歡東看西看，東想西想的，也許就這麼影響了我的寫作。

如果說，這一輩子我還能留住些什麼？答案絕非填寫履歷表似的條列那些學經歷和資格考，或是在銀行帳戶裡還剩下多少退休金。它肯定是整個平原所留給我的這些身影和記憶。

能夠面對著出生後就熟悉的山影，熟悉的海潮聲，熟悉的人群，在依山傍海之間這一大片平原生活了幾十年，然後大言不慚地面對著形似半片銀杏葉子的平野，聲稱這是我的平原，甚至把自己寫的書叫作《我的平原》，這樣的人，恐怕不多。

不管是我的孩子或朋友的兒孫，大部分已經變成了世界公民，等同早年書上告訴我們的遊牧民族。他們必須逐水草而居，哪兒能過好生活，就往哪兒去，像候鳥那樣飛來飛去。

這些年輕一輩的，恐怕都無法像我這麼開口宣示，要學樣，肯定心虛。

所以，我寫的這本書，固然是一本文學散文創作的合集，可你要說它是一個平原的風物志，一個平原的風情畫，都可以吧！

反正，我是為一個平原書寫。這應當沒什麼不可以。

　　　　　　 ──吳敏顯二○一二年夏天於宜蘭

為平原書寫

寫散文寫了大半輩子，比寫詩、寫小說、寫新聞稿的時間，都要長許多倍。

這四十三篇散文，寫的幾乎全是我生活了一輩子的平原，我熟悉的人，熟悉的人情世故，熟悉的村莊，熟悉的風景，熟悉的道路溪河，熟悉的作物禽畜，熟悉的神明和妖魔鬼怪。

無論他們、祂們或牠們，不管活著的或已經死去的，都曾經陪著我度過一段難忘的歲月。

因此，讀者可以把這本散文當作是一個平原的風物志。還有朋友說，它似乎是一長卷的平原風情畫。事實上，我在書寫期間，眼前和心底浮現的確實是交錯繽紛的畫面。

我曾經學畫。受過構圖學...

黃春明先生推薦序
為平原書寫（自序）　吳敏顯

●第一輯
九芎城
兵荒馬亂的童年
閃亮的星星
碘酒味的牛卵核
背著書包去上學
小腳外婆的家
淘金舅公
吊在屋梁的棉被
水滴落土
小品三帖

●第二輯
小木盒子
報紙
秀才爺與三山國王
舊情綿綿
到戲院呼口號
記憶中的豬
鄉下人過年
淡去的年味
等到民國一百年

●第三輯
迷宮
捆著大山的絲帶
小車站正打盹
龜山島志異
星空下的搖籃

●第四輯
白蝶花
大粒日頭小粒米
鳥劫
路小天空大
芒花大地
黃昏的溪流
渡船頭
回到少年的溪河
小說家與老樟樹
小說家的小故事
一直尋找的地方
愛，何來理由

黃春明先生推薦序
為平原書寫（自序）　吳敏顯

●第一輯
九芎城
兵荒馬亂的童年
閃亮的星星
碘酒味的牛卵核
背著書包去上學
小腳外婆的家
淘金舅公
吊在屋梁的棉被
水滴落土
小品三帖

●第二輯
小木盒子
報紙
秀才爺與三山國王
舊情綿綿
到戲院呼口號
記憶中的豬
鄉下人過年
淡去的年味
等到民國一百年

●第三輯
迷宮
捆著大山的絲帶
小車站正打盹
龜山島志異
星空下的搖籃

●第四輯
白蝶花
大粒日頭小粒米
鳥劫
路小天空大
芒...