最好的時光

司機問我要去哪裡，有沒有找到落腳住宿的地方，說話時，他不時回過頭來，完全不在意前方道路可能會出現的臨時狀況，但我沒有太過擔憂，因為從後座望去，透過計程車的前擋風玻璃，那是筆直而又靜謐的寬廣大道，唯一的喧嘩只來自蒸騰的暑氣，讓柏油路面上浮掠著一層飄浮的熱。司機介紹他所熟知的幾家民宿，也稍微解釋了這季節可以從事的觀光活動，然後建議我到一些他每每推薦給觀光客的地方走走。
我聽著他說話時，只不過嗯哼幾聲，雙手卻在隨身攜帶的斜揹包包裡翻找，那張小地圖已經破損不堪，長期摺疊的結果，使得摺角處紛起毛邊，有的地方也出現了破裂。一張淡黃色的印刷地圖，上頭標記了街道名稱與一些店家，已經很老舊的地圖上，存在的是老舊的記憶。我將地圖遞給司機，請他先載我到那裡去，而他一手握著方向盤，一手拿著地圖，納悶地問這是多久以前的資料，上頭很多店家老早不在了。
「從這邊走過去，不會太遠，大概一下子而已。」那些對觀光客的介紹聽多了，我忽然感到疲倦，於是請他在地圖中已可辨認的街道上就地停車，慷慨地多給了小費，我說既然來到這裡，希望可以走一走，曬曬太陽也好。「這種太陽有什麼好曬的？從早上五點半天亮之後，就一直熱到傍晚六點半，你想不曬都不行，何必急於一時？而且像你這樣，什麼都沒準備就走過去，不用等幾天啦，大概半小時後你就中暑了。」說著，他好心地從副駕駛座的椅子上，拿了一瓶礦泉水送給我。接過來一看，原來是加油站的贈品。下了車，他離去前，難得地表現出可能真的具有國立大學水準的地方，居然對我說：「澎湖是個好地方，歡迎你來玩，祝你在這裡能有一段最美好的時光。」
怎樣的時光才能名之為最好的時光呢？它有些什麼構成的要件或元素？是以怎樣的精神被突顯與呈現？從前，在也不真的很久的從前，這些都是我經常思考的問題。一個案子在眼前，如何思考？從什麼方向或角度切入，找出最具特色的地方，或想出最好的辦法來彰顯該特色？及至後來，我除了自己要想之外，還要檢視別人的成果，他們做得夠不夠好？能不能更好？是否已經傳達出商品最重要的精神與所標榜的價值？這些問題，每天在我腦子裡不斷轉動，不停、不停。
如果「最好的時光」也要依循此一模式來思索，那麼我心目中有沒有足以呈現出來的？那又該是些什麼畫面？
我按圖索驥地走著，走過中正路一帶，櫛比鱗次的商店賣著大同小異的商品，那些大多充滿了紀念性。年輕男女們興高采烈地穿梭其間，拿著飾品不斷比對，尋覓著適合自己的東西。而我默默地從店門口走過。如果最美好的時光應該像他們一樣，那我顯然就不夠格了，因為他們總是成群結伴、臉上掛著笑容，拿起相機，隨處都是值得留影的畫面，但我卻獨自一人，什麼也不買，什麼也不拍，只逕自朝著前方走去。
屬於我的那段最好的時光已經過去了，當我終於收拾起行囊，買了機票，飛到這座島上來時，我就知道那些都應該要過去了。非來這裡一趟不可，不親自踏上這塊土地、呼吸這飽蘊鹽分的空氣，就無法坦然地正視自己的內心，也無法真正地接受這些早已轉變的轉變。
幾個月來，不斷說服自己應該釋懷，應該接受現實，也應該繼續往前看，然而人就是這樣，很多牽掛於心的、深烙於腦海的、埋藏在記憶深處的，總在不經意間又驀然而生，籠上心來。所以到頭來，我終究非得走這一趟不可。這是個於現實中很陌生，但印象裡卻鮮明的地方。
妳會介意嗎？當我終於來到這個地方，妳的故鄉，卻沒有牽著妳的手。把地圖收了起來，我已經看到那幾家小店了。好老舊的感覺哪，賣陽春麵的攤子，老闆娘叫做素華阿姨，雖然從未謀面，但我知道她家裡有四個小孩，其中長男非常優秀，是澎湖當地駐軍的高階軍官，以前還追求過晏寧，不過那段沒有開花結果的戀愛其實發生在他們小學四年級時。賣麵攤子再過去不遠，就是一家歇業的豆花店，那老闆姓王，非常肥胖，以前每到夏天，他便打起赤膊做生意，大家常懷疑豆花的湯湯水水裡會不會摻雜了他的汗滴。不過他熬煮花生的本領絕佳，口感鬆軟綿密，最適合搭配滑嫩的豆花與甜度恰到好處的糖水。我有些惋惜，已經塵封的店面看來蕭索，徒剩老舊招牌依然懸掛。熱得吃不下麵，也沒有豆花可以品嚐，我拿起相機，心中卻閃過一抹猶豫，該拍嗎？這多久以來只存在想像中的畫面終於具體地在眼前呈現時，我不由得生出了比對，究竟哪個才是最美的？是虛構中朦朧隱約的概念呢，或是烈日下鮮明對比的這一幕？於是我遲疑了，手指在快門按鈕上踟躕許久，最後終於還是放棄。如果那就是最好的時光，那麼這段時光應該存在腦海中，而不是相機的觀景窗裡。
我走到街邊張望，記憶中，晏寧曾經說過，當年這兒有家咖啡店，非常窄，非常小，色調是單一的灰白，但幾面落地窗能透入亮眼的陽光。那裡頭只有簡單的陳列，室內永遠都瀰漫著舒緩的音樂與咖啡香。她不記得老闆用什麼方式沖煮咖啡，但每回點的耶加雪夫總是洋溢著果香，薰得滿室悠閒。
那咖啡店就在豆花店過去不遠，我又伸手抹去臉上的大汗，邁開腳步，往前再走幾步。咖啡店早已倒閉，儘管招牌還在，但大門深鎖，粗重的鐵鍊環繞著門把，上頭串著一個鎖扣。店裡除了陽光透入所及之處還可見些許擺設與蒙塵的桌椅外，其餘皆一片黯淡。站在那門口，我悵然許久。
沒有多少張桌椅，卻有種自在與溫馨的感覺，或許比較適合的季節是秋天，寒意漸起時，晏寧坐在靠窗的位置，她喝濃郁香醇的耶加雪夫，應該是一身輕便，像平常在家時，她端著杯盤到陽台上發呆、翻閱雜誌時的模樣。很寬鬆的棉質上衣，最好不要有任何圖案在上頭，白色或黑色都無所謂，她這樣堅持，然後搭配一件舒適、及膝的短褲，只露出潔白細緻的小腿。要將頭髮挽起，隨手拿根筷子便是好用的髮簪。她不戴眼鏡，嫌那麻煩又重，就輕輕地翻著書頁，或望著遠方發呆，悠哉地度過下午時光。曾有幾年，她在這裡過著這樣的日子，只是那時我們還不認識。
我輕輕探出手，摸摸那緊閉的門扉，上頭已經沾惹了厚厚塵灰。咖啡店歇業多久了呢？老闆去了哪裡？他到遙遠的地方去煮咖啡了嗎？我像個滿懷期待地回家，卻發現家裡空無一人而大門深鎖的孩子，只能失落地站在門外，久久不能釋懷。如果可以，我也很想走進去，就坐在一樣的位置，點一杯耶加雪夫。這種單品咖啡對我太強烈，往常我只能喝點卡布奇諾之類，但這回我要喝跟她一樣的咖啡，好想像她坐在窗邊時的心情與表情。
如果能夠在店裡坐下，我除了點那一杯咖啡，也會拿起一本雜誌，故作悠閒地瀏覽翻閱，或許會有人過來與我招呼，問我來自何方，也可能我就看到久違的晏寧，她或許還跟以前一樣的裝扮，騎著腳踏車來到店外，那時，她會詫異於自己坐慣的位置上竟爾有人，跟著就認出是我，她會笑著嗎？或是錯愕？沒想到我真的來到這兒了，對吧？妳或許會以為，我楊時修是個除了台北之外，就哪裡也去不成的人，怎麼可能出現在這離島的小咖啡店裡。但我真的來了，揹著行李，獨自一人，就靠著一張妳從前給過的地圖，慢慢地摸索而來，循著妳走過的足跡，走進這家咖啡店，並且在妳喜歡的角落裡，喝著妳愛喝的那種咖啡。
「好久不見。」我猜妳會這麼笑著對我說。
「真的，好久不見。」渴望能再見妳一面的我，必然也要這麼簡單的，報以淡淡的微笑，我就不再提那些彼此傷感的過往了，更不聊起那些過程裡的是與非、對與錯，我只想要簡單的，看看妳現在好不好、有沒有什麼改變，在離開我之後，是否依舊快樂著？真的，這樣就好。
怔怔然，沒有改變任何姿勢，雙手還摸著玻璃窗，我腦海中不斷構想的都是那樣的畫面，如果上天還能再給我一次機會，我一定會讓這一幕想像成真，那才是我盼望的最好的時光。我不談太多，也不說任何想念的話，只是寒暄就好，我也會對晏寧說：「真的好久不見了，妳最近還好嗎？」

※我可以不看沿途風景，只希望能在這裡再見妳一面。※

司機問我要去哪裡，有沒有找到落腳住宿的地方，說話時，他不時回過頭來，完全不在意前方道路可能會出現的臨時狀況，但我沒有太過擔憂，因為從後座望去，透過計程車的前擋風玻璃，那是筆直而又靜謐的寬廣大道，唯一的喧嘩只來自蒸騰的暑氣，讓柏油路面上浮掠著一層飄浮的熱。司機介紹他所熟知的幾家民宿，也稍微解釋了這季節可以從事的觀光活動，然後建議我到一些他每每推薦給觀光客的地方走走。
我聽著他說話時，只不過嗯哼幾聲，雙手卻在隨身攜帶的斜揹包包裡翻找，那張小地圖已經破損不堪，長期摺疊的結果，使得摺角處紛起毛邊，有的地...

-後記-
真的愛過，也就可以是最美了

這個故事從陳奕迅的〈好久不見〉開始，但最初起源則是劉德華的〈練習〉，中間也幾乎都在這首歌的旋律中進行，一路寫到最後，則變成周杰倫的〈楓〉，直到現在，酷寒的十二月底，聖誕節前夕，寫下「全文完」三個字後，陳奕迅的歌聲慢慢響起，終於到了後記。
不是非寫這篇後記不可，但我發現，這篇後記可能是我唯一能夠客觀看待這故事的機會，身為一個說故事的人，失去理性是不對的，沒有理性，就沒有可靠的佈局與架構，也無法適時掌握故事脈絡發展，而失控的故事，往往很難成為好故事。《最好的時光》，它從頭到尾，大致上都在安排與掌握中，而失去控制的部分，則是情感的拿捏——不小心太痛了點，我本來只想輕輕細細，輕描淡寫就過去的，但不夠痛，好像激不起作者自己的情緒，好像就少了一股力量，一股穿透自己的力量。
當然，我不知道別人在看這故事時的感覺如何，對於那種「痛」的領略情況又是否與我一致，但對我而言，這樣是足夠的，至少，對於那段「最好的時光」的感受，我覺得已經痛得很徹底了。
很多時候，死亡所象徵的遠不只是生命的終結而已，它所意味的，更是所有可能性的強迫句點，唯有活著，才能讓故事繼續發展，也唯有活著，才能讓所有原以為不可能的，再出現可能的機會。
但死亡真的是最痛苦的離別嗎？寫過死別，寫過生離，也寫過生不如死，這些陳腔濫調、老掉牙的故事，不斷不斷翻寫，不斷不斷重複出現在故事裡，別人寫過的，我也寫過了，但直到最後，依舊沒能弄懂，到底怎樣的痛，才是無可挽回，才是最最刺入心扉的滋味。在小說中，我探索不到答案，回到現實，我也依舊茫然未知。以致於，最後的結論變成小麥對歆霓說的那句話，真的愛過，就是最美的愛情。至於愛情裡有多痛，原來也早已不重要了。而這城市裡，人在流動，愛情也在流動，沒有標準答案，沒有是非對錯，當然更不能用道德或法律來衡量一切，愛情的美，就美在它永遠突如其來，而又飄忽不定，看得開的人，在愛情來的時候勇敢接受，就像楊時修愛上何晏寧；而看不開的人，在愛情離去的時候，則煎熬如我正打算開始寫的、下一個故事裡的吳歆霓，說好了要一口氣寫三個故事，彼此勾串，弄個「疼痛三部曲」的，只是第一本完成後，我已經筋疲力盡。
不管如何，小說總算寫完了，前後只花了二十天。會很快，是因為這故事的雛形就來自於劉德華的音樂ＭＶ內容，我只是很想嘗試看看，如果把它變成小說，會不會比較豐富一點，而陳奕迅與周杰倫那兩首歌的歌詞則分別提供了我一些想像空間，串著串著，就串出了這樣一篇故事，直到寫完，才赫然驚覺，原來所有著墨的人物這麼少，真正的重點只有兩位主角，而故事主軸維持在愛情與生死之間，竟也忘了自己一向老愛在故事裡多添加其他成分的習慣。
篇章完成後，它的好或不好，接下來都不再與作者有關，讀者只能從文本去探討與評價，希望每個人看完後，都能珍惜自己愛情裡，或者生命中那段最好的時光，別像故事裡的人物，那樣就好。這是一個關於死亡、關於疼痛的故事，但或許也關於一些珍惜與把握，滿紙荒唐言裡，其中味則如人飲水，大家各有自己的癡。
感謝阿咪提供好多澎湖的資訊，也感謝阿曹老師分享廣告公司任職時的諸般體驗及心得，以及香菇呆給的，關於腦瘤的醫學知識……沒有一次，後記裡能完完整整謝完所有該感謝的人，所以難免遺珠，請所有在這故事寫作中，飽受我騷擾及侵害的十方大德們見諒，感謝你們的支持，這是我的第二十幾本小說，應該會出版在我踏上這條路的第十年，獻給你們，也獻給所有讀者朋友，咱們下回見。

穹風 二○一一年十二月二十二日初稿完成於埔里

-後記-
真的愛過，也就可以是最美了

這個故事從陳奕迅的〈好久不見〉開始，但最初起源則是劉德華的〈練習〉，中間也幾乎都在這首歌的旋律中進行，一路寫到最後，則變成周杰倫的〈楓〉，直到現在，酷寒的十二月底，聖誕節前夕，寫下「全文完」三個字後，陳奕迅的歌聲慢慢響起，終於到了後記。
不是非寫這篇後記不可，但我發現，這篇後記可能是我唯一能夠客觀看待這故事的機會，身為一個說故事的人，失去理性是不對的，沒有理性，就沒有可靠的佈局與架構，也無法適時掌握故事脈絡發展，而失控的故事，往往很難成為好故事。《最好的時光...