此生未完成

名人推薦：〈推薦序一〉
不畏病魔，看見真愛

張金堅博士(台中澄清醫院中港院區院長/
乳癌防治基金會董事長)

本人從事癌症醫療超過三十寒暑，接觸無數的乳癌患者，有的諱疾忌醫，延誤治療契機；有的勇於面對，積極治療，重獲新生。本書作者于娟女士，罹癌之時，年僅三十一歲，花樣年華，却得了全身骨骼多處轉移之晚期乳癌，她是一位曾經出...

癌症是我人生的分水嶺。別人看來，我人生盡毀。也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。在旁觀者看，我是倒楣的。
若論家庭，結婚八年，剛生下親愛的兒子，暱稱「阿爾法(α，小名土豆) 」。本來計畫等土豆牙牙學語時，申請哈佛的訪問學者，再去生個女兒，名字叫貝塔(β)。結果貝塔不見，土豆也險些成了沒娘的孩子。
第六次化療結束，我回家了。土豆開心地圍著我轉來轉去。
奶奶說：「土豆唱歌給媽媽聽吧。」土豆趴在我膝蓋上，童言童語地竟唱道：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……」話音未落，我淚先流。
也許，就是差那麼一點點一點點的。我的孩子，就變成了草。
中國學者于丹說：「一個人的意志可以越來越堅強，但心靈應該越來越柔軟。」無意之中，我做到了這點。這才發現，這兩者是共通的。

義氣和義乳
我患乳腺癌的消息一直處於半封閉狀態，可能是因為受文化、地域和風俗的影響，也可能乳腺癌有點性別色彩，當大家談及我的病情，尤其是對年輕男性，不會說得很具體。於是，在一個深夜，光頭(于娟的丈夫)收到了遠方表弟阿海發來的這樣一個簡訊：「哥哥，我聽說嫂子得了重病。我沒有什麼錢不能幫到你們很難受。但是，如果需要骨髓、腎臟器官什麼的，我來捐！」光頭看後哭笑不得，我哈哈大笑說，「告訴他，我需要他捐乳房。」光頭欲按照我說的回覆簡訊，寫了一半轉頭說，「算了，我這麼說，他說不定和他老婆商量，把他老婆的乳房捐出來了怎麼辦？」
如果捐的話，算不算義乳？


我的堅強與柔軟

我一直覺得自己是個特別堅強的人。
二○○九年的最後一個星期，我被救護車抬進上海瑞金醫院，放置在急診室。
病理室主任看到我那渾身黑漆漆的全息CT後，問了一句話，「病人現在用什麼止痛？」
我的老公，那個可愛的光頭男答：「現在還沒有用任何的止痛藥物。」
那個四十多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一句地說：「正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的。」
他們進行這段對話的時候，我只是屏著氣，咬著牙，拚命忍著，沒有死，也沒有哭。
在急診室待了三天兩夜。醫生不能確診是骨癌、肺癌、白血病、還是其他病症。
急診室應該就是地獄的隔壁，一扇隨時開啟的自動門夾雜著寒冬的冷風，隨時有病危的人被送進來。
我身邊的鄰居，雖然都躺在病床上，但似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體絲毫不能動。然而，就是這些鄰居，夜裡兩點多大張旗鼓地被送進來，躺在我身邊不到兩尺的地方，不等我有精神打個招呼，五點多就會被某些家屬的哭聲吵醒，看到一襲白單蓋住一個人的輪廓，我知道那個人匆匆走了。
如此三天兩夜，心驚膽戰。我沒有哭，表現得異常理智，我只是斷斷續續用身體裡僅有的一點力氣，錄了數封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。
後來，一天兩次的骨髓穿刺。其實骨髓穿刺對我來說，並算不上疼痛，光頭在旁邊陪我，看到後來，他轉身面壁不忍再看；媽媽也已經瀕臨精神崩潰邊緣。
我的痛苦在於，當時破骨細胞已經在軀殼裡密佈，身體容不得一點觸碰，碰了，真的就會暈死過去。那種痛不是因為骨髓穿刺，而是癌細胞分分秒秒都在啃噬骨頭。
我還是沒有哭，不是因為堅強，是因為痛得忘了哭，那個時候，只能用盡全力硬撐著。如果稍微分神，我就會痛得暈厥。我不想家人看到我的痛苦。
當二○一○年元旦，我被確診為乳腺癌四期，也就是最晚期的時候，我長舒了一口氣，沒有哭，反而發自內心的哈哈大笑，因為這個結果是我預想的所有結果中最好的一個。既然已然是癌症，那麼乳腺癌總是要強一點。至於晚期，我早已明瞭，全身一動不能動，不是擴散轉移，又能是什麼？
發現太晚，癌細胞幾乎擴散到了軀幹所有重要的骨骼。我不能手術，只能化療，地獄一樣的化療。
初期反應很大，嘔吐一直不停。當時我全身不能動，即便嘔吐，也只能側頭，最多四十五度，枕邊、棉被、衣服、身上，全是嘔吐物，有時候嘔吐物會從鼻腔裡噴湧而出，一天幾十次。
其實，吐就吐了，最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而我的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去；別人形容痛說刺骨的痛，我想我真的明白了這句中文的精髓。一日幾十次的嘔吐，我痛到暈厥幾十次。
別人化療時那種五臟六腑的難受，我也有，只是，已經不值得一提。
那個時候，我還是沒有哭。因為我想，堅持下去，我就能活下去。
六次化療結束之後，我回家了！當時兒子土豆剛十九個月，他開心地圍著我轉來轉去。
奶奶說：「土豆，唱歌給媽媽聽吧！」
土豆趴在我膝蓋上，張嘴居然童言童語的唱：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……」
歌未唱完，我淚先流。
也許，就差那麼一點點、一點點。我的孩子，就變成了草。
于丹說：「一個人的意志可以越來越堅強，但心靈應該越來越柔軟。」
無意之中，我做到了這點。這才發現，這兩者是共通的。

我的二○一○ (三)：不疼的小日子

救護人員把我從擔架上移放到急救床時，放得位置有點偏差，使我的腳後跟剛好擺在急救床床腳的鋼邊上。沒有人想到「我不能動」是真的「一動不能動」，也就是說，我壓根沒有能力把腳跟從那個冰涼的鋼邊上移開。我告訴媽媽，我的腳跟很沉很冷，但是她著急卻不敢動手挪動我，急得團團轉，便把羽絨衣脫下來，包著我的腳墊著，直到老爸幫我買來一雙巨大的棉拖鞋。
很久之後，當我能站立了，我才看見那雙鞋子的左右腳分別繡著「不離不棄」的字樣。
置身於一堆生命虛弱的病殘人群裡不能不說是一種悲哀，病苦纏身已是事實，也就認了；劇痛難耐，不能耐也得耐，也就罷了；偶有寒風刺骨，也就忍了；但怕就怕在整個空間有種莫名的氣氛壓得人喘不過氣來，低沉陰暗，加上身邊病友的哀呼慘叫不絕於耳，似乎加重了原有的病情苦痛。
夜裡三、四點的時候，一個新病人躺著被抬進來，但他精氣神很好，嘟嘟囔囔嗔怪朋友們太小題大作。三十多歲在早餐店打工的河南漢子，一早開工莫名其妙尿了點血，和麵時忽然暈倒了，同事們就七手八腳把他送上了救護車上。他醒來怕花錢，試圖出院，開始和護士討價還價。我和媽媽疲憊不堪的被吵醒，哪知道六點不到，他那在浦東做工的老婆趕到醫院，到他床邊時，他竟已經叫不應了，不是睡著，是再也醒不來了！
說實話，當初的我面對死亡的壓力承受度還是個新生兒，夜裡，身邊的病人接二連三死去，加上突然響起來的慟哭讓我很茫然，我不知道我的病比他們重，還是比他們輕？
或者說，我不知道我距離死亡有多遠。
我不是怕死，我是不知道該怎麼辦？雖然我可以明顯感覺到老師、朋友都開始從四面八方聚攏來，形成一張以光頭馬首是瞻的無形網，來試圖盡全力救助正從懸崖往死亡谷底墜落的我。有時候，電話那邊只有一句擲地有聲的話，「妳說！妳要找誰？我幫妳聯繫？」
可是，光頭和我卻全無方向，我們不知道要找誰才能救命。
躺在那樣的病床上，等著，乾等著病痛蠶食肉體與意志，是非常可怕的。走投無路也許就是這個意思。

急得不知所措的光頭貿然跑去找病理科的金曉龍主任，幾乎踢了人家的辦公室門，火燒屁股的闖進去問哪個是金曉龍醫生。
金醫生一頭霧水地被按著頭看了病歷後，沉吟片刻問：「病人現在用什麼止痛？」
光頭說：「沒有止痛。」
金醫生倒吸一口涼氣，定定看著光頭，很慢很慢的說：「一般人，這種情況下，痛，都能痛死。」
光頭對我的崇拜之情刹那間猶如黃河之水滔滔不絕，因為，我基本上，除了移動震動的外界因素，從來不叫痛。
金醫生可能悲憫我這個年輕媽媽，幾句話講解了他的想法，基於我非常特殊的病情，拿起電話，救火一樣，快速開始聯繫他認識的！最好的醫生替我做骨髓穿刺、CT引導病灶穿刺。
骨髓穿刺時，至少有五分鐘不能亂動，而我時不時會抽搐。這點很致命，也因為這個，我在六院付了費，被推進手術室，又被推了出來；醫生不敢做，怕操作期間我的無名抽搐會導致取骨髓時發生意外，一旦如此，就意味著我要癱瘓一生。
是否要骨髓穿刺，對我來說這個決定非常艱難。我考慮了很漫長的一分鐘，最終選擇了骨髓穿刺。不知道為什麼，冥冥中，我相信我肯定可以控制自己，哪怕這些反應就像膝跳反射一樣不會被人的主觀控制。
因為不能移動，我只是被從簡易病房裡推進咫尺之遙的ICU，靠著那扇磨砂玻璃門開始骨髓穿刺。一個非常可靠且溫柔的男醫生耐心等了我四十分鐘：這四十分鐘裡，我只是做了一個正常人不消一秒鐘就能做到的動作：側身，調整體位，找一個我能做到的姿勢，方便醫生做手術。我能做到的姿勢可能距離醫生希望的很遠，那位醫生是跪在地上幫我取骨髓的。
具體如何操作，我雖經歷但依然不明就裡，我只抱著病床欄杆保持側身，然後聽醫生「嘣嘣嘣」地似乎拿一隻錘子把錐子一樣的東西敲進我的骨頭，還開玩笑說：「妳的骨頭好硬啊！」
光頭扶著我的腿防止我抽搐，所以目睹全過程。我自始至終沒任何動作、聲響、表情，手術完成後，還開玩笑謝謝那位下跪的醫生，因而獲得了他由衷的佩服和崇拜。
骨髓穿刺，不如我之前想像的可怕。可怕的是CT引導病灶穿刺。依然是骨髓穿刺，但是因為上了CT，痛入我生命的最深處，而使我幾近喪命。原諒我，我至今不能面對這段回憶。
做完CT下引導穿刺的那個夜裡，我有些撐不住了，無助而無邊的疼痛裡，我似乎看到屬於我的那盞生命的油燈，一點點黯淡，一點點泯滅。

夜裡兩、三點時，身邊有個不知名的病友停止了他的生命。驚天動地的家屬悲慟哭聲中，我對閉目養神但一直睡不著的媽媽說：「如果我去了，把我在上海火化，然後把我的骨灰帶回山東，在那片我曾經試圖搞能源林的曲阜山坡地，找個地方埋了，至少那裡有蟲鳴鳥叫、清溪綠樹，不要讓我留在上海這水泥森林裡做孤魂野鬼。 」
媽媽無言點頭，我囑咐她，土豆每年生日的時候，帶他去看看我，順便也去過過村野田園的生活。我讓他們一定要照顧好自己，只有照顧好自己才能在關鍵時刻替我照顧土豆。說這些話的時候我有些控制不住，我問自己，究竟放不下的是土豆，還是自己的父母？
我知道土豆會有很多人愛，光頭會照顧好他，而媽媽和爸爸是我最不放心的，但是不懂為什麼，我卻最捨不得那個剛剛學會叫媽媽的胖滾滾娃娃。那一刻，我突然想到了《紅樓夢》裡的「好了歌」，想到那句「世上都道父母好，只有兒孫忘不了」。
我甚至想，哪怕就讓我這麼痛，痛得不能動，每天像個癱瘓的人，汙衣垢面趴在十字路口上，任千人唾駡，萬人踐踏，只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼稚園上學，我也是願意的。

光頭頂著明晃晃的腦袋在天亮的時候帶來一個好消息，他費盡心力終於找到了J醫生，不等我的檢查結果出來，當機立斷直接搶在元旦休息前把我推去了二十樓。因為那天是十二月三十一號。沒有人知道，如果我在急診室不用任何藥物等到元旦假期結束會是什麼結果。
二十樓是瑞安醫院， 進了瑞安的第一件事是猛嗑止痛藥，先幾粒，掐著錶觀察反應，不管用，然後一把把的吃，效果也不特別明顯。後來決定用強痛定止痛針，結果悲劇的是，我當時太痛了，以至於神經性抽搐，打針會有自我保護般的反應，臀部肌肉太過緊張，針很難扎進去。好不容易扎進去了，護士吃奶的力氣都用光了，就是推不動針管。再後來，用了止痛貼，四張。我瞟見護士手裡那個包裝上寫著：四十歲以上非癌症患者禁用。後來，等我可以下床活動，整理東西時，看到說明書，才知道這個東西貼多了或者貼的位置不對，會影響心肺功能，有生命危險。
無論如何，我可以止痛了！我躺在那張美國進口的電腦升降病床上，聽著電腦裡的「春江花月夜」，這是光頭找來的抗癌音樂。父母陪在左右，我閉著眼睛非常享受這沒有疼痛的時光，信口說：「如果不疼，這小日子過得還是很爽的。」
說者無意，聽者有心，老媽先是噗哧一笑，然後淚流了下來。後來，這句話成了我生病期間的著名語錄。

癌症是我人生的分水嶺。別人看來，我人生盡毀。也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。在旁觀者看，我是倒楣的。
若論家庭，結婚八年，剛生下親愛的兒子，暱稱「阿爾法(α，小名土豆) 」。本來計畫等土豆牙牙學語時，申請哈佛的訪問學者，再去生個女兒，名字叫貝塔(β)。結果貝塔不見，土豆也險些成了沒娘的孩子。
第六次化療結束，我回家了。土豆開心地圍著我轉來轉去。
奶奶說：「土豆唱歌給媽媽聽吧。」土豆趴在我膝蓋上，童言童語地竟唱道：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……」話音未落，我淚先流。
也許，就是差那麼一點點一...

＜台灣版 序＞
願生命之樹長青
趙斌元(本書作者于娟的丈夫)

二0一一年四月十九日，這個日子越走越遠。
它的到來，如同碎片。它的遠去，如同碎片。所有的記憶，都逐漸成為碎片，不真實，但深刻。
唯有這本書，就像是她，依然在望著我，期待著我，用那一汪我永遠難忘的深情和不捨。
我不敢去細讀這本書。雖然忙碌的生活繼續，但難抑自己的痛楚和傷悲，常會洶湧而至。書裡她熟悉的氣息，一定會淹沒我的自信與快樂。
我更願意在夢裡和她重逢。
生離、死別，實在不可同日而語。生命，實在應該珍惜！
我相信這本書的力量。它能夠讓人更珍惜生命，珍惜時間；會讓人去思考應該怎樣度過這一生；如何去看待逆境和順境，如何與人相處。于娟最大的夢想就是當作家。我真希望有很多人認真去讀這本書，並有所收穫。那樣的話，她會很快樂。
對於這本書在台灣的發行，媽媽說：「只要于娟高興，我都願意。」媽媽現在把能源林的事業當做自己的女兒，也把這本書當做自己的女兒。
我想說，這本書承載了很多人對于娟的愛。我只能把感謝放在心裡，在夢裡向于娟訴說。
願生命之樹長青！

＜台灣版 序＞
願生命之樹長青
趙斌元(本書作者于娟的丈夫)

二0一一年四月十九日，這個日子越走越遠。
它的到來，如同碎片。它的遠去，如同碎片。所有的記憶，都逐漸成為碎片，不真實，但深刻。
唯有這本書，就像是她，依然在望著我，期待著我，用那一汪我永遠難忘的深情和不捨。
我不敢去細讀這本書。雖然忙碌的生活繼續，但難抑自己的痛楚和傷悲，常會洶湧而至。書裡她熟悉的氣息，一定會淹沒我的自信與快樂。
我更願意在夢裡和她重逢。
生離、死別，實在不可同日而語。生命，實在應該珍惜！
我相信這本書的力量。它能夠讓人...

目錄
推薦文＜一＞ 不畏病魔，看見真愛 張金堅
推薦文＜二＞ 陽光依舊燦爛 周國平
推薦文＜三＞ 老于的森林 鄭培源
台灣版序 願生命之樹長青 趙斌元
Part 1：無畏施
我的堅強與柔軟/義氣和義乳/走鋼絲的孩子/生命故事/孔雀爺爺
/土豆的耶誕節/黑色幽默話自殺/我可愛的朋友們/無畏施/病中病
/誰是我的下一任/病中之最散記/為什麼是我得癌症/落髮/由來笑我看不穿
Part 2：病中記
我的二○一○（一）/我的二○一○（二）/我的二○一○（三）
/我的二○一○（四）/我的二○一○（五）/我的二○一○（六）
/我的二○一○（七）/我的二○一○（八）/我的二○一○（九）
/我的二○一○（十）
Part 3：寫給我的寶貝
不期之孕/寶貝/幸福生活/分離
Part 4：故鄉
一個人的團圓/生死相隔的斷想/清明的風不止/無處安放的楓鬥
/碎落在身後的時光/賣報歌/一簟食/子不語/十年/女人三十
＜後記＞路有千萬條，但只能走一條 趙斌元
＜附錄＞土豆成長日記

目錄
推薦文＜一＞ 不畏病魔，看見真愛 張金堅
推薦文＜二＞ 陽光依舊燦爛 周國平
推薦文＜三＞ 老于的森林 鄭培源
台灣版序 願生命之樹長青 趙斌元
Part 1：無畏施
我的堅強與柔軟/義氣和義乳/走鋼絲的孩子/生命故事/孔雀爺爺
/土豆的耶誕節/黑色幽默話自殺/我可愛的朋友們/無畏施/病中病
/誰是我的下一任/病中之最散記/為什麼是我得癌症/落髮/由來笑我看不穿
Part 2：病中記
我的二○一○（一）/我的二○一○（二）/我的二○一○（三）
/我的二○一○（四）/我的二○一○（五）/我的二○一○（六）
/我的二○一○（七）/我...