這一切,為什麼發生在我身上?
時間:九月──淡季。
地點:緬因州的靜謐海邊小鎮──死河鎮。
一名來自紐約的美麗編輯獨居在山坡上的小屋裡,等待妹妹和朋友的來訪。附近,那個嗜吃人肉的野蠻家族潛伏在陰暗的樹林裡,觀察,等待月亮升起,等待夜幕降臨……
不消多久,五個文明世故的年輕人和一個面露疲態的鄉下老警察將會發現,人類的表象底下有多麼野蠻原始……而求生的無限意志又有多麼驚人。
【書籍重點】
世界恐怖小說大師獎 2011年得主
暢銷小說《鄰家女孩》作者傑克.凱堔
驚世駭俗的第一本小說(未刪節版)中文版終於問世
作者簡介:
傑克.凱堔 Jack Ketchum
本名為達拉斯.邁爾(Dallas Mayr),曾做過演員、歌手、文學經紀人、木材推銷員,也是位汽水迷;家裡賣花,是戰後嬰兒潮的一員,自認在1956年時,貓王、恐龍和恐怖漫畫救了他。在進入恐怖小說領域之前,凱堔曾寫了一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說,也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發表文章。
凱堔的首部長篇小說《淡季》(Off Season,1981年出版),雖引發《村聲週報》(Village Voice)公然撻伐,痛責出版商出版暴力色情小說,卻被許多類型讀者所喜愛,被描述成「終極恐怖小說」,至今仍影響許多文壇新人的寫作風格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事,原先出版的版本曾被出版社刪掉許多辛辣的情節,之後完整版重新推出,讀者紛紛收集,奉為經典。
續篇《後裔》(Offspring,1991年出版)於2009年被搬上大銀幕,在美國的上映時間卻遲遲未定,最後決定直接發行DVD。2009年五月,傑克.凱堔的《鄰家女孩》更在知名八卦網站POPCRUNCH票選中,榮膺史上十大最令人不安小說之首,可見凱堔式的恐怖即使在二十一世紀仍被視為極端的禁忌。
傑克.凱堔的作品一直以來皆為史蒂芬‧金所推崇,稱他為恐怖懸疑作家的英雄,類型讀者的標竿。凱堔曾說過,他只寫自己想寫的東西,錢賺到夠用就好,他不會為了想多賺幾個鳥錢去寫;寫作對他而言,就像一種更高階的遊戲,而且除了自慰以外,寫作是一人獨享的最大樂趣。
凱堔寫長篇、也寫短篇小說,作品多次獲得史鐸克獎(Bram Stoker Award),如短篇小說:《盒子》(The Box)、《逝去》(Gone);合集《和平國度》(Peaceable Kingdom);長篇小說《打烊時間》(Closing Time)。被改拍成電影的有:《迷失》(The Lost)、《鄰家女孩》(The Girl Next Door)、《紅》(Red)、《後裔》(Offspring)、《女魔頭》(The Woman)。作者網站:http://www.thejackketchum.com/。
譯者簡介:
郭寶蓮
台大社會學碩士,輔大翻譯研究所肄。專職譯者,近期譯作包括《血色童話》、《夜之屋》系列、《死後四十種生活》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《川普的女兒》等。譯稿賜教:hot8miso@hotmail.com。
各界推薦
媒體推薦:
全美最恐怖的傢伙是誰?是傑克.凱堔,恐怖小說家當中的法外之徒。他驚世駭俗的第一本小說,《淡季》,終於一字未改地問世。……如果你在感恩節讀《淡季》,大概會嚇到聖誕節都睡不著。
──史蒂芬.金
當我讀到《淡季》,我就知道這位作家與眾不同,他的寫作風格是從原始的驚悚角度來著手,也就是從私人的視野來出發……這是真正的恐怖小說,其展現的恐怖精神綿延醒目,出自肺腑,令人坐立難安。
──恐怖小說家道格拉斯.溫特(Douglas E. Winter)
當代懸疑恐怖小說之洪聲。
──恐怖神祕小說家愛德.戈爾曼(Ed Gorman)
傑克.凱堔是美國當代恐怖小說家中,最頂尖,作品水準最齊致的作家之一。
──恐怖小說家班特利.里托(Bentley Little)
《淡季》依舊影響今天的恐怖小說。只有工於起承轉合,又能揭露真實情感的小說才能讓人讀完後深陷其陰影中,而凱堔顯然兩種工夫兼具。
──《出版人週刊》
就在你以為最恐怖也莫過於此……傑克.凱堔又更進一步驚嚇你。
──美國恐怖雜誌《Fangoria》
凱堔的文筆緊湊簡潔,字字精準,句句洗鍊。
──網站Cinescape.com
過去二十年來,傑克.凱堔堪稱我們當代最優秀、最閃亮,最可信賴的作家。
──報導恐怖影藝與圖書領域的週報《Hellnotes》
傑克.凱堔是人類當中的懸疑與恐怖大師。
──《中西部書評》(The Midwest Book Review)
媒體推薦:全美最恐怖的傢伙是誰?是傑克.凱堔,恐怖小說家當中的法外之徒。他驚世駭俗的第一本小說,《淡季》,終於一字未改地問世。……如果你在感恩節讀《淡季》,大概會嚇到聖誕節都睡不著。
──史蒂芬.金
當我讀到《淡季》,我就知道這位作家與眾不同,他的寫作風格是從原始的驚悚角度來著手,也就是從私人的視野來出發……這是真正的恐怖小說,其展現的恐怖精神綿延醒目,出自肺腑,令人坐立難安。
──恐怖小說家道格拉斯.溫特(Douglas E. Winter)
當代懸疑恐怖小說之洪聲。
──恐怖神祕小說家愛德.戈爾曼(Ed Gorman)
...
章節試閱
第一部
一九八一年九月十二日
深夜十二點二十六分
他們看著她穿越草原,跨過低矮石牆,進入彼側的樹林中。她舉止笨矬,看來很容易到手。
他們悠哉悠哉,折斷白樺樹的嫩枝,剝開樹皮。他們可以聽見她奔越矮樹叢的聲音。他們相視而笑,不發一語。剝掉白樺樹嫩枝的樹皮後,他們開始尾隨她。
她感謝老天爺賞賜月光。她差點沒見到那個老舊的地窖口,窖內可是深不可測啊。現在,她小心翼翼繞過窖口,接著繼續跑,跑過長長的雜草和香蒲,越過白松、黑松、樺樹和白楊。腳下踩著苔蘚和地衣,鼻子嗅到植物的腐爛味和萬年青。她聽見他們踉蹌穿越沼澤地,說笑聲悅耳輕盈,孩童在黑暗中嬉戲。她想起他們擱在她身上的手,粗糙強壯的小手。當他們抓攫她,一根根骯髒的銳利長指甲摳刺著她。她簌簌顫抖。聽見他們在不遠的身後笑著。而前方,樹林愈發濃密。
現在,她不得不放慢速度。要命的是她幾乎無法看清楚。冗枝長椏拉扯她的頭髮,殘酷地戳刺她的雙眼。為了保護臉部,她舉起赤裸的手臂交叉在身前,手臂因此被樹枝刮得血痕累累。身後那些孩子停步、聆聽。而她開始哭泣。
蠢,她心想,現在哭未免太蠢。她又聽見他們在附近移動的聲音。他們看得見她嗎?她一頭衝過濃密的灌木叢,枯老硬脆的利枝直接戳入她輕薄的棉洋裝,彷彿她身上本無衣物,在她的手臂、腿部和腹部耙出一道道血痕。但痛楚沒能嚇阻到她,反倒驅使她奮勇前進。她放棄臉,不再悉心擋護,而是將手臂用來對抗侵入的枝椏,一路左擋右遮,終於穿越灌木叢,來到林間空地。
她深吸一口氣,立刻聞到海洋氣息。應該就在不遠處了。她拔腿狂奔,或許會有房子,漁民的小屋。會有人煙。這片草原遼闊無際,但她很快就聽見前方的浪濤聲音,她踢掉鞋子,赤腳朝浪聲奔去,這時,十一個蒼白的小軀體衝破最後一叢灌木,看著月光下的她。
她發現前方空無一物,沒有房子,沒有光線,只有一大片蔓長的雜草。萬一前方只有一片汪洋呢?那她就等於被逼到角落,無路可逃。但她不願這麼想。快,她告訴自己,跑得更快點。她胸腔裡的肺又冷又痛。而浪濤聲愈來愈響,海洋就在咫尺,就在草原的另一方。
她聽見身後傳來他們的奔跑聲,知道他們離她很近。她使勁狂奔,連自己都驚訝她還有這種力氣。她聽見他們的笑聲,那可怖的笑聲,冷酷、邪惡。她看見有幾個沿著旁邊趨前。他們毫不費力地跑著,直盯著她,齜牙咧嘴,牙齒和眼睛被月光映照得熠熠閃亮。
他們知道她可任人宰割,所以盡情玩弄她。而她只能奔跑,在絕望中抱持一絲絲希望,希望他們會玩膩這個遊戲。她看得出來,放眼望去毫無屋舍人跡,眼看著她就要孤單地死在這裡,無人知曉。她可以聽見他們其中一人在她身後發出小狗的尖鳴聲。忽然感覺到有東西劃過她的腿背,劇烈的痛楚讓她差點倒下。她撐不過了,他們環伺著她,再也逃不出魔掌了。她大便失禁,知道自己已屈服於恐懼。
她咒罵過自己上千次,氣自己老是停車扮演聖經裡的好撒瑪利亞人。但一個小女孩獨自在漆黑漫漫的馬路上踉蹌而行,這種景象著實嚇到了她。才彎過一個轉角,就忽然見到她在那裡,腰際以上的衣衫破破爛爛。就著車子大燈,她看見小女孩的手摀住臉龐,似乎在哭泣,那模樣看來不超過六歲。
所以,她停車,下車接近她,心裡忖度著,意外、強暴。小女孩一雙黝黑的眼睛抬頭看著她,咧嘴對她笑,眼裡不見淚痕。某種直覺讓她趕緊轉身,但一回頭就見到他們站在她的車子前方,阻擋她回車裡。霎時她害怕起來。她高聲嚷嚷,要他們離開車子,雖然明知他們不會聽從。「滾離這裡。」她咆哮,感覺無助又愚蠢。就在這時,他們開始嘲笑她,往前逼近她。接著,她感覺到他們的手落在她身上,她知道他們想殺她。
旁邊奔跑的人開始圍攏逼近,她瞥了他們一眼。骯髒、噁心。共有四人,左邊三人,右邊一人。三人那一群全是男孩,右邊那個是小女孩。她轉身面向小女孩,拔腿撲過去,衝撞力道之大嚇得小女孩慌忙跳開,緊接著傳出一聲痛苦哀叫。其他人哈哈大笑。她感覺到背部和肩膀瞬間傳來灼痛,接著連續快速的兩鞭落在臀部上。她的腿虛弱無力,麻木如橡皮,她知道她的力氣正在逐漸耗盡。然而,害怕跌倒的恐懼遠甚於痛楚。萬一跌倒,他們一定會把她活活打死。她的大腿和肩膀有溼濡感,她知道他們讓她流血了。現在,海就在不遠處,她聞得到海洋的氣息,感覺得到浪花噴濺。她不停地跑。
她看見左邊那群人新加入了一個男孩,一個速度很快的大男孩。我的天哪,她心想,他穿的是什麼東西呀?某種皮,某種獸皮。這些人到底是誰?現在,右邊又多了兩個小孩,但她看不出那是男孩或女孩。他們輕易地穿越蔓長的草叢。別再逗弄我,她心想,拜託。大男孩從她前方跳出來,直接擋住她的路。現在她已被重重包圍。大男孩轉頭瞥向後方,就著月光,她看見他整張結實的臉布滿疥癬和面皰。
她內心的恐懼既冰冷又空洞。他們以樹枝深深劃入她的後背和腿,現在她已無計可施,只能拼命奔跑。不停地往前跑,跑向海洋。
她用力凝視大男孩的背部,想要專注,想要重拾力量和勇氣。忽然,他迅速轉身,她看見他手上的樹枝模糊閃過,感覺臉龐爆出一陣痛楚。她的鼻子流血,兩頰之間皮開肉綻。嘴裡滲出血味,連呼吸都感到困難。她知道她很快就會停下來,她可以感覺身體裡面彷彿有東西死了。她的眼睛瞄向他的左右,尋找逃脫的路徑。她不會再看他,除非非看不可。
她看見他的身後有東西在月光下閃爍。就在那裡,那片海洋。她整個人好無力,因為眼前無路可去,一點希望都沒有。沒有屋舍,只有陡峭的花崗岩斷崖沒入深不見底的未知汪洋。光是墜落就足以讓她喪命。沒望了,完全沒指望了。她不再奔跑,慢慢轉身面向包圍她的那群獵捕者。
霎時,他們又只是孩子,她迷惘地看著他們襤褸的身形和粗布衣,看著那髒兮兮的臉蛋,看著那雙因追捕而興奮閃亮的眼眸,還有那結實的小軀體。她心想,不可能有這種事,不可能出現這樣的孩子。她懷疑是流血和痛楚讓她迷失在幻影中。接著,她看見他們弓身緊繃,舉起手中的白樺樹枝,瞇起雙眼,緊抿雙唇。她閉眼不看他們。
他們旋即撲向她,骯髒的爪掌撕扯她的衣物,樹枝用力劃過她的肩膀和頭部。她尖叫,卻引來更多訕笑。她感覺到他們垂涎的嘴貼住她,她的肌膚開始因血液和唾液而起雞皮疙瘩。她再次放聲尖叫,一股從未感受過的巨大恐懼爆發開來,情急之下她展開反擊。相較於他們,她忽然變得激動強壯,化身成一頭受傷的巨獸。她睜開眼,狂暴地出手,以她的拳頭攻擊他們的額頭和嘴巴,用力推開他們污穢噁心的身軀。有那麼片刻,她似乎衝破了他們的圍攻,直接槓上在她面前的那個大男孩,但他們隨即一擁而上,再次淹沒她,她又用力推開他們,迴身兩次,將他們從她身上甩開,她清除障礙,暢通路徑,而那個大男孩震懾於她突破重圍的決心,也迅速閃到一旁。
沒什麼好考慮,也沒時間思索或恐懼,她別無選擇,只能衝過那個男孩,奔向漆黑的稀薄空氣中。她一躍,遠遠飛過岩面,呼吸急促地落入洶湧翻騰的波濤中,沒入無邊無際、冰凍嚴寒的魆黝裡,身上的血液被冰冷的鹹水沖刷洗盡。
深夜一點十五分
藍色小手提箱裡沒有太多吸引他們的東西。三件有點髒的棉質上衣,一件綠色的套頭毛衣,除此之外,就只有胸罩、內褲、絲襪和花呢裙。前座有一件白色毛衣,正面有成排鈕扣,上等的喀什米爾毛料。小女孩將這件白毛衣貼在自己的破爛軍衣上,粗糙的手撫過柔軟布料,將泥塵搓入了衣袖裡,這時,那兩個正以小刀撬開置物箱的十歲小鬼把她干擾得略微分心。車內瀰漫著女人的香水和香菸味。
除了一些紙張、地圖、駕照和行照,前座置物箱內別無他物。膚況極差的男孩將前座那只女用手提包裡的東西全倒出來,以瘦骨嶙峋的雙手翻弄著:塑膠髮梳和髮刷、髮夾、紅色絲巾、唇膏、胭脂、眉筆、眼線液、一面老舊模糊的小鏡子、通訊本、太陽眼鏡、護照、口袋型計算機、平裝的驚悚小說、指甲銼刀、又一管口紅、皮夾。皮夾裡共有八十五美元,幣值包括十元、五元和一元。還有一張布魯明黛爾百貨公司的簽帳卡、幾張萬事達和美國運通卡。他翻閱那幾張以塑膠膜護貝的相片──穿著泳衣的一對男女對著鏡頭微笑、一隻模樣怪異的小狗、一個鬈髮的老婦在瓷磚水槽中清洗一隻雞。沒半個東西能勾起他的興趣。
他將自己笨拙的少年身軀移出車子,對著在他身後等待的小男孩和小女孩示意。他們一獲得許可,立刻爬進座位。小男孩挑選了顏色較深的口紅,開始在後照鏡上塗鴉畫圈。小女孩喜歡那張有點像老鼠的狗照片和小鏡子,將它們塞入掛在她頸圈的骯髒皮囊裡。這時,大男孩發現座椅底下卡著一罐除冰劑。他拿起來搖一搖,幾乎空了。
他打不開後行李箱,因為沒鐵橇。其實後行李箱的鑰匙就掛在點火孔上,但對他來說毫無意義,他不懂鑰匙的用途,只知道這東西大概有什麼好處。
走回樹林的途中,他們見到一隻貓頭鷹靜靜地等著狩獵。牠的獵物是水面上那隻大牛蛙,不過在這種昏暗的光線下,他們幾乎看不見。他們只見到貓頭鷹叼著青蛙返回樹梢,開始撕扯牠。膚況差的男孩以石塊攻擊貓頭鷹,精準地擊中牠的胸口,牠掉入一片黑莓叢中。較年幼的孩童開心歡呼,不過大男孩懶得去撿屍體。荊棘太過麻煩,反正會有不介意荊棘的動物過去收拾貓頭鷹的。黑夜,萬物都在狩獵。
第一部
一九八一年九月十二日
深夜十二點二十六分
他們看著她穿越草原,跨過低矮石牆,進入彼側的樹林中。她舉止笨矬,看來很容易到手。
他們悠哉悠哉,折斷白樺樹的嫩枝,剝開樹皮。他們可以聽見她奔越矮樹叢的聲音。他們相視而笑,不發一語。剝掉白樺樹嫩枝的樹皮後,他們開始尾隨她。
她感謝老天爺賞賜月光。她差點沒見到那個老舊的地窖口,窖內可是深不可測啊。現在,她小心翼翼繞過窖口,接著繼續跑,跑過長長的雜草和香蒲,越過白松、黑松、樺樹和白楊。腳下踩著苔蘚和地衣,鼻子嗅到植物的腐爛味和萬年青。她聽見他們踉蹌穿越沼...
推薦序
[推薦文─《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作]
文◎恐怖小說家道格拉斯.溫特(Douglas E. Winter)
他們什麼動物都獵,
但沒一種獸肉比得上人類……
歡迎進入傑克.凱堔這本兇殘野蠻、令人難忘的處女作──《淡季》。《淡季》於一九八一年首度問世,開創當代恐怖小說的關鍵時刻,並旋即成為恐怖經典之作,對恐怖小說的寫作和閱讀造成巨大影響,持續至今。
至少十五年前──時間流逝去哪兒了?──我就覺得我必須寫下這部我深愛的黑暗險惡小說的爆紅過程。我大量閱讀──好的壞的都讀,平庸無奇的也讀──沉浸在七○年代晚期和八○年代初期那一片蓬勃發展的腥紅恐怖熱潮中,同時試圖解析出這股熱潮所代表的意義及其重要性。為什麼是恐怖小說?為什麼……現在盛行?
結果我發現,找出並陳述答案這事遠比實際去閱讀這些書簡單得多。從這些書看來,出版商推出的作品似乎一季比一季更平淡、精算、乏味、溫順。因為他們急於填餵對恐怖小說飢渴的閱讀大眾,於是大量生產愈來愈了無新意、平庸乏味的仿造作品──而作家也不用腦、不用心,隨手下筆,粗製濫造出可以讓出版商填滿書架的一本本秣料。一種小說類型──一種銷售類別──正在成形,而以可怕危險等元素為根基動力的小說,正被模塑成一種安全、慰藉的形態:這形態不是恐怖小說,而是逃避現實者的幻想。
我一讀到《淡季》,就知道這位作家與眾不同。他以膽大赤裸的個人觀點來書寫,他創作出的是自己的小說,而非出版商想要或期待的小說。在暢銷書的陰影籠罩和恐怖大師史帝芬.金的影子底下,《淡季》由百齡檀出版社以平裝本的方式出版──但該出版社之前對恐怖小說並沒太大興趣。書封深具極簡風格,書名以黑色浮雕字體印在黑色背景上,一滴血漬從上淌下。作者名字傑克.凱堔──這是筆名──以白色的大寫正楷字母放在書封下方,上方則以白色字體寫著:「終極恐怖小說」。
這種誇張描述的確名副其實。《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作。它的恐怖貫徹持續、發自肺腑,讓人坐立難安。如果你不曉得這一點,那你一定還沒讀過這本書。如果你還沒讀,就別看這篇序言,立刻去讀這本書……現在就去讀。別仰賴我的文字,別被我所說的影響,也別事先知道故事情節。我要說的東西,你一定更想自己去發現,而且我不會否認(我算哪根蔥,有資格否認?)任何人肯定能從《淡季》當中,獲得我多年前閱讀時所發現的喜悅──這種獨自經歷及讓人意想不到的體驗,就跟書裡的受害者一樣。拜託,先讀完這本書,再回過頭來看我的想法。
《淡季》創造出的暴力意象已成今日傳奇。這部卓越簡潔之作敘述精確,人物角色和動作情節交織成令人毛骨悚然的必然宿命。從最基本的層次來看,猶如眼睜睜看著一輛車在你眼前撞毀,焦慮的情緒融合著好奇和無助的恐懼。但這部作品不僅呈現感官刺激,而且無疑地深具藝術性,殘暴中瀰漫著一股陰冷卻令人折服的美學氛圍,傑克.凱堔藉此來努力檢驗人類對暴力的詭異愛戀。此舉在當時尤其大膽,因為彼時鮮有恐怖小說──特別是英國恐怖小說家詹姆士.哈柏特(James Herbert)的作品──會去探討這種寫實露骨、不久即被冠以「血濺肉綻」(splatter)之名的驅力衝動。
《淡季》的力量核心在於召喚美國恐怖小說的經典主題。它的場景和開場情節呼應了雪麗.傑克森(Shirley Jackson)的短篇小說〈樂透〉(The Lottery)和〈夏日之人〉(The Summer People),以及詹姆士.迪基(James Dickey)的《解救》(Deliverance),創造出理性vs.自然,以及都會vs.鄉野的衝突原型。中場則處處可見喬治.羅密歐(George A. Romero)的《活死人之夜》(Night of the Living Dead)的痕跡。至於尾聲──以及本書的核心和激情、痛苦所在──則是徹徹底底的傑克.凱堔。
本書主角喬治.彼德斯的一連串作為乃受制於環境而非個人抉擇。具有厭世傾向的他是個州警,二十三年的警職生涯落得疏離和失落。酒醉之際,他想起在緬因州這個名副其實的「死河鎮」的生活,不禁感慨道:
「旺季時冒出一堆小丑,就是那些觀光客,淡季時又只有我們,有時我真覺得連我們也是小丑,在鎮上枯坐等夏天到來,而可釣的魚又一年比一年少。這樣的人生到底有何意義?山姆。我睡不好,煩躁不安,逼近五十五歲了還悽悽惶惶。我總覺得這樣的日子就像是玩笑。每次日子像現在這樣太平無事,我就覺得是玩笑。喔,我們忙來忙去,到頭來都在瞎忙。我一直在想,今年應該會有事發生。」
今年果然有事發生,這事起源於、滋長於這片荒地,等待時機成熟,等著僅存的渺茫希望永遠落空。緬因州這片荒涼野地遮掩著一顆黑暗之心,這顆心就跟約瑟夫.康拉德(Joseph Conrad)筆下,在剛果內跳動的那顆心一樣:一群未經社會化的獸性兇手持續嗜吃人肉(註:作家約瑟夫.康拉德的著名作品《黑暗之心》描述探險家深入非洲大地所經歷的反思批判。)。他們不是殭屍,也非某種超自然的幻想生物,他們是人類──一群被放逐於文明之外,窮途殘暴的人種,具有無限的野蠻能耐。
(因涉及到故事內容,故中略,全文詳見原書。)
儘管殘暴程度精彩無比,《淡季》不過是傑克.凱堔的第一部小說。該書首次出版後,他還陸續寫了幾本出眾的小說來嘉惠讀者。讀者和作家對這些書各有所好,但對我來說,《淡季》依舊是我的最愛。
這本書出版後幾年,我遇見了難以捉摸的傑克.凱堔──親切俊美的好人、偶爾為之的演員(現在則是我隨時的朋友)達拉斯.邁爾(Dallas Mayr)。當時情景值得重述,因為藉此可以讓你多少了解,他在《淡季》的黑色文本中隱而不顯的微笑及眼裡的光彩。那天他帶我到曼哈頓上西城的一間酒吧,請我喝酒,並問我對這間酒吧的看法。他告訴我,這是他最喜歡的酒吧。沒多久,我們要離開時,他告訴我──彷彿說的是笑話的雙關語──這間酒吧是一九七五年出版的小說《尋找顧巴先生》(Looking for Mr. Goodbar)中的謀殺案起點。
而怪的是這也正發生在我們身上,因為現在我就是帶你到《淡季》的起點。不過接下來你會讀到的內容跟一九八一年我讀到的不同。這個特別的版本是由作者達拉斯.邁爾本人修改過,以試圖重新捕捉原始草稿裡的精神。這種精神初版時喪失了,因為其令人坐立難安的內容被大幅刪修過,以便獲得百齡檀出版社的認可。第一次修訂版時曾補上這些內容,不過百齡檀出版社也要求修剪一番。現在上市的這本小說不僅更暴力,也比一九八一年出版的版本更為可怖──對讀過原始版本的讀者來說,尾聲是讓人料想不到的黑暗結局。
一九九八年十一月,於維吉尼亞州的歐克頓(Oakton)
[推薦文─《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作]
文◎恐怖小說家道格拉斯.溫特(Douglas E. Winter)
他們什麼動物都獵,
但沒一種獸肉比得上人類……
歡迎進入傑克.凱堔這本兇殘野蠻、令人難忘的處女作──《淡季》。《淡季》於一九八一年首度問世,開創當代恐怖小說的關鍵時刻,並旋即成為恐怖經典之作,對恐怖小說的寫作和閱讀造成巨大影響,持續至今。
至少十五年前──時間流逝去哪兒了?──我就覺得我必須寫下這部我深愛的黑暗險惡小說的爆紅過程。我大量閱讀──好的壞的都讀,平庸無奇的也讀──沉浸在七○年代晚期和八○年代初...
作者序
[作者的台灣版序文]
我經常被問到,什麼讓你害怕?鬼魂?惡魔?地獄惡鬼?不對,這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你,端賴你是誰而定。
從很多方面來看,這是一個很嚇人的世界,除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處,否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂,有些喜歡燒房子、虐待無辜動物,有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的,漠視輕忽也可以殺人,從長遠來看。
我們當中有些人不算是人類,至少不是我們一般認為的人類。不知怎地,這些人似乎沒發展完全,要不是缺乏憐憫的基因,就是沒有設身處地的能力。這些人不在乎害你傾家蕩產,不會犧牲一夜睡眠來思考他們把你欺凌得陷入徹底絕望,甚至想自殺的狀態。
我不喜歡這些只能算複製人的人類,但他們的數量遠多於你所能想像。我要寫的可以說是這些人的樣貌,去稍微揭穿他們的面具,進入他們微笑和表面姿態底下一顆顆沒靈魂的靈魂──這些人不算是人而且著實驚嚇到我。誰有該死的權利驚嚇你。
在叢林或雨林中,有嚮導才能確保平安。
[作者的台灣版序文]
我經常被問到,什麼讓你害怕?鬼魂?惡魔?地獄惡鬼?不對,這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你,端賴你是誰而定。
從很多方面來看,這是一個很嚇人的世界,除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處,否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂,有些喜歡燒房子、虐待無辜動物,有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的,漠視輕忽也可以殺人,從長遠來看。
我們當中有些人不算是人類,至少不是我們一般認為的人類。不知怎地,這些人似乎沒發展完全,要不是缺乏憐憫...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。