孽種：傑克．凱堔食人小說第二彈

名人推薦：《孽種》很可能是你一生中讀過最可怕的一本書。
—《驚魂記》作者，勞勃．柏洛克（Robert Bloch）

本書情節懸疑刺激，節奏明快，筆法精鍊，可謂冒險傳奇經典，啟發了後續眾多恐怖小說的創作，熟悉這些小說的讀者可能會疑惑這一切從何而來。
—版權經紀人愛麗斯‧邁特（Alice Martell）


關於傑克．凱堔，以及他的「食人族」系列（文◎劉韋廷）

　　在發表處女作《淡季》前，傑克．凱堔做過許多工作，包括臨時演員、高中教師、文學經紀人、木材推銷員及飲料店汽水調味員等。這段日子中，他也曾為不同雜誌撰寫文章來賺...

晚上九點四十一分

大衛第一個離開椅子，艾美緊隨在後往門口移動，門外傳來痛苦的吶喊，是個女人的聲音，聽起來非常害怕，彷彿受到極大的折磨——大衛已經走到門邊拉開了門，艾美才想起來，幾個小時前，警長那邊警告他們要把所有人擋在門外，不只是史蒂芬，而是包括所有陌生人，必要的時候，甚至可以用槍阻嚇。但是已經太遲了，因為門外那女孩的模樣太過令人震驚，掃除了他們心中其他所有念頭，一心只想趕快幫助她。
那是個才十來歲的女孩。
門一開，她就倒在門檻上，幸好大衛一把抓住了她，才沒有真的倒在地上。他們七手八腳把她弄進了門。
她身上體無完膚到讓人不知該怎麼扶她。
看起來像是被鞭子抽過，而且持續了很多天。
有些傷口已經結痂，但有更多很深的新傷口。
艾美突然感到一陣恐懼，不知道外面的黑暗中藏著什麼樣的東西或什麼人，就在敞開的大門外。
她馬上想到身旁的克萊兒。
「克萊兒，關門。」
克萊兒關上門，上鎖，然後說：「我來打電話給警察。」
「電話號碼寫在電話上面的一張卡片。」
「上帝保佑，」大衛一邊說，一邊扶著她坐進椅子。
慘不忍睹的痕跡遍布她的胸部、柔軟的大腿內側，全身都是。
「現在沒事了，」艾美說。「我去幫妳拿條毯子，再拿個鍋子裝點水，幫妳清乾淨，好嗎？」
女孩點點頭，喘著氣像是跑了很久、很遠的路，一時說不出話來。
艾美走過正在廚房看著卡片撥號的克萊兒，快步通過樓梯間進到臥房，抓起放在床腳的毯子。
她看了一眼小床上的梅莉莎，還在睡，然後轉身回到書房。
「妳可以說話嗎？可以告訴我發生了什麼事嗎？」大衛跪在她身邊詢問。
女孩只是搖頭，看起來像是快要哭出來了。
「接不通，」克萊兒說，然後她的眼睛突然睜大。
「我的天啊，電話根本沒有撥號音。」
艾美的目光從克萊兒移到大衛，眼神交會的時候，她發現大衛也很害怕，此時那女孩身體往前傾，蒼白的手臂舉起。
擁緊他。

孩子們像成熟的果實般無聲地從樹上落下，同時女人和竊童一號翻過露台的欄杆，朝向玻璃拉門移動，一邊看著裡面的人——裡面的人全都集中精神在椅子上蜷縮著發抖的竊童二號，沒人注意到門這邊的情況，甚至沒人看到女人伸出手摸上冰冷光滑的玻璃門片，然後抓住金屬邊框拉開了門，門像條黑蛇一般嘶嘶地張開了大口。

「媽媽？」
路克站在階梯的頂端，穿著睡衣的他顯得比平常更瘦弱，克萊兒有好久不曾覺得他這麼脆弱、需要保護了；突然一個念頭閃過她腦海：這屋子裡還有個小嬰兒，她自己也不知道為什麼突然想到這件事。她把不知為何一直抓在手上的話筒放回原位，向樓梯上的路克走了一步，因為路克已開始往下走。
她不希望他下樓。她有種強烈而深刻的直覺，告訴她要讓路克留在原地。
她聽到艾美倒抽了一口氣，聽到了大衛的驚叫，路克也聽到了——這些聲音讓路克停下了腳步，嘴巴開開地站在階梯上，克萊兒第一個念頭是想到路克，第二個念頭則是想到下午抓著她手指不放的小寶寶。她衝到艾美的房間，一把抱起梅莉莎，她立刻醒了過來，吃驚地往上看著她，在她身後傳來艾美的尖叫聲，還有東西倒地、破碎、撞擊的聲音，像是一陣足以破壞一切的狂風捲進了室內，緊追著她跑向路克的腳步，在她身後留下一幅幅的停格畫面，追著她把路克推進房間。

竊童二號伸手抓住了那男人，借力站了起來，胸部平貼在那男人的身上，差點要笑出聲來。那男人完全陷入手足無措的狀態，雙手不知道該往哪兒擺，在她背後揮舞著，像是受到了驚嚇的鳥兒。
那男人擔心會傷害到她，不知道該怎麼回應她的擁抱。
她注意聆聽門口傳來的聲音，聽到門打開了，知道其他人已進到了屋內。
她感到和這些人擁有血緣與仇恨交織而成的強烈共識，但卻沒意識到她的仇恨有部分是對他們而發——恨他們的鞭打、恨竊童一號利用她、恨她被偷走的人生，她其實想不太起來以前的事，但在潛意識的邊緣似乎還殘留著些許模糊的記憶——這一切都不再重要，因為眼前才是她的真實人生，這種飢渴的感覺，還有抱住她的男人血管裡跳動著的血液。
她用感覺而非眼睛看到他們進入屋內，然後聽到那男人的女人倒抽了一口氣。
她盯著玻璃拉門，盯著他們，盯著她的族人看。
她把男人抱得更緊，然後用力咬下。
就在最後一刻，男人抵抗了，伸手想要推開她，所以她的牙齒沒有落在柔軟的頸肉上，而是咬到了骨頭，但是沒關係，她知道他已經是她的囊中物，只需更用力地往下咬，牙齒一個勁地往鎖骨鑽，彷彿要在他體內開路，犬齒深深嵌入鎖骨背面，嘗到了一攤血腥的鹹味然後大口吞下，男人則是一邊尖叫一邊用雙手抓住她的頭，想把她往後扯開，甩掉她。
但是這男人很軟弱，並不強壯。
她用牙齒鉤住鎖骨背面，往內拉。
同一時間她鬆開了手，利用男人本身的重量讓他向後倒。
男人倒在地上時，發出像是樹枝折斷的啪吱一聲，他一面叫喊，一面用手去抓那裂成兩半向外突出刺穿身體的骨頭，斷裂的骨頭擠在一起，閃著蒼白的血紅。
竊童二號抬起目光，看到吃土和兔子在她身邊，其他人則是忙著處置那個女人。
只有竊童一號不在場，他的身影正消失在通往樓梯的轉角處，一手抓著斧頭，另一手抓著拔釘錘，要去追那個孩子。
吃土和兔子看著她，等待著。兔子咧開了嘴嘻嘻笑。
她聽到那男人的女人在尖叫。
「這是我的，」說完她朝那男人彎下了身。

他躺在地板上，從頭下腳上的角度瞥見了她，那是艾美，他的妻子、他的伴侶，那是他如此熟悉的軀體，以至於簡直像是他自身的血肉，只不過他自己真實的肉體現在正在尖叫吶喊，宛如火燒，陣陣悸動抽痛，每次心跳都讓他切實地感受到生命的存在與流逝，要費力保持清醒，希望能夠超脫這一切。他看到艾美被拉到廚房去，身邊圍著三個穿著破爛的骯髒男孩，還有一個披頭散髮的女孩，身上圍著某種破裂、淺黃色的
（這實在不可能）
皮膚。艾美不斷掙扎、尖叫，而那個女人
（是他們的媽媽嗎？這是一個家庭嗎？不可能。）
那女人跟在後面，用一把獵刀指著水槽，其他人則拖著她往前走。
他看到這一幕的同時，盡力試著想要接觸艾美的心靈，進入她的內心，給她力量和希望，雖然他自己也已經失去了力量，因為疼痛耗盡了他的心力，但他還是想要藉著靈犀相通的力量保護她，用他充滿感激的愛意作為保護她的盔甲。他用心靈之眼搜索她，但她卻毫無回應。她獨自一人被困在恐懼凝聚而成的高牆之後，切斷了與他的聯繫。
他從沒有感到像此刻這樣孤單，接下來一陣耀眼的疼痛在他眼前有如千百顆太陽爆炸般迸裂。

艾美身在電腦世界中。
夢魘般的景象不斷地自動播放上演，她感覺自己身在其中，同時又彷彿站在一旁觀看，就好像在電腦螢幕上看著分割畫面，目光在新舊文字之間來回遊移。
不管是戲裡戲外，景色都荒唐而不可理喻。
那女孩抬起手擁抱他，臉上浮現某種前所未見的奸詐表情，同時突然間屋子裡多了其他人，看到他們穿過門進到室內，有小孩、有一個穿著格子襯衫的女人，還有一個拿著斧頭的男人，孩子手上拿著刀子和手斧還有錘子，其中一個，最小的那個女孩，拿著看起來像是園丁用的小鏟子，現在這些人撲到她的身上，兩個雙胞胎男孩抓著她右手臂，一個男孩和女孩抓著她左手臂，向後拖著她往廚房水槽前進，非常強壯有力，不管她怎麼掙扎、踢打，還是被他們給拖著走，他們把她從大衛身邊拉開，他正躺在書桌旁的地毯上流著血，那女孩咬了他、把他的傷口撕了開來，她看到斷裂的骨頭尖端刺穿皮膚，閃著血光。
把她從大衛身邊拉開，離開大衛的視線，所以她再也看不到他們對他做了什麼然後——
梅莉莎！梅莉莎在哪裡？克萊兒和路克和梅莉莎在哪裡？還有……那個拿著斧頭的男人！
那女人的身上有傷疤，而且是非常可怕的傷疤，比她所見過的任何女人都還要高。她第一個看到的就是那女人朝向她而來，手上拿著刀子，此刻她感覺到水槽邊緣猛力撞上她的背，突然意識到她的浴袍敞開，身上除了內衣褲遮蔽外，全都暴露在這群人的眼前，然後女人手上冒出了繩索，皮繩，開始捆綁她的手腕，表情嚴肅到幾乎可說是莊嚴，但是綁得很緊，深深陷入她的肉裡，讓她疼痛不已，然後孩子們放開手，女人把她轉過身，水槽邊緣這下子改成嵌入她的肚子，女人左右拉扯，拉緊了繩索，綁在水槽的冷熱龍頭上，孩子們則從下方把她的雙腿往外拉開，此刻水槽邊緣頂著她柔軟胸部底下的肋骨，全身的重量都靠著肋骨和綁住的手腕支撐，而不是雙腿，因為他們把她的雙腿分開，綁在她身後的餐桌腳上，她叫了又叫，不停扭動拉扯，想要掙脫繩索，突然一塊布塞到了她嘴裡，接著膠帶胡亂地貼在她唇上，讓她再也叫不出聲來，甚至連呼吸都有困難。
她聽到樓上傳來的撞擊聲，突然明白了那個拿著斧頭的男人上哪兒去了，淚水止不住的湧了出來。梅莉莎。她的小寶貝。克萊兒。她的好朋友克萊兒抱著她，艾美為了丹尼而哭泣，那是她第一個真正的男友，她們在大一新生的宿舍裡，克萊兒的手臂溫柔而堅強地環繞著她，她哭到心都要碎了，還有大衛。
喔天啊大衛。
別哭，她心想。哭了會窒息的，妳會死。
她聽到大衛飽受折磨的叫喊聲，樓上持續傳來撞擊聲，然後砰的一聲有重物落地。
那個套著某種皮的女孩，艾美一開始就看到她了，但是現在才看清楚那是什麼。
是人皮。
她看出那是一對有裂痕的黃色乳房，顏色比較深的部分是乳頭。當時那女孩正往下對著她微笑，露出了一口骯髒的黃牙，一邊把艾美新到發亮的鋁製龍蝦鍋放在她身下的水槽裡，然後調整鍋子的位置。
放在她脖子的正下方。

克萊兒把門反鎖，但她知道這撐不了多久。她聽到大衛在尖叫，艾美一直喊著不要不要不要還有啜泣。
梅莉莎在哭。
哭聲會讓他們馬上找到這個房間。
路克默默地站著，臉色蒼白，看著她，讀出了她的恐懼。這是怎麼回事？我們該怎麼辦？
「抱著梅莉莎，」她把梅莉莎塞進路克的手裡。寶寶的哭聲暫停了一下，然後又哭了起來。
她試著不要去聽樓下傳來的聲音。
她試著不要去聽或想艾美的事。
她走到窗戶邊，推開窗戶往下望。準備用來蓋房子的木材剛好在窗戶下方，捆紮成堆，大約九十公分高，一百二十公分寬。從窗戶到那堆木材的垂直距離，看起來大約有三公尺。也許有三公尺半。
她想不到別的辦法，只能放手一搏。
「媽咪……？」
她豎起手指放在唇邊。
她側耳傾聽，有人正在上樓梯，而且態度從容。
她低聲耳語道：「路克，這屋子裡有其他人，他們想要傷害我們，還有梅莉莎。我們必須從這個窗戶逃出去。我們必須躲起來。」
路克看了窗戶一眼，開始哭了起來，儘管他很努力想要克制眼淚，但這次是真的在哭。
「媽咪？我……」
「我知道你很害怕，害怕並沒有錯。但是我們必須要勇敢，我會幫你的，不要擔心。你先把梅莉莎放在床上，然後爬到這個櫃子上來。」
她又聽到了腳步聲，已經到了樓梯頂。
時間緊迫。
路克照著她的話做，非常輕柔地放下了寶寶，讓克萊兒對他突然湧上一股強烈的愛意，愛到發痛。
「好，現在把你的腳伸出窗外，坐在窗台上，把手給我。」
淚水順著他的臉龐滾滾而下，但他信任她，繼續照著她的指示行動，克萊兒抓著他的手腕，上半身越過五斗櫃，開始慢慢把他往下放。
「媽！」她可以聽見他聲音中的驚慌。
現在腳步聲已經到了走廊上。
「我會一直抓著你，直到你整個人都出到窗戶外面去，你懂嗎？然後我會放手，距離沒有那麼遠，因為下面有一堆很大的木頭，你會掉在木頭上，不會有事的。快，要做個勇敢的男孩。你掉下去的時候，盡量記得腿要保持有點彎曲，可以嗎？」
路克點點頭，他的手腕滿是冷汗。
克萊兒盡量彎身往前越過櫃子，直到雙腳離地，靠自身的重量保持兩人的平衡，又努力往前伸了點，直到她可以越過窗台的邊緣看到下面那堆木材，又等到路克的腿不再搖晃。
她做得到嗎？他呢？她真的能夠放手嗎？對一個男孩而言，而且是一個並不特別擅長運動的男孩，三公尺的垂直高度真的很可怕。
她看到路克脖子折斷，成大字形攤在那堆木材上。
有一剎那，她絕望地想要不顧一切地把他拉回來，把他拉進窗戶裡面，然後緊緊抱著他直到這一切過去，等到只剩他們兩個人在一起，不管是黑夜或甚至是史蒂芬，都不再能夠傷害他們。
梅莉莎靜悄悄的。
樓下艾美在尖叫。
有人在試著開門。
妳必須這樣做，她告訴自己。
「膝蓋要彎，路克，」她說話的聲音比她所想像的還要鎮定，鎮定到令她自己都嚇一跳。為了路克。「我愛你，我會跟在你後面跳下去。數到三好嗎？一、二。」
她感覺到路克的手抓緊她的手腕，然後再度放鬆。
「三！」
她強迫自己的手指放開，感覺到他掉了下去，不顧身後斧頭劈開了門，一路看著他筆直落下，速度快到令人頭昏眼花，撞上木材之後滾到一邊，差一點點就摔偏了，但是還好沒有，謝天謝地幸好還是落在了木材上，就像特種部隊中了槍也永遠是有驚無險，然後欣喜地看著路克站了起來。
她轉向梅莉莎，這次不只聽到也看到斧頭穿過了門，門上的裂縫大到足以讓她瞥見那個男人，一個大塊頭的男人光著上身，身上像是抹了層油，正齜牙咧嘴地笑著，一顆顆牙齒像尖尖的小黑點。
克萊兒從床上扯下路克的蓋毯，包住艾美的寶寶，斧頭再次破門而入，男人一邊大笑，一邊透過門上的裂縫看著她，然後突然發現到她想要幹什麼，因為她爬上了五斗櫃，正準備跨出窗台。
他開始瘋狂地砍著門，一斧接一斧，爆雷般的聲響在她耳中炸開，她用一手扶著窗台上緣穩住身體，另一手緊緊抱住梅莉莎，然後用力一推，感覺背部刮過了窗框。
先是一陣火燒的感覺沿著她的脊椎往下，接著馬上被降落的失速感取代，自由落體的感覺如此驚人地噴湧而出，如此絕對而嚇人，讓她空著的那隻手忍不住亂揮亂抓，想要取得控制，獲得平衡，彷彿她是落入水中，而不是在空氣中垂直下降；然後突然間又本能地縮回了手護著梅莉莎，在落地的那一瞬間緊緊抱著她避免衝擊，不知怎麼搞的，她的背先著地，她心知有什麼步驟做錯了，緊接著金星四冒和一陣黑暗，同時撲面而來的，還有雪杉的香氣和沈靜溫暖的空氣。

晚上九點四十一分

大衛第一個離開椅子，艾美緊隨在後往門口移動，門外傳來痛苦的吶喊，是個女人的聲音，聽起來非常害怕，彷彿受到極大的折磨——大衛已經走到門邊拉開了門，艾美才想起來，幾個小時前，警長那邊警告他們要把所有人擋在門外，不只是史蒂芬，而是包括所有陌生人，必要的時候，甚至可以用槍阻嚇。但是已經太遲了，因為門外那女孩的模樣太過令人震驚，掃除了他們心中其他所有念頭，一心只想趕快幫助她。
那是個才十來歲的女孩。
門一開，她就倒在門檻上，幸好大衛一把抓住了她，才沒有真的倒在地上。他們七手八腳把她弄...

希望各位在兔子、吃土、乳牛和他們眾多茹毛飲血的伙伴陪同下，度過了一個喧鬧愉快的夜晚。
下面的後記，最早刊登於一九九一年十月出版的《推理現場雜誌》，配合本書在美國發行的日期。這是我第二次登上《推理現場雜誌》；第一次是為了宣傳《鄰家女孩》，我還記得那個滿懷熱忱的編輯艾德‧高曼。這篇專文就僅僅刊登過這麼一百零一次；這次重新出版，出版社和我都認為各位讀者可能有興趣閱讀這篇文章，有點像是書面版本的製作人講評，希望可以幫助一窺我寫作時的思緒。
原本我們打算用這篇文章作為本書的序，但我驚訝地發現自己竟然在文章裡洩漏了這麼多訊息，竟然有這麼多的「雷」。這或許顯示出了當時我有多麼渴望這本書能夠暢銷，我有多麼希望伯克萊出版社能夠透露發行量，讓大家都能看到這本該死的書。如果你是那種習慣先看後記的人，我要在此警告你，千萬不要往下看，現在就停止。
這篇文章的內容，顯然已經過時了。感謝各位的支持，《孽種》得以重新出版，包括精裝與平裝的版本，而且是完整未經刪節的版本，裡面有更多的「食譜」。我不再滿足於終日埋首寫作，坐等奇蹟發生，等待外面的世界自己破門而入。相反地，我要主動出擊。我弄了個網站：http://jackketchum.net，歡迎大家參觀留言，我也接受讀書會、演講、訪談等邀約，形式不拘，只要是有趣或有意義的主題，我都願意前往參與。我的作品也會不時加入一些選集當中，不過我把參與這些選集視為一種保存時光膠囊的行為。
文章中提到的「蘇珊」是指蘇珊‧艾利森，她是我和伯克萊／鑽石出版社合作時的編輯。我和蘇珊之間曾經有過無數次超現實的唇槍舌劍，禮尚往來地爭論關於乳牛、丟擲嬰兒等情節。

傑克‧凱堔
二○○四年九月

後記

（因涉及到故事內容，故將部分文字反黑，請留意。）

《孽種》：重回人肉燉鍋

經過了十年之後，我終於認真考慮為我的第一本書《淡季》寫續集，開始覺得這或許是個不錯的主意。
主要的原因是，除了詹姆士‧赫伯特的《鼠》和理查‧雷蒙的《地窖》系列，續集一向不討我歡心，包括電影在內。不斷前進、不斷超越，在我眼中是更好的方向。
不過，近來我開始採取更主動一點的姿態。之前我總是悶坐在家埋首寫作，讓事情自然發展，現在我改變了想法，我認為我應該要為自己的作品爭取一點地位。也許寫個幾篇評論，接受訪談也不錯，或者加入個一、二本選集。人在家中坐、凡事有人打點好的情況不是沒有，但要賺大錢還是得靠自己。
啊哈！讀者諸君現在心裡一定在想：原來是為了錢。
這個嘛……要這麼說也是沒錯啦……
但還有其他原因……
《淡季》的銷售量超越我其他所有書，我在想，主要理由或許是因為一開始的印量比較大。我們這種平裝小說作者都知道，印量代表了一切。如果貨架上根本沒有書，要怎麼賣？我希望《孽種》這本書能夠比我一些其他的書擁有更好的機會。
但願如此。
第二，《淡季》已經絕版。在我每一本小說的封面上都用大字強調「《淡季》作者」，但你卻根本找不到這本該死的書。所以我希望續集能夠暢銷，推動本書重回市場。
第三，我腦袋裡有個故事。
各位細心的讀者可能會注意到，在第一集的結尾，在大部分主角成為盤中飧之後，我筆下那些年輕有為的緬因州海岸食人族全都被趕盡殺絕，而且結局可以說是相當悲慘。好吧，我承認在續集當中我稍微竄改了一下，在這群野人當中似乎有個孩子，一個女孩，受了傷但沒死。應該可以接受吧？傷得很重，但活了下來。除此之外，其他部分應該都忠於原著。
在這十年的時間內，這個女孩綁架了其他人，孕育出一個新的家族。他們沿著海岸不斷遷徙，遠至加拿大再回頭，最後終於再度回到我們熟悉的死河鎮。此時彼德斯警長已經退休，成了個沈浸醉鄉的老頭子；他的妻子已經離世，那個晚上的可怕回憶終日纏繞在他心頭。但是當鎮上發生了一起雙屍命案，而且是你知道的那種恐怖場景，加上一個嬰兒失蹤，彼德斯無庸置疑是鎮上最具經驗的專家，因此不得不重溫他最恐懼的夢魘。
在續集當中，同樣有一群完全意想不到會發生這種事情的受害者，但增加了一個八歲大的男孩和一個小女嬰，稍微有點年紀的兒童角色，我希望能夠藉此增加書中角色的趣味性和深度。續集也同樣採用了精確計時的實時制，設定在二十四個小時的框架內，把吉姆‧畢夏《基督死亡那日》的手法應用於恐怖小說。我也同樣嘗試描繪我最喜愛的一個主題：看似軟弱無助的人奮力尋求他們從來未曾想過他們會有的力量。
不過這次我增加了一個反派角色，是其中一個受害者的丈夫，一個反社會份子。所以我還試著表現另一個主題：誰比較糟糕？是那群野人（你所看到的雖然很噁，但所見即所得），還是這個連垃圾都不如的曼哈頓律師？
嗯，至少我知道我比較喜歡誰。
我不是要抱怨什麼（我是說真的，蘇珊），但如同《淡季》，這本續集的暴力部分也經過了一些溝通討論。《淡季》的協商過程冗長而漫無止境：「我可以刪掉這邊的攻擊情節，但是你得保留用棍子打的這一段。」原始手稿中有更多血腥、更多食譜——如果有人想要出版的話，我還保留著原稿。講到食譜，沒錯！你一定會很驚訝，竟然有這麼多關於人肉料理的文獻。本書只有一道食譜被刪掉：爭奪之骨──請原諒我的雙關語（註：bone of contention，這個英文片語有「爭論的焦點」之意）──出現在我稱為「乳牛」的一個角色，這是一個被綁架的受害者，用於娛樂兼繁衍，飽受凌虐。原本我設計用碎骨拴住乳牛，穿過胸骨和陰囊。當時布萊特‧伊斯坦‧伊利斯（註：Bret Easton Ellis，小說家，重要作品有《美國殺人魔》）的文字才剛掀起曼哈頓一半人的反感，我想我是遭到了池魚之殃。呃，好吧。
你覺得怎麼樣？對你而言太噁心了嗎？
請來看看書中沒有被刪掉的部分，再做評論吧。

希望各位在兔子、吃土、乳牛和他們眾多茹毛飲血的伙伴陪同下，度過了一個喧鬧愉快的夜晚。
下面的後記，最早刊登於一九九一年十月出版的《推理現場雜誌》，配合本書在美國發行的日期。這是我第二次登上《推理現場雜誌》；第一次是為了宣傳《鄰家女孩》，我還記得那個滿懷熱忱的編輯艾德‧高曼。這篇專文就僅僅刊登過這麼一百零一次；這次重新出版，出版社和我都認為各位讀者可能有興趣閱讀這篇文章，有點像是書面版本的製作人講評，希望可以幫助一窺我寫作時的思緒。
原本我們打算用這篇文章作為本書的序，但我驚訝地發現自己竟然在文章裡...