相約自殺的少女

名人推薦：隨著教人透不過氣的章節演進，故事逐漸成形，有了意義，一直到最後令人意想不到的高潮，給了這個行雲流水的故事一個美麗的結局。這個故事是在探索生命的欲望，亦即青少年的欲望。　──《生活雜誌》（La vie）

《相約自殺的少女》是華勒莉．佟瓊截至目前為止，感情描寫得最為細膩的作品她把聚光燈照射在女主人翁身上，讀者的心被這個女主人翁緊緊揪著，直到最後一個字。　──《共和之聲》（L’Echo Republicain）

作者以精準的文字毫不遲疑地指出當今社會文化的矛盾現象。　──《高速火車雜誌》（TGV）

人生是一種致...

我決定活下來的那天，也是我正式失去所有生存理由的一天。

一切都發生在某個星期三早上，在百分之一秒的時間內，猶如被命運之神搧了偌大一個耳光。


事情發生前一刻，我正好轉向愛莉絲。她文風不動，兩手緊抓著金屬欄杆，棕色頭髮紮成馬尾貼在蒼白的頸背上──那是我向來夢寐以求的頸背，曲線清晰、優美。

天空裡清一色的灰，連一絲風也沒有。路上空空蕩蕩，樹林裡悄然無聲，朝彎曲的地平線延伸的鐵道也一樣；這世界似乎為了相同的等待而凍結。
我不時自問：事前我們會不會彼此互望，會不會給對方最後一句話、最後一個手勢。

但愛莉絲直盯正前方，一個無形的點。

靜默地。

一個隱約的轟隆雜音響起，預告著混亂在即。

聲音不斷擴張，直到清晰可聞，接著火車那晦暗的、尖銳嘶鳴的龐大軀體，就在我們預計的時刻準時出現，猶如分娩一般。

我感覺到肌肉繃得快要裂開。

通過列車與橋之間相隔的五百公尺，需要多少時間？

至少已足夠驟然閃過一個念頭：畢竟，我也能有未來。


這時愛莉絲跳了下去。

我拚命地跑，想要擺脫背景裡的喧譁擾嚷，有嘶嘶聲、噓噓聲、金屬軌道上剎車的回音。我跑了又跑，逃開來，躲起來，不讓任何人事物捉到。我僵化的大腦拒絕發送合理的思緒。片段的字句，雜亂的感覺打著混仗，空氣被愛莉絲排開，我皮膚上的寒毛倒豎，我的肚腹扭曲、灼熱，我的喉嚨乾燥。

死亡在身後緊追不捨，但我跑得更快了。

我鑽入林下灌木，在缺口間靈動穿梭，不顧枝枒刮擦，一面抹去留在混合著泥土、青苔與雜草的地面上的鞋印。

每年這個時節，獵人們總會將這一帶留給野獸。路徑再次封閉，使得林下灌木叢更加幽蔚。

我變成動物了嗎？

過了許久，大腿一陣劇烈痙攣迫使我放慢速度。我癱軟地靠在樹幹上任由身子往下滑，接著整個人躺到地上，心狂跳不止。

好長一段時間，思緒拒絕運作，然而我知道自己必須面對問題、分析情況、了解是什麼促使我如此奔逃。

但首先，要冷靜下來。

呼吸，米娜，要呼吸。你只是害怕罷了，害怕遭受批判、被人指指點點，害怕被當成膽小鬼和罪犯；那個沒有往下跳的人，那個毀約的人──況且也不可能有所補償了。這純粹是邏輯問題。

他們都會這麼說，所有人。肯定的，他們根本不清楚真相。他們會說是我害死愛莉絲，因為我活下來了。他們會指責我迷惑她、引誘她、說服了她。她是那麼地完美，亮麗、機伶、聰明，無一不有，而且有錢。她的臥室貼著英國壁紙，粉紅色腳踏車龍頭上掛著柳條籃。她有何動機要縮短如此令人稱羨的人生？

至於我，我有十足的理由結束生命。任誰也不會願意與我調換人生，至少乍看之下不會。假如能道出我肚腸裡、腦褶中、心坎內的百轉千迴，或許便能找到幾個自告奮勇的人（這份心思在我內心深處波動、翻騰、飛馳，只求能脫離、爆發、表達出來），但到頭來話語總是卡在咽喉，呈現出來的終究只是表象：一個無趣、平凡無奇的女孩，而與我命運一體的家人就更甭提了。

當我對愛莉絲提及此事，她出言反駁，說我是值得結交的朋友，甚至說我難能可貴，最後大家一定會明白，不過愛莉絲幾乎集所有優點於一身，善良的個性經常讓她口不擇言。

面對她這番善意，我也不好意思爭辯，只得心不在焉地聽由她說。

***
如今，愛莉絲已化成一大片微粒與鮮紅碎屑，散布在草地與列車的鐵殼上。她再也不能為我提供建議或意見，再也不能以光彩奪目之姿照亮我的日子。

如今，無論她身在何處、我去向何方，我都只能獨自面對，她也一樣。

她出現那年我十六歲。在這所中學裡，所有人都是從小就認識，偶爾會有人離開，卻從未有新來的人，因此這是件大事。

她在校長的陪同下走進教室，所有同學立刻安靜下來，好奇又熱切地打量她。整整十五、六年來，這一帶從未見過這麼美的女孩。她穿著一件綠色大衣，和她的眼珠同一色調，小腹前面抱著一個草編的小袋子，雙眼低垂。

由於校長輕輕推了一把，她才往前踏出一步。

「我來向大家介紹愛莉絲，你們的新同學。這個學年已經過了一大半，我要請所有同學好好配合，幫助她在最好的狀況下融入新環境。」

當然，這純粹是場面話。引述自某本手冊或訓練班裡的一句話，好讓新同學安心。這傢伙負責管理學校已經夠久了，理應知道無論在哪方面，誰也不會和一個陌生人好好配合，更何況這個女生甚至尚未開口，她的美貌與儀態便已使得其他人感到受辱。

老師比了個手勢請她入座。還有兩個空位，一個在前面靠窗，另一個在中間，我的隔壁。她略微遲疑之後，穿過教室來到我身邊，同一時間裡後面幾排的人不停竊竊私語。

她拿出文具來，一個漂亮的筆盒、一枝如假包換的自來水筆、一本真皮封套的記事本，就像皮革製品店櫥窗裡擺的那種。她脫口說出一句話，只有一個字。

「嗨。」
我沒有回應。她並未強求，於是一整個下午我們都沒有交談。放學後她很快就走了，我看見她坐上一輛寬長的黑玻璃轎車。

稍後，在搭乘巴士回家途中，我已記不得是如何得知她是新任銀行經理的千金。也難怪她一身名牌服飾，舉手投足一副高高在上的模樣，就某方面而言，倒也讓我鬆了口氣。這堪稱一種保證，保證她不會想和我來往。


當天晚上我睡不著，像是有什麼事令我苦惱，卻又說不出個所以然。是一種模糊、揪心的感覺，介於氣憤與憂傷之間。愛莉絲秀髮的影像浮現，輕拂著她的頸子。我爬起身來，將昔日表姊還睡在這個房間時釘在牆上的舊海報一把撕下，那全是她和我從未去聽過的音樂會的宣傳海報，映著夕陽，還印著大大的「España（西班牙）」字樣。

我留下了貼在門上那張群馬奔馳的照片，或許因為依稀記得那曾經是我最喜愛的動物，在我還很小，還是個快樂、不識愁滋味的小女孩的時候。
隨後我躺了下來，腦中一片空白。

溼氣驟臨，寒意隨之而來。我舉目四顧，周圍草木間卻見不到任何足以辨識的標記。我已然失去所有時間與空間的概念。我會不會就此在灌木叢中迷失，如悲劇人物一般飢渴而死，最終仍逃不過履約的命運？

這樣的結局有其好處：不再需要提出問題也不再需要回答什麼，不再需要逃避或承擔什麼責任。

但這有點矛盾：「先前面對那輛火車（一個幾乎能保證立刻死亡的方法）時臨陣退縮，可不是為了落得飽受毛蟲與臭蟲咬嚙的下場。我有一股欲望，一種希望的感覺，腹中飢餓。真是折磨人。

我得好好想想，得讓心臟不再跳得那麼快。

我決定坐下來傾聽寂靜。細聽之下聞得一聲狗吠、擴音器窸窣作響、警車鳴笛的回音，但樹林依然靜默，只偶爾被幾聲鳥鳴劃破。或許他們已經放棄尋找我，又或者還沒有人發現我們兩人同時失蹤──他們以為我待在家裡，正安心地坐在桌前喝湯。最好是調查人員認定我也死了，在鐵軌上粉身碎骨了。


愛莉絲在班上很快便名列前茅，並成為幾位老師最寵愛的學生。有些心存妒嫉的同學可能會說那是為了巴結她，因為她父親是名人顯要，也或許因為她長得美。事實上，她比我們所有人加起來都還要用功、有教養、一絲不苟，根本無須耍任何手段討好師長，光是做她自己就綽綽有餘。此外她從不舉手發言，只有當老師問到她才會回答──多數時候當其他同學答不上來，她總能完美作答。

客觀地說，愛莉絲無可挑剔，可惜十六歲的少年鮮少客觀，尤其是面對如此高度完美的人。還不到三星期，便無人再理會她。

過了許久之後開始與她交心，我才體會到如此受孤立的情形將成為我們共同的基石。大家嫉妒她，對我則是視而不見，她是未經琢磨的鑽石，我則是無足輕重，最終我們一塊兒成為被排擠的邊緣人。

正因如此，她才會在第一天便直接走向我，選擇一個直到當時都還空著的座位。正因如此，我也同樣輕易接受了她。我沒什麼好讓她害怕，她也沒什麼好讓我害怕。我們之間不會有嫉妒或挑釁或侵犯，反而能互利。我們可以和平共存，不必顧慮對方，只須在逆境中充當彼此的防禦壁壘。

我決定活下來的那天，也是我正式失去所有生存理由的一天。

一切都發生在某個星期三早上，在百分之一秒的時間內，猶如被命運之神搧了偌大一個耳光。


事情發生前一刻，我正好轉向愛莉絲。她文風不動，兩手緊抓著金屬欄杆，棕色頭髮紮成馬尾貼在蒼白的頸背上──那是我向來夢寐以求的頸背，曲線清晰、優美。

天空裡清一色的灰，連一絲風也沒有。路上空空蕩蕩，樹林裡悄然無聲，朝彎曲的地平線延伸的鐵道也一樣；這世界似乎為了相同的等待而凍結。
我不時自問：事前我們會不會彼此互望，會不會給對方最後一句話、最後一個手勢。
...