回程

星期天的早晨，我家窗外的景色美得像幅畫。
這是住在郊區半山腰上的好處。空氣好，很安靜。
平時最吵的聲音是外面的鳥叫聲，夏天的話則是蟬鳴。偶爾刮著風勢較強的南風，整片山脊的樹都會被吹得不停鞠躬。
而這個早晨比較特別，現在是冬天，氣溫是偏低的十四度，我家裡的室溫是十九度。厚厚的山嵐覆蓋了山頭，片片濃霧在山腰間穿梭著。我剛起床沒多久，正想去泡麥片來喝，不經意往客廳旁落地窗的方向看了一眼。冬天時，窗外的景色大多是灰灰的天飄著細雨，偶爾才會一片翠綠。
沒辦法，這裡是台北，天無三日晴。
但今天，很意外的，一片霧白，偶爾透出斑斑綠意，好美。
我在那片風景裡陶醉了一會兒，然後被自己肚子的咕嚕聲給拉回現實，泡好了麥片，我坐到沙發上打開電視，體育台在重播去年的大聯盟季後賽，紅雀隊與費城人隊正在廝殺，那是季後賽第一輪的第五場對戰。雙方前四戰打成兩勝兩敗的平手局面。
關心大聯盟賽事的棒球迷應該都還記憶猶新。費城人在五戰三勝制的第一輪賽程裡，在第五戰時輸給了聖路易紅雀隊，比分是一比○。對球迷來說，這是個會氣死人的比數，同時也是會爽死人的比數，差別只在你支持的那一隊是○還是一。
我喝了幾口熱呼呼的麥片，坐在沙發上，靜靜地看著紅雀那殘忍、巨大且唯一的一分壓垮了去年最強的費城人。身為費城人的球迷，我的情緒還是有波動的，只是不再像去年輸球那當下那麼劇烈。
然後我關上電視，把杯子洗乾淨，整理好大概一個星期份量的行李，接著進浴室裡沖了一個熱水澡。我喜歡在冬天寒冷的早晨裡，保持身體的溫暖，也保持頭腦與精神的清醒。
然後出發，開著車子，出發。
開始可能是我這輩子最重要，也最有意義的一趟長途旅行。目的地，不是什麼國家，不是什麼縣市，也不是什麼地名。
而是一些人的心。

※※※

出發之前，我打了通電話給恆豪，我們是認識超過二十年的好朋友，小時候是鄰居，也當過同學，說他是最了解我的人，一點也不為過，就連我爸媽都不一定有他了解我。
我跟他之間沒有祕密，因為我們都知道對方所有的祕密。
恆豪聽過我對這趟旅行的想法與理由，他覺得很有趣，而且很想跟我一起去，還打算帶著攝影機，在一旁做完整的記錄，「說不定可以剪成紀錄片啊！」他說。
但是他要工作，家裡有老婆小孩要養，只能做罷，於是叮嚀我，在旅程中，得隨時給他現場直播第一手消息。
「我要出發了。」電話裡，我說。
「現在？你請好假了？你爸爸准了？」可以聽得出來，他正用手掩蓋著話筒跟口鼻，壓低聲音說話。不需要猜，他一定正在開會，而他老闆正在講一些根本無關緊要的廢話。
「嗯，沒錯。」
「所以確定要去了？」
「你已經問過很多次了，我也跟你確定過很多次了，我就是要去，而且這一趟一定要走完。」
「可是說不定走不完啊！而且照你所說的計畫，這趟結果不完美的機率非常大，幾乎就快等於百分之百！」
「我跟你說過很多次了，我並不圖這一趟完美啊，我只求走完。」
「就算結果不好？」
「嗯，就算結果不好。」
「就算人不一定找得到？」
「人找不找得到，那都是命運，所以那一部分讓命運來控制，我的部分就是把它走完，這是我能掌握的機會。」
「所以你找到全部的資料了？」
「嗯，都找到了，但畢竟日子久了，現在這些資料不一定是對的。」
「所以就算你自己知道資料不一定能幫助你什麼，你還是要去？」
「幹，你是要問幾次？」
「好啦！那祝你好運！記得給我第一手 live 報導。」
「好啦！我要掛電話了，拜拜！」
「等一下啦！」
「又幹嘛？」
「你跟雨青說了嗎？」
「嗯，算有吧。」我回答。
他說的雨青，是我的女朋友。
喔不，這時候應該說是未婚妻。我們在兩、三個月前終於談到了結婚的事。

※※※

車子開上高速公路，星期天的車子很多，限速一百一十公里的高速公路上，我的速度只有七十公里。
我打開收音機，鎖定只放音樂的廣播電台，剛好正在播我很喜歡的一個黑人女歌手碧昂絲的〈Listen〉。
曾經有個女生跟我說過，「黑人的皮膚之所以是黑色的，是因為上帝很喜歡他們，祂把很多才華都賦予了黑人，為免他們遭人妒忌，於是決定將這些才華藏在黑色的身軀裡。但他們還是被白人妒忌了，於是才會有種族歧視，人總是見不得別人比他好。」
「這種說法很奇怪。」
「一點都不奇怪啊。你看看，黑人天生唱歌、運動、跳舞、體格都比其他人種優秀。多少電影裡，黑人一開始唱歌跳舞就立刻吸引其他人的目光。運動場上，跑得快跳得高的、奧運長跑短跑馬拉松的紀錄保持者，絕大多都是黑人，NBA裡面有一半以上的球員也都是黑人。」
「所以妳很喜歡黑人？」
「我很欣賞他們，他們有種低調的華麗。」她說。
後來這個女孩變成了我的女朋友。
卻也是最讓我心碎的。
我記得我決定要完成這趟旅行的那天，我跟恆豪在一間音樂餐廳吃飯喝生啤酒，那時餐廳正好也在放〈Listen〉這首歌。
那時，恆豪問我，怎麼會想來一趟這樣的旅行？
其實，我也問過自己同樣的問題。
而且，我還多問了一個問題，「有必要嗎？」我的心裡這麼問著。
起因是臉書，一個這幾年超級熱門的社群網站。
我的臉書好友不到五十個，真正見過面的不到四十個，真正交情不錯的只有二十幾個，最親近的只有個位數。
大概是我個性的關係，我本來就是一個跟別人相較之下比較悶的人。
不過我自己知道，我的悶，其實就是別人說的「悶騷」。
我如果要認識新朋友，會比別人多花上幾
的時間。
通常新朋友第一次見面，經朋友介紹，我點頭微笑說聲「你好」之後，就不會再說話了。如果他們問我「吃過飯了嗎？」之類的問候語，我只會點頭或搖頭。如果他們說的是「聽某某某講過你好幾次了，終於見到你的廬山真面目」之類，用來拉近彼此距離的話，我也只會說：「謝謝。希望他沒說我太多壞話。」
然後就安靜了。
不管對象是男生還是女生，我都會安靜了。
但我的安靜只是看起來安靜，在我安靜的表面之下，我身上的所有感官都一直在注意身邊所有的動態，並且心裡會有大量的OS。
例如，「喔！原來他是這種個性的人。」
「哎唷！她果然跟看起來的一樣三八。」
「嗯，這個人的廢話還真多。」
「這女生看起來真有氣質。」
「這男的講話溫文有禮，很好，我欣賞。」……之類的。
恆豪說我這個人防衛心太重，總是要透過時間的累積，才有可能讓新朋友靠我近一點。
只是近一點，但也沒離我多近。
我認同他的說法，我之所以會這樣，是希望自己能先多了解別人一點，再跟他交朋友，在此之前，我不喜歡讓別人看我看得太清楚。
我喜歡別人眼中模糊的自己。
因此，我在臉書上也很安靜。
我會點開朋友們的塗鴉牆，一則一則地慢慢看，有些笑料我會跟著笑，有些帶有悲傷情緒的發文，會讓我跟著受點影響。但我幾乎不說話，對我來說，臉書的存在，就是一個知道朋友近況的地方，還有可以按讚跟戳人。
這樣久了，我的存在感就變得很低，在很多人的場合，我就像是半個隱形人，我也不希望別人時常注意我。
於是，當有人主動加我好友時，我是會驚訝的。
而某天，很罕見的有個人加我好友，那不只是讓我驚訝，更多的是驚嚇。

※※※

我這輩子只跟兩個女人談到結婚的事。
一個是雨青，一個是大一到大三時的女朋友，她叫林梓萍。
我或許可以用文字或是言語來形容我曾經有多愛林梓萍，但我沒辦法用任何文字或言語來形容她的離開讓我有多難過。
那難過像是世界末日。
跟她在一起，是在十七年前。期間，我們曾經很快樂，但後來想一想，其實寂寞與難過，遠比快樂還要多。
跟她分手，是在十五年前。在這之後，我沒有再接到她任何消息，也不想再接到她任何消息，就連大學時期比較熟的朋友相約聚會，接到主辦人的電話，我第一句一定是問：「林梓萍會去嗎？」
是的，我不想再見到她。
不是因為恨她，而是因為不想再想起那時候的難過了。
然後，隨著年紀愈來愈大，往事愈來愈老，過去的一切都遠到完全看不見了，只剩下記憶的殘渣偶爾滲在空氣中飄啊飄的，好像有些傷，就真的好了。
當我看到交友邀請的名字是「林梓萍」三個字時，我真的嚇了好大一跳。
但驚嚇沒有持續太久，隨之而來的，是一種莫名的、心安的平靜。
像是心情洗了一陣三溫暖。我順了一順呼吸，點開她的交友訊息，映入眼簾的是她的大頭照，看得出來，那是用相機的影像處理模式修過的，整個是鉛筆輪廓素描的風格，並且加了很復古的顏色。
十五年了，時間好像沒有在她臉上留下痕跡。
又或者，是影像處理的效果呢？
她的大頭照旁邊，有她寫的一些話，而那些話，再一次讓我的心情泛起漣漪，也讓我起心動念，覺得必須規畫一趟旅行。

「我願意為妳下地獄，只求妳能因此而上天堂。」
凱任，你這句話，我紮實地記了十五年。怎麼也忘不掉。
今天，我想來跟你說謝謝，和對不起。
謝謝你曾經那麼愛我。
對不起，我那麼傷害你。

星期天的早晨，我家窗外的景色美得像幅畫。
這是住在郊區半山腰上的好處。空氣好，很安靜。
平時最吵的聲音是外面的鳥叫聲，夏天的話則是蟬鳴。偶爾刮著風勢較強的南風，整片山脊的樹都會被吹得不停鞠躬。
而這個早晨比較特別，現在是冬天，氣溫是偏低的十四度，我家裡的室溫是十九度。厚厚的山嵐覆蓋了山頭，片片濃霧在山腰間穿梭著。我剛起床沒多久，正想去泡麥片來喝，不經意往客廳旁落地窗的方向看了一眼。冬天時，窗外的景色大多是灰灰的天飄著細雨，偶爾才會一片翠綠。
沒辦法，這裡是台北，天無三日晴。
但今天，很意外的，一...