永夜：血族（3）（『活屍末日』電視影集原著...

名人推薦：【影評人】周星星‧【作家、編劇】夏佩爾‧【影評人】膝關節 熱血按讚！

《血族》不走言情浪漫路線，而是極富創意地開展出多面向的末日預言。喬勒蒙‧迪‧多羅的書寫文字極富電影感，不愧是當代最具想像力的鬼才導演。 ──【影評人】膝關節
媒體推薦：喬勒蒙．迪．多羅是瘋狂的藝術天才……他的作品好玩得沒道理，想像力狂野！──【阿布奎基日報】

在氣質憂鬱的性感吸血鬼滿街跑的年代，本書作者終於把另一種吸血鬼帶回來了──他們的利牙會帶來邪惡但美妙的疼痛。──【洛杉磯時報】

《血族》是過去十年來最不可思議又...

摘錄自伊費‧顧威個人日誌

黑暗降臨的第二天，他們包圍了他們──最優秀最精銳的人，那些有權、有財、有勢的人。
國會議員和企業總裁、金融鉅子和知識份子、反動勢力和聲望卓著的人。他們都沒變成吸血鬼，全都被殘殺殆盡，他們絕種得很迅速、公開、殘忍。
只留下各領域少數專家，其他所有領袖都被趕盡殺絕。他們從各大飯店傾巢而出。而那些菁英被抓住後，全被像牲口一樣被趕到全球各地的都會中心，像華盛頓特區的國家廣場、上海的南京路、莫斯科的紅場、開普敦的體育館和紐約市的中央公園。在恐怖、喧鬧、混亂之中，所有人都被處理掉了。
據說超過千名返魂屍在萊星頓市暴動，突襲格拉梅西公園周圍的每一棟建築物，這些人有再多錢財和人脈也沒用，還是要合起纖纖玉手哀求討饒。他們的身體扭曲──垂掛在麥迪遜大道的街燈下。紐約時代廣場上，火葬用的柴堆疊了二十英尺高，烈火熊熊，聞起來就像烤肉一樣，曼哈頓的菁英點燃了空蕩的街道和倒閉的商店──一件不留──還有安靜的超大數位看板。
血祖顯然計算過正確的數量，精準的平衡，他知道需要多少吸血鬼才能維持優勢又不會造成血液供應量的負擔；他的手段很有系統，也確實有數學根據。老弱的人類都被集中撲殺，是淨化地球也是暴動騷亂，全球人口大約有三分之一在大家所謂的「第零夜」後七十二小時之內被撲滅。
怪物群控制了街頭，鎮暴警察、霹靂小組、美國陸軍──都被排山倒海的怪獸擊潰。那些投降的人、那些屈從的人活下來當守衛和哨兵。
血祖的計畫一舉成功。殘暴中又符合達爾文的理論，血祖選擇了順從又聽話的人活下來。他的力量愈來愈強，愈來愈駭人。吸血鬼的始祖都被摧毀了，血祖控制所有吸血鬼──並透過他們，控制全世界──血祖的控制範圍愈來愈廣泛，也愈來愈複雜。返魂屍不再像狂暴的殭屍一樣在街頭任意遊蕩、偷襲、噬血。他們的行動都經過協調，就像巢裡的蜂或窩裡的蟻，他們顯然各司其職、分工合作，他們在街頭上擔任血祖的耳目。
剛開始，完全沒有日光。日正當中的時候可以微微看見熹微的陽光，但僅此而已，黑暗毫不間斷。現在，兩年之後，陽光每天會穿透核污染的大氣層兩小時，但虛弱的光線完全不像過去的日光能溫暖地球。
返魂屍到處都是，就像蜘蛛和螞蟻，確定活下來的人都能融入體制中……
但最驚人的是……生活鮮有改變。血祖在前幾個月就利用社會亂象來掌控人類。因為少了食物、淨水、衛生、法治，所以大眾開始恐慌，害怕到只要恢復基礎建設、建立食物配給制度、重建輸電網路驅趕漫漫長夜的黑暗，他們就報以感激和服從。牲口需要秩序和制度的補償，有明白清楚的權力結構，牠們就會服從。
不到兩週，大部分的機制都恢復了，水、電、有線電視也重新出現，重播以前的電視影集，只是現在沒有廣告了。運動、新聞，全部都一樣，沒有製作新的節目，而且……大家都喜歡。
捷運是新世界最重要的工程，因為個人汽車非常稀有。汽車可以當成炸彈，所以新的警察國度裡容不下汽車。所有車輛都必須充公、銷毀。街上全部的交通工具都用於公共服務：警務、消防、衛生──功能沒有問題，由聽話的人類來駕駛。
飛機的命運也一樣。唯一可用的飛機由石心集團操縱，石心集團是控制食物配送、電力、國防工業的跨國企業，血祖利用石心集團來控制地球，以前翱翔天際的飛機裡大約有百分之七都屬於石心集團。
銀成為違禁品的同時，也被當作交易貨幣，變得非常搶手，可以用來換抵貨券或食物券。足量的銀甚至可以替自己或深愛的人贖身，離開這種集體農場。
集體農場是新世界裡最不一樣的制度。教育制度消失了，再也沒有學校、再也不用閱讀、再也不需思考。
畜牧場與屠宰場全年無休，二十四小時經營。牲口的守衛和司機都經過訓練，讓返魂屍可以獲得他們需要的養分。新的階級制度很快就建立了起來，一種生理種姓制度：返魂屍偏好Ｂ型陽性血型。所有血型都可以，但Ｂ型陽性血型可能是有比較多優點──就像牛奶有不同等級一樣──或者是離開活體之後口感還是比較好，更適合包裝儲存。非Ｂ型血型的人就是工人、農夫、真正的下人。Ｂ型血型的人就是神戶牛排──最頂級的肉品。他們被寵壞，有特權，可以補身體。他們甚至照紫外線燈的時間可以多一倍，確保身體可以留住維他命Ｄ。他們每天的例行生活、內分泌、最後連他們的繁衍都受到體制規範，才能符合要求。
就這樣，人類照常去工作、看電視、吃飯、睡覺，但是在黑暗寂靜中啜泣落淚、輾轉難眠。他們心裡非常清楚認識的人、身邊的人、同床共枕的人可能隨時會離開，被鄰近農場的水泥建築生吞活剝。他們咬著嘴唇默默哭泣，因為除了順從外別無選擇。永遠有別人依賴著他們，有雙親、手足、小孩；永遠有別人給他們害怕的資格、懦弱的幸福。
誰會想到我們有朝一日會懷念著喧鬧的九○年代和二十一世紀初期，在世界秩序瓦解之前的政治動盪和金融騙局……相較之下，那是金色歲月。我們所有的一切都消失了──我們的父親與祖先所理解的社會形態和秩序。我們變成獸群，我們變成畜生。
我們這些還活著又沒加入體制的人……我們變成了異族……我們是歹徒、清潔工。遭獵捕。
沒有辦法反擊……

紐約市皇后區林邊凱爾頓街

尖銳的聲音劃過遠方，伊費‧顧威博士驚醒。他在沙發上扭動身體，仰躺之後坐起身──動作流暢又激動──他身邊地板上有個包包，磨損的皮質劍把就露在包包外面，他俐落地扣住劍把，銀劍一揮，就劃破空氣，嗡鳴響亮。
他的戰吼嘶啞又模糊，他的夢魘忽然消失，叫聲便戛然而止。劍端還在晃，沒刺到任何東西。
他獨自一人。
凱莉的家，她的沙發，熟悉的一切。
這裡是他前妻的客廳。尖銳的聲音是遠方的警鈴，在他的睡夢中轉變成人類的叫聲。
他又作夢了，夢到火焰和輪廓──沒辦法看清楚但知道是模糊的人形──在刺眼的光線中、在戰鬥點。他在夢裡，這些輪廓就在他身邊扭打，最後光線吞噬了一切。他總是激動不安又筋疲力竭地醒來，好像他真的和敵人格鬥了一場。無中生有的夢境。他可能原本正在夢著最平淡的雜事──野餐、塞車、辦公室裡的一天──突然光線愈來愈亮，吞噬了一切，然後銀色的人形出現了。
他盲目地摸索著武器袋──改裝過的棒球用品袋，布魯克林區法拉布許大道有間體育用品店被洗劫一空，他幾個月前在那裡順手牽來的。
他在皇后區。好、好，一切都回來了──包括痛到讓人下顎發疼的宿醉。
他又昏過去了、又再度危險的狂飲。他把劍放回武器袋裡，然後翻身，手捧著頭就好像小心翼翼地從地板上端起一顆有裂縫的水晶球。他的頭髮摸起來像鋼絲一樣觸感很奇怪，他的手還在抽動。
地球上的地獄。對。受詛咒的大地。
真相就是個下流的賤貨。他被惡夢嚇醒。他還活著──還是人類──這也沒什麼，但這是他最期待的部分。
又在地獄活了一天。
他睡夢中記得的最後一件事，留在意識裡的片段夢境，就像黏稠的胞衣，那就是查克在炙熱銀光中的畫面。這次爆點出現的時候他不成人形。
「爸──」
查克說話的時候雙眼直盯著伊費的眼睛──然後，光線吞噬了一切。
一想起這畫面就讓他打寒顫。為什麼他在地獄中還不能在夢境裡休息？夢境不是要讓人放鬆嗎？為了平衡恐怖的現實，所以利用夢境來逃脫？他會希望用最纖細的感受去回憶甜美的夢境。伊費和凱莉剛畢業，手挽著手一起逛跳蚤市場，尋找便宜的家具和擺設，要裝飾他們的第一棟公寓……
查克還在學走路，踩著小胖腿在屋子裡面繞，他是個穿尿布的小少爺……
伊費和凱莉和查克在餐桌上，雙手交疊地坐在滿桌豐盛的菜餚前，等小查堅持地慢慢把餐前禱告文說完……
但，伊費的夢都像是粗製濫造的鬼片。
過去認識的熟悉臉孔──敵人、熟人、朋友都被跟蹤後擄走，而他在一旁看，沒辦法靠近他們、幫助他們，甚至也沒辦法轉身離開。
他坐起身，調整姿勢後起床，一手撐在沙發椅背上。他離開起居室，走到面對後院的窗邊。拉瓜地亞機場就在不遠處。現在要看到飛機或聽到噴射引擎在遠處的聲音，已經很難得了。沒有燈光在空中迴旋。他想起了二○○一年的九一一事件，當時空中沒有飛機，感覺很不真實，過了一週以後再看到飛機，有一種鬆了一口氣的感覺很奇怪。現在，沒辦法鬆一口氣了。現在，沒辦法回歸正常了。
伊費不確定現在幾點。上午幾點鐘吧，他根據自己不準確的生理時鐘猜測。現在是夏天──至少根據以前的曆法，現在是夏季──熱辣的太陽應該高掛在空中。
但實際上，一片黑暗。日夜自然的規律已經被粉碎了，應該永遠失序了。天空中飄著一層濃厚的灰燼，遮蓋了太陽。新的大氣層彌漫著全球各地核爆和火山爆發的碎屑，地球就像是個藍綠色的糖球包裹著有毒的巧克力糖衣。大氣層就像厚重、絕緣的斗篷，把黑暗和冰冷封在裡面，陽光隔絕在外面。
長年不斷的黃昏。這顆行星變成了慘白、腐爛的冥府，佈滿白霜和痛苦。
最適合吸血鬼的生態。
雖然媒體受到監控管制，不過新聞節目就像色情影片在網路討論區上流傳，而目前最即時的新聞報導指出，全球各地的災後狀況都一樣。目擊者看到了天空愈來愈黑暗，或是落下黑雨，不祥的雲朵聚在一起，卻始終不散開。因為地球會自轉而且有風，理論上只剩下極地──結凍的北極和南極──還能受到陽光照射……不過這點也沒人說得準。
核爆與發電廠意外產生的殘留放射線危機剛開始很激烈，在各個意外發生點都造成災難。伊費和其他人在地底下待了快兩個月，他們躲在哈德遜河下的火車隧道，所以沒受到短期內的落塵影響。極端的天氣和大氣風把災害帶到大範圍的區域，分散了放射線的濃度。生態系統劇烈變化產生的暴雨洗刷了落塵，進一步降低輻射線的濃度。落塵量大幅下降，在短期之內，沒受到直接衝擊的地方在事件發生後大約六週內就可以旅遊、淨化。
長期影響現在還沒看到。關於人類生育率、基因突變、致癌機率是不是上升等問題都沒辦法在短時間內獲得答案。不過現況逼使大家不去想這些非常真實的顧慮：核災與吸血鬼控制全球兩年後，大家只害怕迫切的事情。
震耳欲聾的警報安靜了下來。這些警報系統是為了驅趕入侵的人類並呼叫求援，現在還經常響起，雖然沒有像剛開始的那幾個月那麼頻繁，那時候警報器持續不斷地嗚咽，就像一個快消失的族群在臨死前痛苦的哀鳴。另一個凋零文明的遺跡。
在警報器嘶吼的空檔，伊費就會聽入侵者的足音。從窗外，或從潮濕的地窖內走上來，或從灰塵密佈的閣樓走下來──吸血鬼無孔不入，沒有任何安全的地方。就算每天都有少少幾小時的日光──陰暗、朦朧的光線，帶著琥珀般病態的色澤──但還是有很多危險。白天是人類宵禁的時段，伊費和其他人在這時候移動最好──不會直接和返魂屍衝突──但也是最危險的時機，因為許多人類為了提升自己的生活處境而淪為吸血鬼的耳目和爪牙。
伊費把額頭靠著窗戶。冰冷的玻璃讓他溫熱的皮膚很舒服，也可以舒緩頭痛。
有知覺是最慘的，知道自己神智不清不代表自己的神智比較清楚，就像知道自己快要滅頂不代表你就不會滅頂──只是增加驚慌的負擔。過去比較美好明亮，而對過去的回憶、對未來的恐懼以及吸血鬼的惡疫都讓伊費痛苦不已。
他需要食物，他需要蛋白質。屋子裡一無所有，他好幾個月前就把房子裡的食物和酒精都清空了，還在麥特的衣櫃裡發現他偷藏了一大包奶油餅乾。
他從窗邊退了一步，轉身面對起居室和後方的廚房。他努力回想自己怎麼來到這裡，為什麼來這裡。他看到牆上有劈砍的痕跡，他用菜刀釋放了他前妻的男友，麥特當時才剛轉化為吸血鬼，伊費把他的頭砍下來。那是剛開始殘殺的時候，那時殺吸血鬼和變成吸血鬼一樣讓人害怕，就算那個吸血鬼是他前妻的男友，而那個人打算取代伊費的地位，成為查克生命中最重要的男性。
異物伸進口中會引發反胃──人類的道德感原本也有類似的反射作用，如今早已消失了。這世界變了，伊費‧顧威博士曾經是疾病管制局裡舉足輕重的傳染病學家，這時已判若兩人。吸血鬼病毒殖民了人類，禍疫用驚人的兇殘與暴力在人類文明史上發動政變。叛亂份子──意志堅定、權力廣大、身體強壯的人幾乎都被摧毀或轉化了，只留下溫順、挫折、害怕的人類來服從血祖。
伊費又把注意力移回武器袋，那個應該收納打擊手套或護腕的狹長形拉鍊口袋，他從裡面拿出縐巴巴的經典筆記本。這些日子裡，他如果不把思緒寫在破爛的日誌裡，他就什麼都不記得。什麼都寫在裡面，包括不自然的靈異現象和生活瑣事。每一件事都得記錄下來，這是他的強迫症。他的日誌其實就是他寫給兒子查克的一封長信，他要記錄他尋找獨子的過程，把所有和吸血鬼有關的觀察和理論全都寫下來。而且，身為科學家，他還要記錄資料和現象。
同時，這項練習也可以有效幫助他恢復理智。
這兩年來，他的字跡愈來愈潦草難辨，他快要連自己都看不懂了。他每天都會寫下日期，因為只有這樣才能在沒有日曆的情況下回溯時間。其實日曆也不是很重要──但今天特別重要。
他草草寫下日期，然後心跳加速了一會兒。當然，就是今天，他怎麼又會回到這裡！
今天是查克的十三歲生日。

過了這裡你可能就沒辦法活著回來，樓上那道門貼了個警報標語，奇異筆寫下的文字旁邊有墓碑、骷髏和十字架的圖案。查克做這個標語的時候年紀還很小，大概七、八歲。查克的臥室一直維持原樣，和當初查克住在裡面的時候一樣，全世界各地失蹤兒童的房間都是如此，象徵著父母心中的時間停格在那一刻。
伊費一直回到這間臥室，就像潛水夫一趟又一趟地造訪沉船。那是一棟祕密的博物館，那個世界保存良好維持原樣，那是一道可以直接回到過去的窗戶。
伊費坐在床邊，感受床墊熟悉的支撐力，聽著床架令人放心的吱嘎聲。他翻過房間裡的每一樣東西，他兒子生命中碰過的每一樣物品。他這時又巡視房間，他認得每一個玩具、每一尊公仔、每一枚硬幣、每一條鞋帶、每一件上衣、每一本書籍。他否認自己沉迷其中。人們造訪廟宇、教堂、清真寺不是因為沉迷，而是因為信仰所以才經常參與宗教活動。查克的臥室現在就是一座神殿。在這裡，而且只有在這裡，伊費才感覺到平靜祥和，還有內心的穩定。
查克還活著。
這不是猜測，這不是盲目的希望。
伊費知道查克還活著，而且還沒被轉化為吸血鬼。
過去──照舊世界運作的方式──失蹤兒童的家長有很多資源。他們確定警方會調查，也知道上百人、上千人都能同情體諒他們的處境，會主動幫忙搜尋。
他兒子卻是在沒有警察、沒有律法的世界裡被劫持。伊費也知道是誰擄走了查克，那個怪物曾經是他的媽媽──沒錯！劫走他兒子的就是她，但她會這麼做是因為她被另一個更強大的力量所迫。
吸血鬼之王，血祖。
但伊費不知道為什麼他們要帶走查克。表面上當然是為了傷害伊費，還有讓查克那尚未死絕的母親受到驅使來探望「摯愛的家人」，也就是生前所愛的人。病毒擴散的原理就是靠吸血鬼去滲透人類的愛情，把所愛的人轉化成返魂屍就能把他們永遠綁在你身邊，不再在乎人類的各種情感與磨難，只剩下單純原始的需要，像是進食、傳染、存活。
這就是為什麼凱莉（那怪物生前是凱莉）的精神心智會鎖定他們的兒子，而且不管伊費多麼盡力守護，她還是把他給帶走了。
就是這種症狀，這種想要把最親近的人轉化為吸血鬼的偏執，讓伊費很肯定查克還沒有轉化為吸血鬼。因為如果血祖和凱莉已經飲下查克的血，那查克一定會以吸血鬼的姿態回到伊費身邊。伊費非常害怕這個情況──他必須面對自己半生半死的兒子──這樣的恐懼已經糾纏他兩年了，經常害他墜入深沉的絕望中。
但，為什麼？為什麼血祖還沒有轉化查克？為什麼要挾持他？是要用查克當棋子來對付伊費和他的反對勢力嗎？還是為了伊費無法理解也不敢想像的病態理由？
伊費想到他可能要面對的兩難局面就不禁哆嗦。一考慮到兒子，他其實很脆弱。伊費的弱點也正是他力量的來源：他無法放棄兒子。查克這時在哪裡？他是不是被拘禁在什麼地方？是不是代替父親接受折磨？這些想法箝制著伊費的頭腦。
讓他最不安的不是這些想法。其他人──飛特、諾拉、葛斯──都能全力投入反動勢力，他們投入了他們所有的精力和注意力，正因為他們在這場戰爭中沒有人質。
通常來這房間就可以讓伊費覺得在這受詛咒的世界裡沒那麼孤單，但今天卻有反效果。他此時此刻就在這裡，卻從來沒覺得那麼清楚地寂寞。伊費又想到麥特──前妻的男友──他在樓下就殺了麥特，他還曾經很煩惱麥特在查克成長過程中地位愈來愈重要。現在他每一天、每小時都在想：世界在這怪物的控制之下，他兒子究竟生活在哪一種煉獄中……
他無法承受情緒，覺得噁心想吐又滿身大汗，所以掏出日誌，寫下累積了整本筆記的問題，就好像抄寫經文一樣：
查克在哪裡？

摘錄自伊費‧顧威個人日誌

黑暗降臨的第二天，他們包圍了他們──最優秀最精銳的人，那些有權、有財、有勢的人。
國會議員和企業總裁、金融鉅子和知識份子、反動勢力和聲望卓著的人。他們都沒變成吸血鬼，全都被殘殺殆盡，他們絕種得很迅速、公開、殘忍。
只留下各領域少數專家，其他所有領袖都被趕盡殺絕。他們從各大飯店傾巢而出。而那些菁英被抓住後，全被像牲口一樣被趕到全球各地的都會中心，像華盛頓特區的國家廣場、上海的南京路、莫斯科的紅場、開普敦的體育館和紐約市的中央公園。在恐怖、喧鬧、混亂之中，所有人都被處理...