名人推薦：

李瑞騰國立台灣文學館館長
張玉法中央研究院院士
張瑞芬逢甲大學中文系教授

名人推薦：李瑞騰國立台灣文學館館長
張玉法中央研究院院士
張瑞芬逢甲大學中文系教授

古城頑童

這則故事，要先從我故鄉那座古怪的縣城說起―
古怪，就是既古而又怪。我相信世界沒有第二座像它那樣的城巿。最少，自從我十八歲離開家鄉，四十年來，走南闖北，到過許多省份，住過許多城鎮，就從來不曾見過有另一座縣城像它那副怪樣子！說到古，在這世界上―不，只說咱們中國，比它古的城巿就有不少；可是，說到怪，我敢說它是天下第一，擧世無雙！
先說它的古，它是在春秋時期開始建立的，到西漢初年，就具有現在的這個規模。不錯，世上的古城儘多，可是，有些古城不止一次的改建過，遷徙過，雖然還沿用著那個最古老的名字，但已經不在原址。就像咱們中國黃河流域的幾座名城：西安、洛陽、開封、商邱、徐州……等等，都有這種情形。而我故鄉的那座縣城，兩千年來，一直留在老地方不動，這中間，水患之多，不計其數，却對它沒奈何。這話不是亂說，城裡關外，有許多出土的古物，可以作為證明。當然，年代太久遠了，城牆和城門樓子早已經坍倒過又修復過許多回，修來修去，都還在原址，有些城的磚頭，上面還有漢武帝「元光」、「元狩」的年號。一塊磚頭就有兩千多年的歷史，你說它古不古？
再說它的怪，更是怪得厲害。山東省一百零八縣，縣分三等，故鄉這個縣份，論土地面積，縱橫都不足五十里，在三等縣裡也要排在最後幾名。光是小，那倒還算不了什麼，頂多只是被鄰近大縣份的人拿來開玩笑：「喲嗬，還是你們貴處好，縣太爺有什麼公事要通報，一不必送公文，二不必貼佈告，只要派一個大嗓門兒的衙役，敲著一面銅鑼，站在衙門口那麼一吆喝，四鄉都聽得到！」這話太誇張了，不值得一駁。故鄉的人也都不在乎這種玩笑，有道是：「瘦子不比胖，矮子不比高。」因為那瘦子、矮子除了不胖、不高之外，也並非樣樣都不如人。不說別的，只說那座縣城，論它的高大雄偉，方正整齊，在故鄉一府十三縣當中，就赫赫有名，不數第一，也數第二，足可使故鄉的人揚眉吐氣，挽回了面子。
因為縣份小，那座縣城當然也就大不起來，但建造得很有氣派。大致的說，城是正方形的，從東門到西門，從南門到北門，是一條直直的十字大街，把城區分作四個方塊，十字街口有一座鐘鼓樓，那是全城的正中心，也是城區最高的建築物。四座城門，都分內外兩重，有兩排高牆圍成甕形，就是所謂的「甕城」。城門樓子高達三層，和城中央的鐘鼓樓形式相似，只稍稍矮了幾尺。四面城牆，高度都在兩丈以上。因為特別高，所以也格外厚，城牆上的「馬道」有七八尺寬，外有齊齊整整的垛口，顯得十分威武。據故鄉父老們傳言：在從前帝王時期，省、府、縣三級的城池，高低大小都有一定的制度，稍有踰越就算是犯了忌；像故鄉這種三等小縣，本來是不准許這麼高的，只因為地形特殊，由地方官吏、士紳聯合陳情，獲得朝廷允許，才能修建成這個樣子。鄰縣的人也都知道這段故事，所以他們只敢比大小，不敢比高低。
其實，最具特色的倒還不在城的本身，而在城外那一圈長長的護城堤。本來，建造在故鄉那一片大平原上的城巿，由於黃河氾濫，常鬧水災，這種護城堤原是不可少的，但是，一般的情形，堤既以「護城」為名，總是不會離城太遠的，而故鄉縣城外的那一圈長堤，却有些虛張聲勢，離城最遠的堤圈，竟足足有十里路，出西城門通往府城的官道，就從那裡越堤而過，地名叫作「十里口」。東面的堤離城七里，南北兩面比較近，也都有三里、五里不等的距離。而且，那圈護城堤不止是大，還另有一樁奇處，那就是從堤裡堤外兩個不同的方向看上去，它的高度不一致。譬如，你從城區往外走，那圈護城堤就像山一樣擋住去路，巍巍然高達三丈有餘，可是，當你氣喘吁吁的爬過堤口，踏上平地，再回頭顧視，却發現它最多也不過只有一丈高的樣子。這是怎麼回事呢？答案很簡單：堤裡堤外的地勢，一高一低，有兩丈多的差距。
就是這兩丈多的差距，造成城與堤之間很特殊的地形，很別致的景色。在城與堤之間，不是阡陌縱橫的田地，而是一汪子淺淺的湖水，故鄉的人實事求是，也沒有替它另外取一個名稱，只是簡簡單單的稱它為「城窪子」。這個「城窪子」非同小可，論它的面積，從東堤口到西堤口有十七里路，南北也有八九里，要比一般的「城窪子」遼闊了許多，說它是湖，也不為過。從堤上往下看，城在湖的中央，恰似一艘製作精美的樓船，在水面上飄浮；由四門通向四方堤口的官道，都築得高高的，就像四條粗大的纜繩，把這條船牢牢的拴住，怕它沉沒。自來建造城巿，總要選定一個高朗乾爽的地方，故鄉這座縣城所處的地勢，却是全縣最低，以至於弄成這麼一副狼狽的樣子，你說怪不怪呢？
何以致此？故鄉的父老們也有解釋。據說，當初建城的時候，它和四鄉原是一樣高的，也許還稍稍高了那麼一點兒，正符合築城的條件。可是，城造起來之後，由於黃河為患，常常漲大水，威脅到城的安全，於是就在城外適當的位置，築了那麼一圈護城堤。大家都知道的，黃河之水天上來，經過西北黃土高原，挾大量泥沙以俱下，因而黃河所造成的水災，比別處格外厲害，當大水退走，到處是沙土成堆，平地高起幾尺，使山川變易，城巿遷徙，都是這樣造成的。築堤是為了防水，也把那些泥沙攔在堤外，堤內的湖水是從地底滲進來的，所以才會那樣清澈。這證明堤的作用是充分發揮了的，它不但捍衞了城的安全，也維護了城的原狀，使它兩千年來，屹立不移，不像別的城巿那樣搬來搬去。不過，堤內保持了老樣子，堤外却漸漸淤積，於是低的變高，高的變低，就造成後來這種地勢。故鄉城區流行著四句歌謠，不知道是誰編的：「不怕漲大水，只怕下大雨；大水淹四鄉，大雨灌城裡。」因為地勢低，落在城與堤之間的雨水無處可去，而護城堤比城牆高了何止一丈，萬一兼旬累月，傾盆不止，雨水越牆而入，豈不是全城遭殃？好在故鄉天氣乾爽，不是多雨地區，並沒有真正發生過歌謠中所說那種「大雨灌城裡」的事，只有那些第一次見到我們這座縣城的人，站在堤口發愣，不免有些心驚。
其實，如果你沒有什麼神經過敏的毛病，第一次看到我們這座縣城，你也會像我一樣愛上它的風景，感受到它的明媚與寧靜，而不會在心裡替它憂慮什麼。那麼大的一汪子湖水，深處不至於沒頂，淺處只有一兩尺，正適合栽種各種水中植物，以蘆葦、蒲草最多，也有一大片一大片的荷花；水中有魚也有蝦，春秋兩季，更有大群的候鳥在這裡落腳，像客棧一般的熱鬧。最外圍的那一圈長堤，也分段種植著各種樹木，最多的是柳樹和槐樹，濃濃密密，幾無隙處。站在城頭頭上向四下裡眺望，「一湖蒲葦綠，十里芰荷香」，再襯著遠處那條首尾相啣的青色巨蟒，真是壯觀極了。嚴冬季節，湖上是一片琉璃世界，冰層都凍得實實的，不但禁得住人，而且禁得住車，不怕冷的小孩子們把它當作遊戲場，除非是天氣特別壞，否則這裡整天熙熙攘攘，景象也並不凄涼。
除了那四條通往四方堤口的官道，在「城窪子」的西北角和東北角上，還有三座小土丘，都被大片的湖水環繞著，說它是山也好，說它是島也好。從最靠近的官道到那小土丘之間，也有人築成田埂子似的羊腸小徑，拐彎抹角，連蹦帶跳，才能爬到那些小丘上去。這三座小丘，如果放在別處，可能不值什麼，在那空蕩蕩的「城窪子」裡，却是最好的點綴，遠遠望著就挺吸引人的。
三座土丘當中，要以西北角上的那一座最為「堂皇」，高度大約有十餘丈，居然也有一個正式的名銜，叫作「文亭山」。山上蓋了一座廟―不，那不是廟，而是一座像廟的四合院落，裡面一尊神像都沒有，只在「山門」外頭，立了一方石碑，上面刻著五個大字：「曾子讀書處」。這處古蹟，可能是出於後人的附會，但它的來歷也很古，按照縣志的記載，這位題字立碑的某某公，曾經在北宋初年做過本縣的縣太爺，如此算來，這座石碑在山頂兀然而立，任憑雨打風吹，已經有八九百年了，立碑人的姓名漫漶不清，看不出他姓甚麼叫甚麼，想來不是范仲淹、歐陽修之類的大人物。東北角的那兩座，一大一小，高度相差不多，只有四丈左右，都是平坦坦、圓碌碌的那種樣式，遠遠望過去，就像並排放著兩個發麵饅頭，一個發得大，另一個沒有發好，所以小了那麼一號。家鄉也懶得替它們取名字，管那個大的叫作「大堌堆」，小的就叫作「小堌堆」。後來才知道，這兩個堌堆原來是大有來頭的，有幾個外鄉人盜寶，從裡頭挖出來不少的古物，敢情那不是尋常的土丘，而是漢代那一位王爺的陵墓。有這三座小土丘點綴著，給這「城窪子」添了不少的景致。如果你是一位詩人，就像在小學和初中教我國文的宋老師那樣，以極豐富的想像力，把小土丘看成高山，把護城堤看成峻嶺，你可能也會寫出像宋老師所寫的那種好詩：「三山如虎踞，一嶺似龍蟠。」你瞧，夠雄偉吧？……
聽到這裡，可能你會打岔：
「喂，老兄，你說你離開你家鄉四十年啦，家鄉的地理環境，你怎麼還記得這樣清楚呀？」
告訴你吧，老弟，人老了，就是這個樣子，老年人的記性，記遠不記近，新認識的面孔，可能會轉眼就忘；越是久遠的事情，越是記得清晰。而且，腦子這架機器，也是挺有個性的，雖然記憶部門錄音錄影的鍵盤一直在轉，有時候效果出奇的好，有時候也會發生故障，對那些該記或不該記的事，好像它自己會選擇。你問我，對自己家鄉的地理環境，怎麼會記得這樣清楚？我想這沒有別的緣故，唯一的理由是我的腦子願意記它。這就像小時候背書一樣，遇上自己喜歡唸的，或是詩，或是詞，根本無須花費多少力氣，像唱山歌似的，就輕輕鬆鬆的把它裝進肚皮裡去，而且從此就「印」在那裡，再也不會消失；遇到那些自己不願意唸的東西，任憑喊破了嗓子，也都是白費，背起書來支支吾吾，哼哼唧唧，少不了的要挨老師的一頓戒尺。家鄉，那是我最喜愛的地方，在那小天地裡，到處重叠著我的足跡，到處飛揚著我的夢翼，到處盪漾著我的笑、我的歌，到處洶湧著我的血、我的淚……啊，我怎能忘記？我怎能捨棄？家鄉的舊地往事，都像雕板一樣「刻」―不是「印」―在我的心底，雖然離開它已經有四十年，四十年有什麼關係？也許，我會把它從今生記到來世！……
從出生到十八歲，―把虛歲扣除，也足足有十六個半年頭，我是在故鄉那座古怪的縣城裡度過的，這中間，包括了我整個的童年和少年時期，那是人一生中最可珍貴的歲月。長大了之後，我循規蹈矩，安分守己，換一句話說，我庸庸碌碌的過了大半世；小時候的我，却是一個頑皮搗蛋的孩子，常常任性胡為，做出一些連自己也莫名其妙的事，使得愛我的人皺眉嘆氣，恨我的人咬牙切齒。尊長們如果能看到我日後會變成現在這個樣子，也許會感到欣慰，而我自己，却一直懷念著少年時期那段飛揚的歲月，覺得那時候的我才比較自然，比較真實，像一匹沒有上籠頭的小馬駒子，愛咬就咬，愛踢就踢，雖然在別人眼中是頑劣成性，自己却過得無拘無束，無憂無慮。
六歲以前的事，已經模模糊糊的不太記得；六歲以後，入學讀書，每天背著書包在縣城裡那條十字大街上來回的跑，總算有了自己的生活，記憶也才漸漸增多了。不知道從什麼時候開始︵也許一入學就是如此︶，讀書對我成為一件十分自由的事，愛讀就讀，不愛讀就溜之大吉，把書包留在教室裡，却整天看不到我的影子，人呢？當然有我的去處，有時候跟著「出紅差」的劊子手到西關外刑場上去看砍頭，有時候就在「城窪子」裡到處晃悠，聽喜鵲吵架，看螞蟻搬家，或者下湖摸泥鰍，上樹掏斑鳩……愛幹什麼就幹什麼，玩得高興極了。可是，我這些自得其樂而又不妨害別人的行動，却常常惹得老師發火。那時候學校裡還不禁止體罰，老師的威權很大，輕則罵，重則打，打得兩隻手掌都腫起了好高，還得很小心的縮在袖統裡藏著，唯恐被尊長們看到，不問青紅皂白，又是一頓狠揍。小時候的記憶，苦與樂總是連在一起，把挨打看作理所當然的事，犯什麼過錯該打多少，自己心裡有數，早就摩拳擦掌的準備好了，從來不想逃避，也絕對沒有仇恨老師的心理，大家各行其是，各盡其責，師生間保持著一種雖不和平、倒還融洽的關係。
你要是問我：小時候究竟挨過多少打？啊，很抱歉，就是這件事情我無法回答，不是替自己遮羞，實在是記不清楚啦。不但記不清挨了多少下，甚至於也說不出打過多少回。反正那個時期的中國孩子，都是這樣打著長大的，除非你特別好運氣，托生在一個開朗的新式家庭裡，爸爸是老留學生，媽媽也是洋學堂畢業的，也許他們會拿新法子對待你，否則，棒頭出孝子，打罵是一種教育方式，人人都懂得這個道理，你有什麼好抱怨的？既然不想向打你的人報仇，打過就拉倒，記它做什麼？
如果你非要問清楚不可，我只好這樣回答你：「挨了不計其數，最少也和我吃過的饅頭、窩窩頭一樣多。」真的，小時候挨打就和吃飯一樣，都被認為是成長期間不可缺乏的「營養」。遇到不走運的日子，一天就挨了不止一頓，上午剛挨過，晚上還要再找補幾下。偶然有一天不挨打，那必然有一個特別的理由，或是逢年過節，諸神佑護；或是那天父母、老師的心情不好，懶得跟你玩鬧，暫時在賬上記著。
總而言之，我挨打的經驗可以算是十分豐富，在這四十多年過後，痛定思痛，痛加檢討，我得說打罵實在不是管教孩子的好辦法，尤其是打罵太多，打也打木啦，罵也罵皮啦，還會有什麼效果？就拿我來說，小時候幾乎不可救藥，長大了沒有再繼續「升級」，由「壞孩子」變成流氓、地痞、強盜、土匪，那是我自己變好的，或者說是這個時代救了我，跟挨打挨罵完全沒有關係。
不只是對我無效，對別的孩子似乎也收效不大。例如，逃學，這是注定要挨打的，然而，不知道挨了多少，却始終沒有把我這個惡習戒掉。最初，我獨來獨去，漸漸有了「志同道合」的夥伴們，也說不上是誰傳染誰，大概天性相近，都是不成材的粗胚子，受不了學校裡那種端肅儀容、正襟危坐的生活，而學校外頭分心的事兒又太多，往往正在學校裡待得好好兒的，忽然有人想起了一個主意，彼此在耳邊嘀咕了幾句，就一下子玩心大熾，而忘了老師們手中的戒尺。大人們總以為，幾個「壞孩子」聚在一起，逃學溜號，甘冒大不韙，不知道會做出什麼了不得的大惡事，其實，我們翻牆頭、鑽窟窿，躲躲閃閃，如同小偷，並非真有什麼壞事可做，可能只是有人說了那麼一句：「不知道北城窪子蘆葦棵裡那堆鳥蛋孵出來了沒有？」或是：「昨天晚上，我在南城牆根底下，聽見一隻蟋蟀叫得好大聲，說不定是隻「將軍」呢！」就是這一類的話，入耳動心，教人按捺不下，真像是中了祟，入了魔，拚得第二天挨打受罵，當時也非得去探一個究竟不可。這些理由，在大人們那裡都是不能成立的，而大人們偏又喜歡尋根究柢，打罵之餘，還要像逼供似的要你說一個明白。你越是實話實說，他們越是滿腹狐疑，認為你是一手遮天，一手蓋地，沒有一句話是真的！哎，這真是無可奈何的事，既然有理說不清，乾脆就不解釋，由著他們去胡亂猜測，可是，他們看你低頭不語，却以為你是俯首認罪。話都是他們編的，硬要你承認是咱們做的，你說，這寃不寃呢？小時候犯了過錯，挨打受罵我都不在乎，就怕大人們這種不講理的態度，教人心裡不服，打罵的效果自然也就降低了。
在長輩們當中，我比較能信服的，就是我前面提到的那位會作詩的宋老師。他和我們家裡有點兒親戚關係，是那種一表三千里的親戚，敘起來我要喊他表伯。
他在滿清末年最後一科入過學，是一位秀才先生，入民國後又進了優級師範學堂，有中學教師的資格，只因為戀鄉心切，甘願在縣立高等小學堂任教，在五年級的時候做我們的「級任」兼教國文。那時候小學的編制和中學一樣，老師們分科任課，各有專長。像台灣小學裡這種豈有此理的包班制，把老師看成一把萬能鑰匙，不知道始於何時。那時候學生的年紀比較大，所授的課程也比較深，尤其是國文一科，教材是老師自己編的，愛講什麼講什麼，小學五年級讀的課文，竟然大部分是從「左傳」、「國策」、「國語」、「史記」……這些典籍中選出來的，好在學生們大都讀過私塾，有那些「論語」、「孟子」、「大學」、「中庸」在肚子裡打底兒，啃這些硬東西，還不至於弄壞了腸胃。再加上我們這位宋老師是真的有學問，講起書來深入淺出，能顧到學生的程度，更增進了我們的消化能力。十來歲的孩子，一篇又一篇的，往肚子裡塞這些兩千多年以前的老古董，居然也並沒有人鬧消化不良症。更難得的是，照他的履歷，宋老師應該是很頑固、很守舊的，而他自稱是「維新派」，對學生心理摸得很透徹。過錯犯在他的手裡，多半是從輕處理，也肯聽我們東拉西扯的亂解釋，但這並不是說他容易蒙混，你要想以假作真，他一聽就會扯住你的馬腿，教你動彈不得。他自己說他長了一隻有神通的鼻子，能聞得出謊話的氣味，我想這大半還要歸功於他的年歲，他的閱歷，培養出一種察言觀色的本事。所以，在宋老師面前，我是從來不說謊的，有一句，說一句，雖然有些話自己聽著都覺得挺稀奇，他老人家却能耐著性子聽下去，臨末了兒還作出一副興味盎然的樣子，問我：「你真的看見一隻黃鼠狼用兩條後腿走路，頭上還頂著個人骷髏？在什麼地方？大堌堆？下次有機會，帶我一塊兒去，我活了這麼一大把年紀，還沒見過這種怪事呢！」我說的確實是真話，如果不可靠，那一定是我的眼睛騙了我，而不是我存心誆宋老師。宋老師也知道我不會騙他，不管我說的事情多麼離奇，他老人家總是深信不疑，從來不把我當作一個會說謊話的壞孩子。就是這一點，使我對宋老師最信服，也最感激。
要不是上有宋老師庇護，多半我會畢不了業的，早就被戴上一頂「不守校規」、「破壞校譽」的帽子，給掛牌開除了。還不止是我，連我那幾位好夥伴，也都把宋老師當作靠山。有人問宋老師：學生這麼多，為什麼單單喜歡我？宋老師回答說他是「愛才」，哎呀，這可真是教我承受不起，渾渾噩噩，懵懵懂懂的，我哪來的什麼「才」呢？不過是宋老師的薰陶感化之下，會把那些之乎者也矣焉哉連綴成句，寫幾篇連自己也不知其所以的「古文」而已，宋老師却認為很難得，往往通篇連圈帶點，最後還給加上幾句好評語。
我這點子長處，在別位大人那裡却受不到賞識，甚至在根本上就表示懷疑，認定我是耍弄詭計，絕非親筆。就連我的父親，都不肯相信他的兒子，讀了我一篇「傑作」之後，指著桌子喝斥：「說！說！你這篇東西，究竟是從那裡抄來的？」被宋老師知道，當著我的面對我父親說：「天下文章一大抄，抄有什麼不好？只要他抄得你看不出來歷，就得承認是他作的！」幾句至理名言，說得父親無話可對。我多麼希望父親會摸著我的腦袋，學古人的腔調，說一聲：「此吾家千里駒也！」而父親却認為我連一頭牛犢子都不是，最多不過是一隻重不盈斤、長不逾尺的小老鼠而已。不敢指望我能克紹箕裘，光大門楣，但求我折節向學，別惹父母生氣，他就「於願足矣」。父親不是不疼我，只是他管教的方式，限制得太多而鼓勵太少，把我後腦勺兒上的那幾根「反毛」一一拔掉，所以我後來果然就如他所期望的，變成現成的這麼一副溫吞吞、軟答答的樣子。

開場白

眼看著就到了六十歲。如果承認自己已經是一個老年人，會惹得那些比我更年老的人不高興；可是，六十歲不算老，什麼時候才叫老呢！
截至目前為止，身體狀况還算是差強人意，六十歲只是一個不大令人愉快的數字而已。吃也能吃，睡也能睡，笑也笑得出聲音，哭也哭得下眼淚……所以，還不太能感覺到它實質的意義。不過，數字確乎是一種很真實的東西，一就是一，二就是二，六十就是六十，這是不能不認賬的。假設我能活到八十歲，人生歷程也已經過去了四分之三，剩下這二十年，總是一日不如一日，等到自己吃不下、睡不熟、笑不像笑、哭也不像哭的時候，活著―咳，也只是活著而已。如果再身子骨兒不壯實，害點兒腦充血、肝硬化、心瓣膜不整、攝護腺肥大……之類的老人症，弄得心志昏聵，半身不遂，該軟的不軟，該硬的不硬，甚至連心跳、呼吸、拉屎、撒尿這類最自然不過的事情，也都違反自然，出了毛病，那才真是活受罪呢！縱然是子孝孫賢，也只能從旁扶持，病痛害在自家身上，誰也替不了你。所以，剩下這二十年時間不短，但是，一生的好時光已經過完，真如一位老友在六十歲大慶的壽筵上所說的：「後患無窮，前程有限。」
當然，人分三六九等，際遇各不相同。有人在六十歲過後，照樣的掙扎奮鬥，創出一番前所未有的大成就，那都是一些異乎流俗的大人物；至於一般常人―如我，恐怕六十歲就已經是該結算賬目的時候，六十歲以前庸庸碌碌，沒有什麼值得在國史、家譜中大書特書的光榮紀錄，大概六十歲以後也不會再有。這種情况，就像我那位老友的另兩句名言：「雖然未到終站―終站就在眼前。」往前看，一切景物都清清楚楚，不可能再有什麼峯迴路轉。認清了這一點，我才能體會為什麼人到老年會把世事看淡，這就和聽故事、猜謎語一般，大家都已經知道了結局、洩漏了謎底，你還有什麼好賣關子、弄玄虛的？認清了這一點，我也才能體會為什麼人到老年總愛停足止步，回頭顧視，看看過去，想想當年。原因很簡單，只為的是自己站立的這地方太接近終點，那邊兒長而這邊兒短，所以，往前看不如往後看。
似乎每一位老年人都愛回憶他生命中的那些陳年舊事，難道說人人都有一段「過五關、斬六將」的經歷？這倒不見得。不過呢，人總不是白活的，既然已經過了大半世，吃喝拉撒睡之外，多多少少總有幾件印象清晰的往事，而人的腦子更有一種奇妙的裝置，它不但能記憶，並且會把記下來的事物加以整理、修補，也順便增添一些點綴和裝飾，使它們在形式上更完美，在內容上更充實。如此一來，留在老年人回憶中的那些往事，就像窖起來的陳年佳釀一樣，時間越久，滋味兒越醇厚，不但是供他晚年孤獨寂寞時咀嚼回味，還不妨拿來對別人當故事說。倘若他口才夠好，能說會道，再加上一些油、鹽、醬、醋、芥末、胡椒……之類的佐料，也儘可騙得幾聲驚嘆，或教人一掬同情之淚了。
我這六十年過得平平淡淡，真是到了「乏善可陳」的地步。填履歷表，倒是難不住我，因為人事資料完備，學經歷證件齊全，我可以有憑有據的逐項細填，按照規定，把表上的每一個空欄填滿；每逢要寫自傳，我可就有些為難。雖然已經活了將近六十年，却發現要把這六十年生命歷程加以濃縮精鍊，只消兩三句話就可以說完，真的可以算得「簡單扼要」。而寫自傳又大部分規定了字數，「限五百字以上」，或「不得少於一千字」，都是許多不許少，這可夠教我頭疼的了。往往皺眉苦思，折騰了整日終宵，才勉強定稿。正文少而廢話多，只好在「理想」、「抱負」上大作文章，說什麼「我將來要如何如何」，弄得頭輕腳重，尾大不掉，自己看了，都覺得十分好笑。好在寫那些東西只是例行公事，非寫不可，寫了却沒有誰會認真的看它，否則的話，教書匠這碗飯，我早就吃不下去了。區區一篇自傳，怎麼會這樣艱難？難就難在沒有內容可寫啊。我這六十年生涯，只作了一項職業，就是教書，而且一教就教了三十年之久，恰是六十年的半數；至於學歷，別問我唸的是什麼學校，好歹也算是大學畢業。而生逢亂離之世，求學的歷程格外艱苦，是斷斷續續、連滾帶爬才唸完的，比別人更多花了幾年時間，從入學啟蒙，到領受大學文憑，「學生」這個頭銜，足足戴了二十年。你看，要問我的生平，「讀書二十年，教書三十年」，兩句話不就說完了嘛？實在是太簡單，太平淡，把它比作菜餚，就像是鹽開水泡飯，想加點兒佐料進去，還真是不容易，只好保持它的原始風味。
教書之外，我還有一項「副業」，就是寫小說。過去這三十年來，以第一人稱發表的作品，在數量上也不算少，於是就給予讀者們一個頗不正確的印象，誤認為我這個寫小說的人，也像別的小說家一樣有著多彩多姿的生活，經驗豐富，感受深刻，所以筆底下才有取之不盡的材料。今天，我要鄭重聲明，實話實說：那些作品中的「我」並非都是作者本人啊，只是因為我比較習慣使用第一人稱的寫法，就常把別人的故事，記在自己的名下。譬如，有一篇小說中的「我」是隻大公鷄，另一篇小說中的「我」則是一位吃齋唸佛的老太太，你們總不能人禽不分、男女無別吧？交代清楚這一段兒，往下的話就好說啦。不瞞各位，真要是有那麼一條法令，規定小說家非寫自己的故事不可，書店裡就不可能有那麼多的小說，尤其是我，一兩篇小說的素材或許能凑得出來，然後就只好停筆不寫。我特別強調這一點，用意就在於說明，作家搜集材料，一向是五官並用，耳目尤其重要。我寫的那些故事，有些是街談巷議「聽」來的，有些是冷眼旁觀「看」來的，根本不是我親身的經歷。
承認了這一點，我真是有些不好意思。然而，這也是無可奈何的事。剛才我說過的：人分三六九等，際遇各不相同，有人成龍成鳳，有人則只能像小麻雀一樣依傍著人家的屋簷過了一生。以我這望六之年，早已經到達「知天命」的境界，對於這些幸與不幸，倒是沒有什麼想不開。今天是把話說到了此處，以自己的庸碌平淡，對照別人的絢麗燦爛，自不免一時之間有些赧然。
現在要寫的這則故事，就是在這種情緒之下漸漸從心底浮現。故事的開端是在四十二年以前，這已經是很久很久的一段時間，它當然是一直存在著的，而被我有意的壓在心底，塵封土掩，不讓它顯露一點兒形跡。真的，我不但不曾把它當作寫小說的材料，甚至在口頭上也提都不提，和我最親近的人也從來沒有聽我講說這則故事。我之所以如此守密，正是因為這則故事裡有我自己的影子。少壯時期，不敢把這則故事向人透露一句半句，怕落下「鹵莽」、「幼稚」、「少不更事」之類的評語；進入中年，更有著一種「好漢不提當年勇」的心理，站在人家面前的這個中年漢子，雖然蒙祖先的餘蔭，長得人高馬大、背厚腰粗，不能算是「手無縛鷄之力」，可是，多年的教書生涯，却沾染上一身匠氣，說起話來之乎者也，走路做事都慢條斯理，和這則故事裡的那個「少年俠士」，實在扯不到一塊兒去，硬說那是自己，連自己聽了都半信半疑，又怎能唬得住別人呢？於是，乾脆把它深藏心底，只偶爾翻它出來，悄悄的溫習溫習，就像藏書家晒書似的，晒過了還收回到書櫥裡，別人要想借閱，那是萬無可能的。就這樣，我把它塵封土掩了四十餘年，但由於保存得好，過了這麼長久的時間，它依然卷帙完整，沒有一點兒殘缺。
現在又多了幾歲年紀，想法也有了改變，我決定把這則故事寫下來，貢獻給年輕一代的讀者。終於肯這樣做，這有兩層意思：第一、我要年輕人明白，老年人也都曾經年輕過，並非一出生就是個老頭子。既然年輕過，當然就曾經做過年輕人愛做的事，這都沒有什麼稀奇，所以，當你看到這故事中的某些情節，不必大驚小怪。第二、故事中的我和我的夥伴們，不過是幾個極尋常的孩子，既無三頭六臂，更沒有神通法力，至於我們在這段故事中的所作所為，在幾位老成持重的尊長眼裡，也不過是一些潑皮胆大、老虎嘴上拔鬍鬚的頑皮行徑而已，甚至被當作惹禍精、招災鬼，犯的是該殺該剮、滅門抄家的大罪。當然，也有些尊長在暗裡明裡支持我們，誇獎我們，把我們看成保國衞鄉的小英雄。現在時過境遷，我以當事人的身分，回首前塵，真如隔世，當時所受的責罰或鼓勵，也早就像煙霧一般散去。我猜想，年輕一代的讀者們，或許並不討厭讀到這一類故事，希望我這拙劣的文筆，不致降低你們閱讀的興趣。如果有的讀者因而對故事中的人物表示羨慕，我勸你那也不必，因為，上面我說過的，我和我的夥伴們，只是幾個極尋常的孩子，故事中的那些作為，完全是時代和環境逼出來的。我相信：如果你們能有著像我們一樣的機會，你們也必會扮演相同的角色，演出相同的故事。
以上這些廢話，就算是「開場白」。