一、梔子花
一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二、三歲的少年。
一行人由黑色轎車送達長安裡的官邸前。
一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵欄柵的陽台，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特別的典雅細緻，出類拔萃。
張司機開門，恭候將軍下了車。
兩排冬杉聳立在青石板過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的崁花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。隨本地習慣眾人去了鞋，換上涼快的土產草蓆拖鞋。
海洋式拱柱托出正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸掛下來，藉著門口過來的外光，這時正閃爍著星簇似的光芒，給鬱黯的前廳提供了不用開燈也有燈的效果。是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起了它底下的一張大地毯。
小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織著的是圖案中有名的狩獵圖呢。
出獵的狂熱時刻被定點和打平在地面，靜止中，隊伍排開永恆的陣勢。典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領著勇騎，金冠紅鬃，重複出現，馳騁在婉轉的籐蔓柳枝葡萄，繽紛的丁香百合石榴花叢間，空洞的大廳便顯出了一脈高貴，華麗，肅穆的氣象。
順著S形樓梯往上走，地板在腳下嘰吱，發出陳年橡木的氣味。過道十分陰暗，引去各個臥房。推開門，迎面對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡佈在窗玻璃上，迎接著各位新主人的到臨呢。
走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮了，沿屋的背後修著一道蜿蜒的迴廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，面對著一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顏色和姿態展現的，正是秋天的最後一陣繁榮。
原屋的主人是在這裡經營了滿足了他對南亞洲的愛慕呢。
花香傳來，濃馥又憂鬱，一時令人迷恍。
什麼花，這秋天的黃昏，開得這麼的沉醉？
眼睛留漣過庭園。山棕、葛籐、雲杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和複瓣杜鵑。
一叢梔子就生在廊邊，綠鬱鬱的葉子，滿綴著白色的花朵。
將軍命令除了必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括了特別沉重的一支鐵皮箱，裡邊裝著的是過去將軍自己打獲的和別人贈送的獵品。
三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾定過婚，就這麼單身一直跟著哥哥。女兒去了南部的黃媽，一生跟隨馬府，情願留下來。任豐本是將軍的隨身勤務兵，現在打理庭園和廚房。總政治部派來的張司機負責將軍的進出，沒事時幫忙作些雜務，兼任的自然是情治工作。
失去戰場，將軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。總裁體恤將軍半生報效國家，好意讓他休歇休歇，解除了他的軍職，給以高級政務咨詢的頭銜，照享錢餉和特權。
兒子由家僕忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，將軍是個有操守有教養的人，試著適應新環境。寶島天氣暖和，物產豐富，只是有點潮濕，將軍一生跋涉顛簸沒有休閒過，倒是在這兒第一次獲得了安靜的生活。
等待著反攻大陸號角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。美國第七艦隊英雄地巡航在海峽，護衛著兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。那新的戰爭停留在傳聞狀態，遠雷隱隱滾響，卻有待前來。
將軍很喜歡房後的一圈迴廊，從總戰部回官邸，常要在廊上的籐椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和煙斗。煙斗已經清理乾淨並且裝好了將軍喜歡的駱駝牌煙絲。 三小姐會下樓來，陪將軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去了光度。
梔子的香氣總是忠心地伴陪著。
颱風前後，樓房特別潮濕，不知從什麼地方發出肉體腐爛的氣味，好像是死了幾天的老鼠藏在哪裡，還是肉臭了忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。任豐和張司機花了一整天的時間搜尋和嗅聞，終於定點來源——一樓閣上的那支大鐵皮箱。兩人用了不少力氣把箱子扛下摟，乘太陽天，戴了手套，把藏品一件件拿出來，排列在後園的青石板地上。
象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去了，現在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，眾獸們到底也是獲得了休歇和安寧。
風雨過後，天空特別明亮，空氣裡沁漫著剩餘的水氣，和禽獸毛骨的霉腐氣。 翻來覆去曝曬了好幾天，曬得透透的，然後任豐和張司機清理出樓閣一個角落，牆上釘出木板架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裡，陳置在架上，總算控制了氣味。
官邸有喜事；將軍再婚了。
關於自己的第一次婚姻，將軍始終認為未完成。事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見了。
將軍為戰爭而離家，總是在征途上，夫人枯守，愛的對象是抽象。戰爭結束，夫人為理念信仰而出走，輪到將軍枯守，愛的對象則完全失去了。
婚姻停滯在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成了殘念，對第一次婚姻，將軍一再有以上一類心情。
這第二次婚姻，要從一個落雨的黃昏說起。
將軍的黑色座車停在十字路口的紅燈前。細雨落在窗玻璃上成絲，一位女子立在雨絲之間，窗這邊的人行道的邊緣。
他的方向她轉過來頭，一個面容突然打現在玻璃上，剎時他一驚 ——將軍以為自己又看見了第一位夫人。
綠燈亮了，一大群腳踏車匆匆從眼前劃過去，剎時切入二十年時間，分開了兩面容顏；將軍醒過來。
她沒拿雨傘。他遲疑著，是不是應該邀她入車，送她一段路？
沒設防的記憶突然受到襲擊，將軍深深沉入思索。他的臉上，他的眼睛裡，光開始照耀，一段歷史在昏暗的車廂裡明亮了。
那時戰爭剛轉敗為勝，人人精神振奮，可是空襲更為緊迫了。
沒有月亮的城市，一到夜晚就徹底的黑，將軍從來沒有忘記，庭園依山坡營建，在無月的夜裡幽幽地開放著的，也是梔子。
警報剛過去，賓客都疏散了，大廳裡空蕩蕩的，一個人也沒有，將軍沒有跟著大家一起走，獨坐在廳的一角。
百代留聲機兀自轉動，尖細的女聲唱著青春易去的曲子，弦樂在背後委婉地伴奏。啊，是的，騷動著戰爭的春夜，年華在黑暗中無端端蹉跎和逝去的時間，近窗的所在，出現了一個女子。
以後將軍每回想第一次婚姻，都是這側影蹀躞到眼前，當時不明在窗簾的褶縫之間的輪廓線條，由以後的共同生活補足，回憶中，它是如此的清楚。
滑潤的下巴，白晰的耳輪，細密的髮，纖秀的肩、臂、和手。喜歡疊手而坐，斜靠在椅一側的姿勢，以及轉過頭來的笑容。
她的身體漸漸後退和隱約，沒入背景，獨有這笑容往前移動，越發清晰生動，閃爍著月似的光暈。
這樣的人，怎麼會去當共產黨呢？
那時節他氣極了，一個能拋棄孩子的母親算是什麼人呢？在家裡又給伺候得好好的，就是戰時也並不受苦，一個女人的生活除了這些還能再要求什麼呢？也許自己長年在外，寂寞了她——可是，在征戰的年代，你是照顧了任務就照顧不了個人的。
面對痛苦，好在人體機能常能自我適應，具備自衛的彈性，達到了某個極點，將軍也會往別的角度去想，試著用戰鬥的方式來處理，把夫人看成為敵方，令人蔑視，必須打擊。他盡量想出兩人的對立面，在氣質上個性上是如何的不相同，他努力把分離視為當然，不過是時間問題，制止自己繼續追尋原因，不要再去重重複復地思索下去，努力把自己拉出窄角，試著什麼都不再想，就讓憤怒和悲哀侵漫過來，占領身體的每個部門，成為一種精神狀態。
他不得不承認，月似的姿容的後邊，暗影裡隱藏著的志願，是他沒有看見，沒有聽見，也不能想像和瞭解的。
第一件婚事這樣結束也有好處，夫人從此以不受時間摧蝕，也不被生活磨成平庸的美麗姿容，穩定而持續地存留在記憶的高層次。好在那時戰爭全面暴發，總裁再給以無法由別人承擔的艱難任務，將軍振作起精神，再一次投入了行動。
水晶燈大開，放射出灼燁的光華，照耀著錦簇的出獵圖，地上一片凝血艷紅，長安裡的樓房擺下了盛宴。
總戰部特別派來一個小組，幫助處理各種繁瑣事物。玄關排出長桌， 鋪上腥紅織錦桌布，灑金軸卷攤開來，毛筆譙滿墨，各位貴賓都要留下大名。
客人獻上祝詞和賀禮，熱情地寒暄招呼，大家隨意或站或坐，伺者輪番送過來各式飲料。久不見的朋友遇見了，新朋友介紹了。開懷的對話，爽朗的笑語，煙香裊繞，熱氣騰騰，喜氣洋溢，燈棧間，張張面孔泛著油光和笑容，真是說不盡的歡樂和諧繁榮，這大江南北的黨國精英一時又聚在一處了。
掌聲在一邊嘩然響起，人人轉過頭，那是樓梯的方向，千呼萬喚中，兩位新人出現了。
新娘典雅秀麗，不愧為聲樂藝術家。將軍神貌奕奕，正是年屆不惑的爍矍姿容，一身戎裝畢挺，越發襯托出中年的穩健，是的，這將近四分之一世紀的差距，突顯的並非歲數的長幼，而是精神上的更成熟。賓客發出嘆息，嘖嘖讚美，英武和秀麗，陽剛和纖柔，軍政與藝術，不作二人想的天作之和，大家都為之傾倒了。
其中熟知將軍的老朋友們倒是暗暗都吃了一驚，看見第二位夫人，以為第一位夫人又回來了眼前。
兩位都是這麼的美好，還較量著誰更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身軀內除了自己以外還有第一位夫人，因此也就內容更豐滿，意義更多層了。
我們生活中的發生無非有兩種。一種由於機緣和偶然，嶄新地出現了；一種是曾經發生過的事物的重複或持續，其實是舊事，無所謂發生。我們依熟悉感生活，例如在婚姻、職業、人際關係的持續上。熟悉感不具創意和熱情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人間許多所謂美好或幸福關係的本質莫不過如此﹔將軍的再婚，似乎屬於這後一種。
第二次婚姻，他小心得多，重獲過去時光，將軍對待夫人如同對待記憶一樣的溫柔而謹慎。第二位夫人的出現使他覺得和第一位夫人重會了，和好了，愛情接續了，中斷了的計劃有了發展的機會。他的心情煥然一新，拿出重新做人的決心，希望這一次可以順利成功，有頭有尾，就像吵架的夫妻總以為可以再開始，再來過，具有著既然還有愛，破壞了也無妨的樂觀態度。
戰爭給於人的快感比不上愛情給於人的。誰說過，唯有愛情帶來的幸福才是真正的幸福，從第一次失敗，將軍是切齒地感受到了這一點。
將軍坐在一角，喜歡看夫人從這間屋子走到另一間屋子，喜歡看她的側影映在牆上，壁上，玻璃窗上。喜歡看她手疊著手放在膝頭，靜靜地靠著椅子側坐著。只要看見夫人，將軍一瞬間就能和過去取得聯繫。 遲暮的年紀和心情，對待女兒一樣地對待她，總覺得她太瘦，時常問她餓不餓，要任豐和黃媽照顧夫人的口味，出門時候總叮嚀，老覺得她穿得不夠暖和，要張司機隨伺在側，別迷路了，別太晚回來了。
將軍憐愛的究竟是第一夫人，還是第二夫人？是要在第二位夫人身上彌補對第一位夫人的遺憾麼？本來不愛說話的將軍變得有點嘮嘮叨叨了。
傳下三小姐備車的吩咐，三小姐要去重慶南路的布莊看看。喜歡自己做衣服的三小姐，手工比外邊的裁縫還細緻呢。
生活悠閑，將軍要感謝總裁的特別照顧，政委職位可以由自己決定工作時間表，為反攻大陸重建山河提出明智的籌劃，在家裡思索也無妨。 第二年，夫人生下女兒，為了記誌安寧生活，將軍給名懷寧。 這時同父異母的哥哥懷遠已經長大，雋美溫和善良，和鄰近教堂的一位西班牙神父學起大提琴。
婚後的將軍越發愛惜自己的身體，生活規律如舊，這一點，就是在逆境時也不曾改動，現在清晨又添加了一項劍術鍛煉。
天懵朧亮將軍就起身了，先在自己的臥房梳理整潔，下樓來。
先扶著迴廊的欄杆舒活舒活肢體，然後走下青石板的台階，在沾著露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的寶劍。 劍光凜洌，招數利落，身手驕健，颯然成風，看得廚房裡的任豐和黃媽敬佩無比，對馬家充滿了信心。
將軍上樓沖完了澡再下來，早餐已經擺在迴廊上了。
任豐做點心有一手，翻毛餡餅烘得尤其好。
翻毛要做在用油卻讓人覺得不用油，咬在口裡鬆鬆軟軟又滑潤得了不得的結絡上，這皮和餡全是食譜沒法教會的功夫，端看手感、觸覺、經驗和天份。不知是經過了怎樣不可思議的步驟，當任豐的水晶玫瑰加沙酥餅出爐時，那真是生活的幸福時刻吶。一個個通體雪白，皮層輕得像羽絨，薄得似粉箋，從外到內沒一層糾葛，戰前老正興的翻毛能做到十五、六層，任豐的翻毛能一層層數到二十五、六層，足足多上了十幾層，而且是桌子動一下，人說話大聲一點，就會自己顫顫起酥，簌簌的像雪花一樣掉皮的。
而那玫瑰餡，可是用整粒的核桃，過濾得比綢子還滑溜的山楂和金棗泥，和在青梅水中浸過的新鮮玫瑰花瓣調製的，各樣先得細細焙炒到沒一點火氣，份量搭配攪拌恰到勻淨，再放進那麼一小勺純花蜜。酥鬆的皮層和柔潤的餡子放入口，甜中淡淡提醒著酸，還沒上齒就化了，一種清香軟糯，甜腴芬芳，是只有吃過的人才能體味到糕點藝術的極致是什麼的。這種北方點心平常只能農曆六、七月玫瑰花開時吃一季新鮮，可是托寶島四季常春，玫瑰常開的福，卻是想吃就有得吃，任豐每每有機會表現這門精妙的手藝，也總是欣然中充滿了驕傲的。
任豐和黃媽都是克盡職守的人，為了酥餅，一個是清晨誰都還沒起床，就在天邊月牙底下的玫瑰花叢間尋尋覓覓了，一個是麻雀還沒叫，黃狗還在巷口的電線桿旁溜蕩，就提著菜籃出門的， 以後現代化有了冰箱，二人也不改變這作業習慣。
將軍練劍，嚴守規格，兢業又抖擻。廚房中黃媽和任豐作活，也一步步仔細來，絕不馬虎。我們可以說，雙方在面對生活上，都具有著勤勞紮實認真的戰後精神。
懷寧匆匆下樓，廚房裡熱氣喧騰，洋溢著烘餅的香味。
「得吃早點的。」黃媽說。
「帶一個在路上吃吧。」任豐說。
還沒碰就酥了的東西，怎麼個帶法？
「那麼好歹放個在口裡，」 任豐說，遞過來一個：「回頭會餓的。」
「一餓妳上課就會打瞌睡，書就念不好。」黃媽對什麼事都有不疑不改的意見，不過腳踏車的前輪不理她已經推出了後門的門檻了。
「等等，大小姐，」 任豐趕上來：「飯盒別忘了！」
接過來布包，裹得緊緊的，不必和同學們的一起放入便當籃中給抬入廚房，就留放在書包裡，到了十二點鐘拿出來也還是熱飯熱菜，無須引頸等待著便當籃子再從蒸飯房抬回來，又得擠在人堆中尋找，更不會有找不到的莫大的焦慮。
星期天的早晨，懷寧倒是喜歡衣角兜著兩個剛出爐的酥餅，坐去庭院芭蕉樹旁的石階上。
她喜歡用拇指和食指拈開一層層的餅皮，擱在舌尖，像吃糖片還是冰花似的，用口水來融化它。這麼一片一片不慌不忙地吃盡了外皮以後，再張大了口，把那透明的蜜紅色的軟軟潤潤的餡子整朵放進口裡，也由它自己在舌上細細地融化了，在篩著陽光的寬敞的芭蕉葉影下，享受著溢口的芳甜，和禮拜天早上的悠悠時光。
不經意落下了一裙兜的皮屑，拿著裙角抖一抖，就讓它像落花一樣留在庭院的泥地上罷。
濃燴豐潤人氣洋溢的廚房，生活的基礎，人間的樂土，世界的中心吶。
五點鐘，將軍從政務所回來，換上家居服，坐到迴廊上。夫人在身邊不遠的另一張椅裡也坐下來，彷彿是外出過的模樣。
「去了哪？」將軍拿起手中的酒杯。到了政治部以後，總叫張司機把車再駛回家，供夫人使用。
說是去上了聲樂課，夫人側過來身子。
將軍伸出手，輕輕撫摸著對方的頭額，一根髮，繞在了自己的指頭。 收回手，髮不經意地脫離了手指，在夕陽中，不再是髮，是一根金絲，飄揚和飄揚和尋覓，梔子花引頸等待，綻開花瓣一層層，金絲落在了蕊心。
纖秀但利落，溫和卻堅決，相反相成的兩種特質同時具備，落著的雨絲裡將軍對夫人的第一眼印象，始終是後來的共同生活中，以及存留在記憶裡的對夫人的印象。前者莫不是因為身瘦，可是配搭著合宜的衣著打扮，夫人的瘦並不崎嶙，反讓人覺得格外的婉約清秀。
今天夫人身上穿著的是一件淡色的夏衣。
已經是夏天了麼？
啊，這是一種什麼顏色呢？
說它是白不是白，是綠不是綠，梔子的托葉要蛻變成花蕾的顏色，正襯托出夫人幾近透明的膚色。夫人的瘦，也不像別人那樣的乾澀，你看她姿勢柔和地舒展在椅上的，不是人體，是一片晚空，一截流水，一朵雲。她的臉，在黃昏的餘光裡，便透露出泉水似的明淨清亮，和拒絕同流合污的倔強。
無論是舉手投足或坐或站，尤其是在靜止的時候，夫人週身便生出一種光暈，把她疏離出周圍的噪雜庸碌，使她存在於不是過去，也不是現在或未來，而是無法定義的時光。
通過了以上這些光與影，懷寧接觸和瞭解著母親。每每同學們在中午吃便當的時間，愛談說的母女間的趣事瑣聞，親暱的人子關係，或者日常碎細，於她是不存在的。她也曾羨慕嚮往過，寂寞過，然而當青春期的憂鬱隨年齡而過去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，還是種贈禮。
別人的關係始終蹉跎在碌碌的家務事上，人世的平庸紛雜裡，她的畢竟要超過了俗務，上昇，而和光影同層次，和時間同進行。
是的，不是靠外在的活動，而是以內在的敏感，且依光陰為媒體，她和母親，父親，以及哥哥懷遠接觸，與他們建立了密切的關係。
就這樣，通常在黃昏的迴廊和梔子的晚香中，兩人這天見第一次面。夫人會告訴將軍白天去了哪兒，看了誰，做了些什麼。如果買了些什麼新東西，或穿戴在身上或拿玩在手裡，總要將軍也一起看看可合適歡喜。
容顏透露著青春的滋潤和純潔，夫人這麼高興，將軍也高興起來了。
年少時的熱情都給了戰爭，遲躇了愛情，現在愛情就在身邊，熱情卻已經消失，可是將軍也並不遺憾或苦澀，反而在恬靜和一種隱約的悲傷裡領受著夫人的單純和美麗，感受到了更深的幸福。
哥哥懷遠依父親的意思在大學念法律，念得很不帶勁，大提琴卻拉得越來越好了。
這是自己出生前後的時間，懷寧記得母親如果不是和父親坐在黃昏的廊上，就是留在樓上自己的房間裡。
歌聲從樓上傳下來，原來女聲樂家在練嗓音了。
細細的高音，婉轉清麗，可惜音量稍不足，倒像是什麼貓兒唱出來的。
自從與君相聚，兩情歡愉，蜜意憐愛纏綿，不懼年華盡。只怕烏雲無知遮月，
但為悅君意，愛心呼喚頻頻。
天暗了，庭園失去光澤，籐椅裡的背影昏昏暈暈。對話吁吁，新月昇起。悠悠的從二摟傳來大提琴的練習曲，婉轉優美流利。
月光明淨照耀，琴聲和月光一同流入每個空間，整棟樓房晃漾在無法述說的柔情裡。
因為這歌聲和琴聲，後來懷寧總能在各個關節上，原諒了母親和哥哥。
晚光斜斜照進了庭園，留連在冬青和芭蕉上，拂落在青石台階上，羊齒上，和梔子花上。
花心泛起黃顏色。是映入了黃昏呢，還是快要謝了呢？一種萎糜的，闌珊的，狎暱的，從心底裡泛出來的慵慵懶懶的黃顏色。
將軍手握著酒杯，不知怎麼心裡生出了一隻手，順著腸胃抓上來，掐住了腔道。
滯悶的感覺。或是下午吃了什麼不合宜，他想。一會後，卻又覺得不是腸胃，而是心胸一帶滯重，胸口沉沉地阻塞著。仰頭，飲下餘酒，用這口酒把它按捺下去。
是的，將軍心裡明白，不是腸胃，不是臟脯，也不是黃昏開始涼，該加件衣服了，是多少年以前封鎖在心的底層，並且嚴密鎮守著的悲哀和空虛，現在換做另一種形式，蠢蠢欲動了。
他警覺起來，站起身，叫喚黃媽，要她把屋裡的燈都打開。
晚飯後張委員訪，言語無趣，一時忘記了黃昏的事。第二天他照常坐在迴廊。
庭園逐漸窨暗。
如同埋伏在夜裡等待出擊的敵人，那隻手，又從體內蠕伸出來，摸索著腸胃的內壁，順著管道匍伏前進，步步潛移，不一會就推進壓迫到胸腔。行動得這樣快捷，將軍失防，一股悵然湧上來，落入了閽暗的陷阱。
從多種掩飾，阻繞，壓制下，封藏的真相曝現。是的，經歷百戰的將軍明白，你用種種行動來抗衡虛無，用行動接續行動來制約虛無，用成就來否定虛無，都是沒有用的。
將軍一陣恐懼，起身，把椅子往後推，在廊沿站了一會，走下台階，在石徑上蹀躞了一會，做了幾次深呼吸，回到屋裡，「任豐！任豐！」 向廚房的方向他提高聲音，「早點開飯！」
將軍不敢輕易再一個人面對黃昏，他改變習慣，在這段日夜不接，心神衰弱，意志遲躇猶豫的時間，改拿一本書，坐在廳房的靠椅上閱讀。
放在書櫃裡的線裝書，從側邊黃進了頁心，脆薄得一觸就要碎的模樣，翻閱時手得特別輕。他低聲念著，想起多年前讀這本書，還是在行旅中，歐陽文忠公的耿介氣度處處透露在詞句間，常能教給他做人的道理並且帶來鼓勵。
喁喁的讀書聲，一個字接著一個字，低低的從口中發出，如同噫語，將軍停下來，突然感到廳室安靜極了。
一點聲音也沒有，一個人也沒有。
夫人和三小姐可能在樓上，懷遠和懷寧也許還沒從學校回來，任豐和張司機不知在裡外的哪裡。平日坐在迴廊，背對著房子，把屋內的一切都拋在椅背後，從未留意到，原來樓房是這樣的空洞和寂寞。
玄關的門誰忘了關，半開半掩，從這裡斜望過去，遠遠那頭鬱暗的前庭地面逗留著一塊不願離去的光，水晶燈借光幽幽閃爍。自己坐在的角落，身邊的檯燈因夜來而變亮了。
將軍收回精神，努力再念下去。
第二頁，翻過去，昏昏地有了睡意。在矮墊上伸直了腿，攏了攏肩上的袷襖，一會後，畢竟是睡著了。
黑沉沉的水，看不見邊岸，水裡浮沉著無數的手臂，推擠著，撩抓著，密密麻麻地爭先恐後，掙扎著，蹴踴到腳前，他嚇得往後退縮，驚醒過來，手心冒出了汗。
背後一陣悉挲，懷寧放學回家，從後門進來，躡著手腳，從將軍椅背後邊輕輕上了摟。
玄關拖鞋排列整齊，瓷磚閃著光輝，今晚有牌局。
第一位到來的是民意代表汪仁德先生。以文人修養稱著的汪公今天穿著中式長衫，愈發顯得德高望重，又頗適合立秋的天氣。
汪公和將軍是鄉誼，早早在淪陷前就買下了民意代表的職位，此後只要偶然到中山堂打個轉，投下神聖的一票，一輩子什麼事不幹也照享優渥的生活。作為牌友汪公最令人心儀，他總能隨請隨到，要打幾圈就打幾圈，時間上比誰都悠遊充裕。
「請坐一會，就來了。」 三小姐說的是另兩位牌友。
謝陳麗英女士，三小姐的高中同學，嫁入豪門以後今日嚴然已是謝氏基金會會長，同時又主持國家某婦女協會，擔負著文化推廣及女性福利方面的工作，體態雖然稍嫌沉重，仍能穿著三寸高跟鞋不喘氣不駝背，頭髮永遠像剛從「紅玫瑰」做出來似的，健勁的摸樣確實為今日女強人樹立了先鋒典範。不過謝陳女士聲明自己仍是以夫君為先為重的，你看姓上不是冠著夫姓嗎，稱呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。
任教名大學的吳慕賢教授，另一位牌友，則是當今思想文化界的權威，一本中國哲學概論提出政經建設和儒家思想的一體和互補性，極為當局所重，學術地位非等閑，不久就要應聘美國某著名大學，負起發揚儒學於世界的責任了。
才跨出車門，將軍就聽見屋裡的嘩笑聲，若是平日，總叫他皺起眉頭。不愛出門的妹妹，平日鮮有社交，打牌還是由他鼓勵，牌友由他約請的，然而家中一有牌局總叫人忍不住懊惱。
奇怪的是，今天卻有些不同，還在玄關脫鞋，從客廳傳來的嘩聲竟使他一時感到了輕鬆。
「回來了回來了。」牌友聚會，平日見人有點靦腆的三小姐也會開朗起來。眾人紛紛熱情相應，將軍跟各位問了安，上樓換了便服再下來。
「近日寫了條橫幅，正好帶在身邊，要請您指點指點。」汪公從印著機關金字的黑色公事包裡拿出一張紙，鋪開在面前的茶几上。
「真是愈越發精進了。」將軍禮貌地恭維。
「這「衰」字 用的好。」吳教授讚美。
原來紙上寫著一行「秋高風衰，鄉關千里遠」。
是的，將軍禮貌的接口。
「還是沉吟了好一會才定局的，蒙你賞贊，就送上補壁吧。」 汪公大方地說。
「什麼時候也給我來一幅？」 吳教授笑著湊上來。
這會將軍不尋常地加入了談話，大家都感到很榮幸。
「今天陪我們打幾圈吧。」謝陳女士說。將軍竟答應了。
「呵，這可難得。」 吳教授說，汪公應接上來，「可不是，好極了好極了。」大家一齊笑開了。
誰說過，無非是犧牲了私密而又誠實的自我，用偽善來替代，就是所謂社交友誼了。現在看著這一圈談笑風生，前邊的話是有了多麼生動的例據呀。只是用在我們中國人身上，這話又說得不夠貼切，原來華夏民族從來就不屑這叫做什麼「自我」的無趣無用的東西的，我們可是裡外都是真實地虛偽著，虛偽得誠懇極了，一點都不假呢。我們可沒什麼內心隱密這當事，你沒看見，在臥室客廳飯店車廂街道等等無所不在的地方，每每甚至只有兩個人講話，我們都是通情達理笑容可掬聲振四方地說著，好像面對一群人宣講一樣，可沒什麼細語傾訴的興致呢。
將軍陪大家打了兩圈牌，覺得情緒還算平穩，放了心，等吳教授胡了一副後站起來，把位子讓給坐在身旁做夢家的三小姐。也是因為鄭隊長來了。
鄭永成隊長，曾為將軍貼身伺從官，過去跟隨身邊出生入死，是將軍的子弟心腹，在困境中總能給以最忠誠最有效的助援。
「我們廊上去坐吧。」 將軍說。
鄭隊長常住南部，北上時不忘過來看望老長官。雖然不常來官府，然而一來總是受到將軍特別的款待。
「花開了嗎？」 將軍問。
「花開了。」鄭隊長回答。
什麼花開了？原來是後者經營的果園的花開了。
退役以後，鄭隊長和幾位鄉誼合資買下了一小片山地，試驗大陸性水果在島嶼生長的可能。
「這陣子的天氣真暖和，有希望嗎？」 將軍問。
「只是雨來得太早太急。」鄭隊長說:：「也熱得太快，花苞未綻就落，開後不能及時傳粉是個問題。」
鄭隊長個性果敢，做事謹慎敏捷，是人人皆知的。
「妳看隊長的鼻子長得怎樣？」 邊剝著豌豆的任豐問懷寧。
的確，鄭隊長的臉骨比誰都挺拔，從顎眉下來，刀磋一般，沒有一點停頓和糾結，各面倔立，鼻如崢旗，唇的線條不彎不曲，和前者形成一個倒丁字形，托著黝黑平緊的皮膚，一種嚴正的相貌充滿了紀律感，非一般人能比擬。
「最後一戰，靠大隊長救了一命呢。」 任豐壓低聲音說。
夕陽在廊前漸漸暗淡，籐椅裡的背影暈恍了，然而果園的事還沒說完。
「還記得春天的時候，臨莊花開的景象？」
「可不是，滿山坡一片胭脂紅，好看。」
啊，是的，農曆三月底的時候，那片桃林的花苞在一夜雨後突然全部都開了，初啟不過是淺淺的水紅色，給太陽越照越艷，終究綻放出的是一片胭脂紅。花落後，結一種白皮的蜜桃，白中又透紅，香味濃諛芬芳，剝開果皮，肉色如玉，清香撲鼻不用說，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化為蜜漿，這是曾被選為貢品的名種呢。
「我這半路改行，都得從頭摸索起。」 鄭隊長說。
隊長謙虛了，誰不知道，鄭家世代掌管馬府的那一片果園，種植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下數十種。經營園地數百畝，供給了不但將軍一家的食用，還有臨莊一年四季的市場需要，將軍家族財源很大一部分都是來自這果園的。
「殺人不眨眼呢。」 任豐說。
「捉到了共產黨，就地正法沒二話，逃兵給抓回來，也一樣當場槍斃。」 黃媽把刀在帖板上剁得哆哆嚮。
懷寧一邊吃著煎餅一邊越發起敬，在反攻抗俄的年代，心中充滿了凜然。
一陣風吹起了，落下幾片葉子，飄在迴廊的地板上，一片卡在了縫裡，隨風唆唆地打旋。將軍從椅裡站起來，「入夜了，進屋去吧。」
三小姐模到一張牌，考慮著。
「妳大小姐的出牌快慢我們可得打到半夜了。」 謝陳女士說。
「深思熟慮，深思熟慮。」汪公頭頂的地中海閃閃聚焦在日光燈底下。
「想必一定在做大牌呢。」吳教授說。
「打到幾時都無妨，馬將軍家的點心可是遠近暇彌的。」汪公說。
這話說得倒實在，當時的城市，美而廉、波麗路、明星等，只會做不中不西的西點，普一、菊水軒、冠生園還沒上路，純正的中式點心真還沒人趕得上任豐呢。
三小姐突然僵直了背脊，手指緊緊捏著牌，紅暈飛上臉，原來鄭隊長進來房間，站在了自己身邊。
鄭隊長也來圈吧，眾人熱絡地招呼。三小姐覺得桌邊熱了起來。「嗨，怎麼還不打哪。」謝陳女士用閃著瓚戒的手指輕輕彈打三小姐的手背。
「你給三妹看看吧。」將軍說。
「我是不懂牌的。」鄭隊長說。
三小姐的臉更紅了，把手裡捏著的一張畏縮地放到了桌中央。儒學大師翻倒牌，就等這張一條龍！三小姐從茶食碟上粘起一顆瓜子，咬在上下唇間，因為咬著瓜子而血流暫止的唇，照在低低的燈下，越發的青白了。除了幾個牌友，三小姐的社交和愛情生活都近於零。
將軍對麻將本無興趣，自從恐懼黃昏的毛病出現，在日光還沒有完全消失，夜還沒有完全到來的時際，竟反常地期待起人聲和腳步聲，說話聲，等待著牌局，若是開晚了，也會和三小姐一樣的惶惶然。
十三張牌依次拿到眼前，築成碉壘的形式和戰鬥的程式。摸一張，打一張，吃或砰，攻與守，逐牌爭鬥，沉著應戰，背陣頑抗，增調反撲，全線猛攻，勝負決定，算計成果，稍事生息，然後推倒原有的防線，再次建築工事，新的戰役又開始。重複進行，週而復始，無終無止。
2024專利防護中