娃兒宋江陣
其實，我們也在古厝埕斗玩「木頭人」、「閃電逼逼」和「老師說」，「大風吹」集體赤腳繞三合院跑，「覓相找」躲地表的會被鄰居笑，從小即明白人得往高處爬。
但更多時候我們囝仔古厝埕口學大人跳宋江陣，兵器全手作，頭旗紅布媽媽從紡織廠裁回來，頭旗繫鈴鐺，鈴鐺書局買；斧頭難度高乾脆略過，鍋蓋天真想像成盾牌；齊眉棍呢最簡單，拖把、掃帚頭拔掉就是囉！
那該是一九九七年的媽祖香，農曆元宵節過後，廟方先向田都元帥請示，而開館、而招兵，冷氣團裡展開了為期月餘的團練生涯。記得每夜七點，大內星空天南地北固定傳來鑼鼓聲響，與我們這群娃兒宋江陣同時活跳的另批男丁，他們會是你的爸爸、我的叔公、張陳李吳蔡伯伯；他們一致情感日日準點抵達朝天宮，大多剛從工業區下班、從山坡愛文園或曾文溪埔地歸來，復健回診都請假，工作服褲穿著，飯只匆匆扒了兩三口。宋江陣也是婆婆媽媽八點檔，那陣子我們村子都放棄「施公奇案」，廟邊騎樓拉長脖子貪看宋江擺陣，為此進化成聽鼓聲踩步伐的宋江族人。
我家祖上三代都出宋江陣靈魂人物，接力棒似一把雙斧從曾祖父傳到耳背大伯公，又傳到了小叔，朝天宮雙斧史儼然是楊家家族史。我抱憾只趕上叔叔的年代，他表演開斧順手燒兩張符咒神情很肅穆，很能蹲，老輩都讚叔叔遺傳到祖父，祖父也跳雙斧，但他強項打宋江鼓，阿嬤常談及有冬朝天宮會香臺南大天后宮，不巧兩團宋江陣拚場，鬧熱廟口宋江兵豎耳聽鼓辨位，祖父鼓咬鼓，穩住了宋江陣式，惜一手鼓藝無傳人；父親年少頭旗手，他旗花舞得最豔最美，中年轉戰業餘教練，半路出家楊教練極富責任感，他教我有宋江的廟宇就有向心力，一座鄉鎮之衰興都從一間廟看起。我們世居廟後跟走宋江隊伍百餘年，邁入後中年的父親已跳不高、蹲不低，遂將熱情化諸傳統藝術之賡續，我不跳宋江陣，卻感覺從他手中接過了雙斧、握緊了頭旗。
我愛宋江陣，我愛宋江陣儀式內蘊的情感結構如八卦陣、雙連箍，更如有形族譜：小關刀手住我家隔壁兼親戚；大關刀手粗魯無比偶爾跟我爸借錢；長刀白鬢老者鳳梨田和我家荔枝園相連，他是我心中的宋江名模不老騎士，平日看他田裡拿噴霧機鐮刀加鋤頭，怎知入夜變身跳宋江鏗鏗鏘鏘，力拔山兮氣蓋世，像要替我們抵禦村外千萬條惡鬼冤魂。
我愛宋江陣，宋江陣用以保衛鄉里，兼能健身練手臂。九七年那科香的宋江制服約是白短袖和綠系尼龍褲，廟會完事，路頭路尾可見宋江男丁拿來當家居服，一如戰士、英雄身份之延伸，光榮之印記，喜酒現場七八個阿伯撞衫通通不以為意，讓人錯覺廟會還在進行，那是村服鄉服，不同款的宋江打扮，述說著不同年代的宋江事。
我愛宋江陣，從小綁手綁腳，不夠man，貧血暈頭跑錯圈，棍子天天打到人，娃兒宋江陣男孩，長大棄關刀執筆去，改行書寫宋江史，敲打鍵盤如擊宋江鼓。此刻又逢七點整，耳際似有鼓聲隱隱傳來──等一下，我像漏掉了誰？
老遠兩位六十歲姑姑喘吁吁跑來。是的，姑姑，民國五十年代，她們少女姿態曾列隊全國第一女宋江陣，田都元帥女兒們，不拿鍋鏟跳宋江，而後遠嫁外縣市，如今已算阿嬤輩人物，我手邊有張攝於朝天宮前的黑白女宋江團體照，我發誓要把姑姑的青春宋江事給寫出來……
家庭聯絡簿
從小我就害怕添增父母親麻煩。
求學時代，舉凡需要動員家長出手如親師座談會、考卷簽章、戶外教學同意書、家庭聯絡簿……我一概自行簽字認可。我尤其喜歡模仿大人寫字，草書與娃娃體的融合，小學生生字簿人人都自成一格。偷偷告訴你，一路小學念至高中畢業我都自己做家長。母親工作十二小時，回家她急著轉看《長男的媳婦》，父親輪班制，永遠呈現補眠狀態，有次我忍不住遞給阿嬤，她不識字嚇傻以為我要跟她過戶討財產，我總不能要偽爺爺簽字吧，雖說他才是我真正的家長。小學生九點暖被睡覺，整理完書包，夜夜我從神明廳更下二層樓到灶腳、浴間、後院仔，喊老半天就是找不到能幫我簽字的長輩。
缺乏值得與家庭通報的校園新鮮事，成績普通，行為舉止尚可，我想我是不需要聯絡簿的孩子，同時還得分身扮演家長，自小便意識讀書考試皆不關別人的事。父母親被通知到校往往是我胃疾發作、或請長假北上就醫住院之時。國中有次全班集體受罰，數學老師揪臉對準當班長的我發惡聲：「我要通知你家長來，你帶頭作亂。」我輕聲細語、客客氣氣告訴他，微頂撞：「我媽沒駕照，騎車從山裡出來路很遠，別去打擾他，有事打電話給我。」那天我剛申辦手機。
聯絡簿是寫給自己看的手帳本，一如行事曆、生涯規劃之延伸；聯絡簿裝潢以靜思語、英文單字十枚、數學公式，國中時候老師要求得記錄心情，天天我都是VERY GOOD。記得有次遲交聯絡簿，慌亂中我竟火速快簽自己的大名，結果老師根本也沒發現！
曾經趁著八點檔廣告時間，偷偷遞給母親，我記得，但她總說自己簽吧，或簽了根本沒留心聯絡簿上的社會國語成績，蟯蟲與尿液與視力；或遞給母親，簽的卻是父親的名字，我說你簽黃啊，母親姓黃，我在外都介紹她是黃女士。我難免感覺失落，卻偷偷注意到母親字跡極秀逸，母親生平得過的獎除了抓老鼠第一名，其次便是臺南縣中學生書法冠軍，我國中畫水墨即是委由她題字落款，句子是楊喚的〈小蝸牛〉：「我馱著我的小房子走路／我馱著我的小房子爬樹。」這是隱喻了。
聯絡簿是家庭學校兩造間權力演練場，性別失衡死角落，學童主體尤難發聲，常常同學叫我攜帶違禁品ＣＤ借他，難道我要在備忘欄上寫記得帶五月天《人生海海》吧！
難忘小學一年級，有次數學考卷難得奪一百，老師在分數隔壁描摹方框，對我說回家給父親簽章，現代性失能的鄉村學童，什麼是簽章呢？凡事稟報家長讓我嚴重適應不良，我回家獻寶般進貢考卷，父親斜眼外加喝了一點點，他也說自己蓋章吧，什麼是蓋章？印章又放在哪裡呢？透南風午後，自得其樂的我翻出了珍藏龍貓印章在方框下重重擠壓三大下，隔天我被老師用棍子打了一下，那是夏天，教室外校園菩提樹光影，原來我是有人養的。
十八歲成人，此前我擁有法定上的監護人，怪哉日日我都想當個小大人，身體既凍齡又創齡，十八歲便遙想八十歲的事，為此吞過不少苦。我非急於長大，我只害怕成為家族包袱，家裡已經太多人，再說我對「監護人」三個字實在沒概念，有次開學全班謄寫戶籍資料表，我忍不住鼓起勇氣諮詢同學監護人到底該寫誰，仙女同學Ａ揮舞手上那枝貴得要死的0.38說：「就是寫爸爸啊！」
喔、好！我知道了，於是我就乖乖填了兩個字──爸爸。
2025專利防護中