羊道：游牧春記事

得獎紀錄：2009年 第一屆在場主義散文新銳獎
2010年 第九屆上海文學獎
2011年 年度人民文學獎
2012年 第二屆朱自清散文獎
名人推薦：李娟將自己從鳥籠當中安穩的禁錮生活中放生了，用謙卑的角度重新學習跟這個充滿野性的世界和好。在我眼中，這無寧是一個人對自己的人生能夠做的，最大的仁慈。
──作家‧褚士瑩

我喜歡李娟的文筆，清新簡約不造作，又言之有物。
──作家‧郝譽翔

羊道是飛於山河之上和隱於草芥之中的文字，李娟在此證明她的寬廣綿長。她以未經損傷的完美鈍感在羊道中確立了齊物論的世界：萬事萬物皆是新鮮龐大...

羊的事
在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。卡西帕告訴我，牠犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？
而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把她從羊蓋群裡逮出來單獨養進了氈房。札克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒，往一隻礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。
雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的，於是牠站在札克拜媽媽膝蓋邊（只有兩條小後蹄能著地……），一聲不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著。想要離開這奇怪的地方。
我們在牠脖子上拴了繩子，不許牠出門。每天都會餵兩、三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。
然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了 ：死了媽媽的不是這一隻，是另一隻……三隻羊的痛苦啊！一隻想媽媽想了兩天，一隻想孩子想了兩天，還有一隻餓了兩天……看卡西帕這傢伙辦的什麼事！
相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻，長得什麼模樣。還知道牠的羊寶寶是哪一隻，有沒有跟著母親一起走丟。――真厲害，我家大羊有一百多隻呢！小羊也有七、八十隻。他就像認識每一個人似的認識牠們。
塔門爾圖地勢坦闊，原野裡孤零零地砌著一個年代久遠的石頭羊圈。為了便於管理，塔門爾圖的四家人把羊集中在一起放牧。
雖然羊混在了一起，但每隻羊心裡都清楚誰和誰與自己是一撥的，誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走。於是，哪怕已經混成了一群，也一團一團地保持著大致的派別。
大家在分羊的時候，先騎著馬衝進羊群，將牠們突然驅散開來。慌亂中，羊們各自奔向自己認識的羊，緊緊跑在一起。於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開，女人和孩子們守得緊緊的，不讓牠們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看，剔出自家的羊拖走，扔進自家羊占絕大多數的一支羊群。這樣，四家人的羊就全分開了。
分羊時，大家也都和斯馬胡力一樣厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭，仔細地查看牠們耳朵上的標記。
一般來說，記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時，大家都坐到一起商量過的，所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家羊少，託人代牧，沒有屬於自己家的特定記號，就在羊身上塗抹大片的鮮豔染料來辨識。有的統統往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還紮著大紅花，秧歌隊似的。最倒楣的是一些雪白的山羊，人家長得那麼白，卻偏要給牠背上抹一大片黑。
不過，大多只是注射疫苗的標記。
後來，在不看記號的情況下，我也能認下好幾隻羊了。因為我親眼目睹過這幾隻羊的出生，我喜愛過牠們初臨世間的模樣，――在最初的時候，牠們一個一個是與眾不同的。然而等牠們漸漸長成平凡的大羊模樣後，我仍然也能一眼把牠們認出來。因為我緩慢耐心地目睹了牠們的成長過程。「伴隨」這個詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。一切令人記憶深刻的事物，往往都與「伴隨」有關。
在這個大家族裡，對於年輕人，大家平日裡都以小名暱呼之。有趣的是，所有人的小名都與牲畜有關。比方說：海拉提的小名「馬勒哈」是「出欄的羊羔」的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名「胡侖太」，意為「幼齡馬」，而胡侖太的哥哥傑約得別克的小名（忘記怎麼念的了）意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊。這就是「伴隨」。

我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面，躲避寒流；餵牠們吃鹽，和牠們一同尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為牠們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創傷……同時，通過牠們得到皮毛禦寒，取食牠們的骨肉果腹，依靠牠們積累財富，延續漸漸老去的生命……牧人和羊之間，難道僅僅只有生存的互利關係嗎？不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最暖和喜悅的夏日，最艱辛的一次跋涉和最愉快的一次停駐，他們都一起緊密地經歷。談起故鄉與童年、愛情的時候，似乎只有一隻羊才能與牧人分享這個話題，只有羊才能得知他的一切，只有羊能理解他。
而一隻羊在牠的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。牠們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。
因此，在宰殺牠們，親手停止牠們的生命時，人們才會那樣鄭重。他們總是以信仰為誓，深沉地去證明牠們的純潔。直到牠們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴地去食用。然而，又因為這一切依從的是「命運」的事，大家又那麼坦然、平靜。

失去母親的幼小羊羔，牠的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徙的路途中，那麼冷，駝隊默默行進。牠被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨裡，一動不動。一到達臨時駐地，札克拜媽媽趕緊先把牠解下來，又找出牠的奶瓶餵牠。但牠呆呆站在那裡，一口也不吃。我摸一摸牠的身體，潮乎乎的，抖個不停。我怕牠會死去……但那時，大家都在受苦。――班班又冷又餓，一整天沒有進食了，毛茸茸的身子濕得透透的；小牛們被繫在空曠風大的山坡濕地中過夜；滿地冰霜。我們的被褥衣物也統統打濕了，身上也一直濕到了最貼身的衣物，不知如何捱過即將到來的寒冷長夜……而長夜來臨之前，天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人，總是不停地擔憂這擔憂那的人，過得好辛苦啊。這也是我的命運。
在惡劣季節裡，雖然大家非常小心地照料羊群，及時發現了許多生病的羊並幫牠們醫治，但還是免不了一些母親失去孩子，一些孩子失去母親。當羊群回來，又少了一隻大羊的時候，札克拜媽媽就牽牠的羊寶寶四處尋找。曠野中，小羊淒慘悠長地咩叫，大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經靜悄悄地在這原野中的某個角落中死去，牠就再也不會悲傷了。小羊也會很快忘記一切，埋首於新的牧場的青草叢中，頭也不抬，像被深深滿足了一切的願望。

我總是嘲笑家裡養了群熊貓。來到塔門爾圖，看到爺爺家的羊群後更樂了……爺爺家養了群斑馬。我家黑白花羊的紋路是團狀的，而爺爺家的是條狀的。
我在斑馬群中找了半天，總算發現了一隻毛色單純的漆黑小羊。但仔細一看，很是驚嚇――那小羊是畸形的！腰部嚴重扭曲，脊椎呈「S」形，走起路來一瘸一拐，跟爬行一樣困難。可牠仍努力地跟著羊媽媽走在大隊伍中，生怕跑散了。難道羊也會得小兒麻痹症？真可憐……卡西說牠一生下來就是那樣的。
牠吮媽媽奶的時候，比其他小羊吃力多了，因為不好跪下去。但卻和其他小羊一樣聰明，若奶水沒了，就含著乳頭用小腦袋使勁地頂，把奶水撞出來後再繼續吮。

一天趕完羊後，我們拍打著身上的塵土往家走。經過大羊群時，札克拜媽媽突然說：「看！耳朵沒有！」我順著她指的地方一看，果然有一隻羊沒有耳朵，禿腦袋一個。大吃一驚，連忙問：「怎麼回事？長蟲子了？剪掉了？」大家說不是。又問：「太冷了，凍掉的？」大家都笑了，說又不是酒鬼。
卡西想告訴我牠是天生沒耳朵的，卻不會說「天生」這個詞（那段時間她堅持以漢話和我交流），便如是道：「牠嘛，媽媽的肚子裡嘛，這個樣子的是的！」
斯馬胡力又說，因為沒有耳朵，這羊的耳朵眼容易進雨水和異物，一年到頭老是發炎、流膿水。於是整天偏著頭在石頭上蹭啊蹭，跟耳朵受傷的班班一樣。
羊的生命是低暗、沉默的，敏感，又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊，不知牠倆在不在意自己的與眾不同，會不會因此暗生自卑和無望？然而這世上所有的，一出生就承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也需要體會完整的成長過程，同樣需要領略幸福。同樣的，在每一天都會心懷希望，跟著大家四處跋涉，尋找青草，急切地爭吃鹽粒……更多地，牠們總是一次又一次忘記自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是純潔、堅強的。

嗯，仔細觀察的話，羊群裡奇怪的羊很多。比方說，山羊的角又直又尖，非常漂亮、氣派。可卻有一隻山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著衝後腦勺下方生長。山羊怎麼會有綿羊的角呢，我初步認定牠是……混血兒？
還有一隻山羊也與眾不同，兩隻角交叉成X形長著。難道小時候和高手頂架頂歪了？卡西說，這也是天生的。
我們還有一隻羊，一隻角朝前長，一隻角朝向後長。大約也是天生的。

路上的訪客
我們披著鮮豔紅花氈的依特罕停在綠色的可可仙靈，像是沉睡的山野睜開了一隻眼睛。牠看著那些遠行人說：「來這裡吧，來這裡――」
奇怪的是，之前走了一路，一個人也沒看到。一旦停下來，剛架好兩扇房架子，山下的小路上就開始有人騎馬經過。而且沒有一個不順便上來喝茶聊天的。我只好不停地燒茶，不停地給他們準備食物。
媽媽在草地上一大堆亂七八糟的家什中翻啊找啊，半天才把米找了出來，讓我悶「巴勞」（手抓飯）。大家都辛苦了，一定要吃些好吃的。
我好容易才找到裝羊油的小鍋，化開一大塊雪白的羊油，切碎小半顆洋蔥和乒乓球大的一顆土豆煎進油裡。然後倒進半鍋水，加上鹽，再把米鋪在水中，蓋上鍋蓋燜煮。
地道的手抓飯是用羊肋骨和胡蘿蔔做的，而我家則是有什麼放什麼。曾經用芹菜燜過，還用過青椒和白菜。老實說，都滿好吃的。
大家圍著這只小小的鍋子，邊烤火邊期待開飯，非常快樂。我們小小的依特罕給寒冷的行路人帶來了多麼巨大深沉的慰藉啊。不只是我們迫切需要熱騰騰的食物，他們也同樣，一整天又冷又餓。

第一個上門打招呼的客人是一個熱心誠懇的小夥子。喝完茶後，一直等到我們的羊群靠近，並幫我們分開大小羊，把所有羊羔都趕入圈（此處大約是塊使用多年的駐地，附近有一個舊羊圈），又坐到餐桌邊和我們喝第二輪茶。等待手抓飯出鍋。
本來並沒怎麼特別注意他的，只覺得這個年輕人長得秀氣又漂亮，臉膛黑黑的，目光文雅有禮。而且還會說不少的漢話。我們用漢語交流時，我問他家的氈房紮在哪一塊，離我們將要停留一個月的冬庫兒牧場遠嗎？他說，很遠。並伸手向東北面的群山指了一下。我又向他打聽冬庫兒的情況，問他有沒有去過那裡。他說去過，然後又靜靜地說:：「那個地方，美麗的。」
我突然愣了一下，「美麗」！――似乎很久很久都沒有聽到過這樣一個豐滿濕潤的漢語詞彙了 ！
在卡西家裡，若提到某人很美，某地很好，某件衣服很漂亮時，大家使用的漢語只有一個「好」字：很「好，好得很！好得很的很……」可是，單單薄薄的這個「好」字，哪能說清情感中那些傾慕的內容，那些浪漫醉人的心意呢？
於是我一下子對這個年輕人喜歡得不得了，話也多了起來，不停問這問那。
後來當他離開時竟有一絲悵然，真希望以後還能再見一面。
斯馬胡力說這個小夥子是他的同學，兩人年紀一樣大。
我就說：「你的同學這麼厲害，會說這麼多漢話，為什麼你不會？ 一定不好好學習？」
他大笑著辯解：「老師喜歡他嘛！」
媽媽不動聲色地插了一句：「人家每天讀書到十二點，斯馬胡力每天喝酒到十二點。」

對了，這個年輕人的羊羔也是訪客之一。他家的一隻母羊在遷徙途中產羔，新生的羊羔不能長途跋涉，便用毛毯裹起來捆在馬鞍後帶向新家。大家吃飯的時候，小羊羔咩叫個沒完沒了。那時我們的羊蓋已經完全入圈，大羊全在羊蓋圈外焦慮不安地守候著聽到我們這邊有小羊在叫，也跟著集體附和。
這邊――「咩」地甩出一截嬌滴滴的顫音。
那邊千羊齊鳴：「咩咩！！！」爭先恐後地答應著。
就這樣一唱一和，沒完沒了地折騰。整座山頭滿是此起彼伏的呼喚聲。那隻小羊羔哪裡像是剛出生的！勁頭真大，叫了老半天嗓子都沒叫破。其他的羊也全是笨蛋，管他認不認識都跟著起哄。
我忍不住跑到馬旁邊去看那隻小羊。牠被緊緊裹著，只露出一顆小小的腦袋。一看到我，就警惕地閉上了嘴。但水靈靈的咩叫聲卻還在繼續。我再轉到馬另一面，樂了，那邊還有一顆一模一樣的小腦袋，原來牠們的羊媽媽產了雙羔。
轉場的時候，過於弱小的羊羔都是放在馬背上前進的。我曾見過最動人的情景是：一隻紅色彩漆搖籃裡躺臥著一個嬰兒和一隻羊羔。揭開搖籃上蓋著的毯子，兩顆小腦袋並排著一起探了出來。

除了那個捎羊羔的客人，席間還有一個紮著白頭巾的白鬍子老頭兒，領著自己紅黑面孔、大大眼睛的沉默孫女。另外一個客人也是個小夥子，他似乎和大家都不太熟，自始至終一聲不吭。但面對熱騰騰剛出鍋的食物，所有人溫暖愜意的心情應該都一樣的。大家一邊吃一邊認真而愉快地談論著什麼。我一邊聽著一邊扭頭四下張望，眼下這停有我們紅色依特罕的小山頂多麼孤獨啊。四面霧氣動盪，起伏不定。白色的山羊在碧野中三三兩兩地徘徊，駱駝們站在不遠處的灌木叢中一動不動。西斜的太陽不時深深地陷落在一團團陰雲之中，又不時猛地晃出幾束燦爛的陽光。――當陽光乍然迸現，萬事萬物頓時身形一定，被自己身後突然出現的陰影――清晰深刻的陰影―― 支撐得穩穩當當。而沒有陽光的時候，萬事萬物似乎都是腳不著地地飄浮在這水汽蒸騰的山野中。
米飯像往常一樣只做了四人份的，但客人還有四個，那麼勻下來每個人就只能吃半份了……再加上還要由著斯馬胡力這個腸胃深不見底的傢伙盡情吃，我和卡西便只舀了兩、三勺嘗了嘗，就開始掰碎乾饢塊泡茶充饑。
剛才趕羊入圈的時候，客人們都相當賣力地幫忙。前前後後、東奔西跑，好半天才把大小羊分開入圈，還幫著數了兩遍大羊。那時我感激地想：真是民風淳樸啊，無論路過什麼樣的勞動，都會下馬幫一把……結果，似乎是為了更心安理得地……啊，有這樣的想法真罪過！
再看看札克拜媽媽和客人們聊得高高興興的樣子，更覺得羞愧。少吃一口飯而已，哪來這麼大的怨念！
不過香噴噴熱乎乎的米飯真的好誘人，真想再吃一口……

卡西帕最辛苦了，一個人趕回了羊群，臉都凍成了鐵青色。話又說回來，誰教這傢伙臭美，帽子也沒戴，頭髮濕得直滴水。她一到家，看有客人了，卸了馬鞍後就趕緊提水拾柴，一直忙到吃飯時，濕衣服還沒換下來。
此時，她沉默著不停地喝茶，頭髮仍是濕的，緊靠著火爐，渾身蒸汽騰騰。她獨自趕羊，趕了這麼長時間，一路上肯定經歷了許多困難，但她什麼也沒有說，什麼也不抱怨。只是珍惜地享受著眼下這短暫的溫暖和平靜。
正吃著時，突然又下起了急雨，接著一陣冰雹劈啪啦砸了下來。大家趕緊揭起餐布兜住食物往依特罕裡躲。簡單脆弱的依特罕竟成了這個世界裡最安全的所在。然而只擠進去六個人，還有兩個小夥子怎麼也塞不進來了，只好坐在房架子外。但他倆淋著雨繼續喝茶，很無所謂地笑著。
哎，無論如何，一切都過去了……我想起在哈拉蘇山路上經過一條溝口的一家氈房，當時多麼嫉妒他們啊！他們有擋風遮雨的地方，他們不需要在下雨的日子裡搬家，他家有暖暖的火爐和熱乎乎的茶……
不過，他家的一個女人正站在路邊等待著駝隊走近，手捧一只大碗。為過往的駝隊準備優酪乳，是牧人們古老的禮俗。
當時心裡一喜，但願她端的是熱乎乎的奶茶。但那怎麼可能！打馬奔過去一看，雪白的一大碗，又但願是純牛奶了。但那也不可能……無論如何，我心懷希望，眼巴巴看著媽媽先接過來喝，然後遞給斯馬胡力，然後是海拉提……半天才排到我，立刻接過來狠狠灌了一大口……除了優酪乳還會是什麼！？……而且是那種不加糖的，完全脫過脂的，清湯清水的優酪乳……
本來就已經冷進骨頭了，那會兒更是冷到了心窩。覺得一輩子也沒喝過那麼酸的優酪乳！發酵發得也太過了吧，簡直都有度數了，簡直就是低度酒了。咽下去後，好半天才緩過勁兒來，把碗送回去，我大聲說道：「酒一樣！」
媽媽說：「豁切！胡說！」但是她笑了，其他人也都笑了。
這時，媽媽恰好也想起了這件事。於是給客人們說起了剛才「李娟喝酒」的事，大家都寬和地笑了起來。
昨晚只睡了兩、三個鐘頭，加上今天辛苦而寒冷的跋涉，我又累又困，站著也能睡著。但眼下到哪裡睡去？今天的工作遠遠沒有完成，客人還沒有告辭，牛奶還沒有擠，被褥和氈子還沒有乾透。四下的寒冷和潮濕提醒我一定要打起精神繼續扛下去。黑夜快要降臨，該做的事總會一一結束。那時，一切都會好起來的。

羊的事
在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。卡西帕告訴我，牠犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？
而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把她從羊蓋群裡逮出來單獨養進了氈房。札克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒，往一隻礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。
雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的，於是牠站在札克拜媽媽膝蓋邊（只有兩條小後蹄能著地……），一聲不吭，急急啜吮...

荒野來客
小小夥子胡安西
馬陷落沼澤，心流浪天堂
每天一次的激烈相會
要過不好不壞的生活
吾列漫無邊際的童年時光
大風之夜
對阿娜爾罕的期待
涉江
向北的路
最最熱鬧的地方
客人們
「可憐」的意思
和凱西帕的交流
城裡的姑娘阿娜爾罕
駱駝的事
孩子窩的塔門爾圖
羊的事
哈拉蘇：離開和到達的路
可哥仙靈
路上的訪客
盛裝的行程
美妙的抵達

荒野來客
小小夥子胡安西
馬陷落沼澤，心流浪天堂
每天一次的激烈相會
要過不好不壞的生活
吾列漫無邊際的童年時光
大風之夜
對阿娜爾罕的期待
涉江
向北的路
最最熱鬧的地方
客人們
「可憐」的意思
和凱西帕的交流
城裡的姑娘阿娜爾罕
駱駝的事
孩子窩的塔門爾圖
羊的事
哈拉蘇：離開和到達的路
可哥仙靈
路上的訪客
盛裝的行程
美妙的抵達