喀布爾之燕

得獎紀錄：☆ 2005年美國《舊金山紀事報》最佳小說
☆ 2005年美國《基督教科學箴言報》最佳小說
☆2006年都柏林IMPAC 文學獎入圍決選名單
☆ 2005年科威特《新聞週刊》獎
☆ 2003 年法國梅茲文學沙龍獎
☆ 2003年阿爾及利亞書商獎
名人推薦：「雅斯米納‧卡黛哈的喀布爾是地球上的煉獄，是饑渴、無聊、窒礙的地方。」
——諾貝爾文學獎得主柯慈（J.M. Coetzee）


媒體推薦：※法國
「透過樸實的筆觸與悲劇性的手法，《喀布爾之燕》宛如美麗陰沉的寓言畫：當人用面紗遮蔽燕子，便大難臨頭。」——《閱讀雜誌》

「詩意的文筆，...

在那遙不可及的地方，她像個魂不附體的女巫猖狂舞動；旋風捲起她那鑲著荷葉邊的衣裙，儘管歇斯底里，仍無法抖落那兩株棕櫚樹上堅厚如石的塵土，它們彷彿死囚般在空中高舉兩隻臂膀。夜，潰不成軍、倉皇逃離，來不及帶走游絲般的氣息，隨即被熱浪吞噬殆盡。接近中午之後，老鷹已提不起勁盤旋在獵物上方。那些平時把瘦骨嶙峋的羊群趕到山腳下的牧羊人也消失無蹤。方圓數里內，除了三五個隱藏在簡陋瞭望臺裡的哨兵，不見人影。滿目荒涼，死寂一片。
阿富汗境內只有戰場、競技場與墳場，人民的祈禱早在槍林彈雨中化為碎屑；每到夜裡，群狼哭嗥，而風，當它揚起時，便將叫化子的乞討聲吹送到空中，與烏鴉的嘎嘎聲融成一片。

天地萬物似乎受到不知名的魔法詛咒，遍地著火，化成石塊，接著被剜、扒、鑿，像遭到腐蝕，刨削出來的土石又恣意鋪在壞死的土地上，並輕易地豎起了石碑；接著，飽受焚風恣虐而一毛不生的山腳下，赫然矗立著喀布爾—甚至該說一個將亡之城的殘山剩水。
道路千瘡百孔，丘陵草木無生，地平線灼燙白熱，槍閂扳開發出咯啦聲，一切面目全非，回不去從前。城牆坍塌、生靈塗炭，漫天塵埃壓垮果樹、蒙蔽視線、僵固心智。這裡那裡，蒼蠅的嗡鳴和死去動物的腐臭味，更為這片荒蕪的景致增添某種萬劫不復的東西。世界似乎在潰爛中，而壞疽選擇在這裡—在這塊普什圖人生活的地方—繁殖。同一時間，人的良知與心靈隨著大地逐漸成為荒漠而日益乾涸。
不再有人相信降雨的神蹟、春天的瑰麗，甚至是溫煦明天的可能；每個人都發了狂，背著白天面對黑夜。庇佑蒼生的聖人被革職去銜。先知已死，其幽魂則被釘在孩子的額頭上……
然而，也是在這裡，在這處處皆是死寂的石堆與無聲的墳場，在這片土地枯竭、人心冷漠的地方，猶如蓮花綻放於汙泥上，誕生了我們的故事。


第一章
阿堤喀．舒卡朝著四周衣衫襤褸的人潮揮舞鞭子，殺出一條路，人潮於是像一堆落葉盤旋飛舞，散落在市集攤位之間。他遲到了，不過沒辦法加緊腳步。他像置身蜂窩裡，雖惡狠狠地抽打鞭子，仍然嚇阻不了人潮。那一天是市集日，每個人都有點魂不守舍，阿堤喀也心神恍惚。城裡各個角落都攢聚了乞丐，他們像浩浩蕩蕩的浪潮洶湧而至，跟馬車夫和湊熱鬧的路人搶奪地盤；空氣中瀰漫著腳夫的汗臭和食物的腐敗味兒，廣場上熱氣逼人，幾個全身包著髒兮兮布卡的女人，孤魂野鬼似的見人就伸手乞討，或討到一枚銅板，或惹來一頓咒罵。當這些女乞丐死纏爛打的時候，非得抽出鞭子才能趕得走，但她們稍事歇息後便又重新出擊，發出令人難以忍受的乞討聲。有些女人則背著鼻孔黏滿蒼蠅的幼童，絕望地聚攏在水果攤旁，一面唸唸有詞，一面窺伺著顧客籃子底下腐爛的番茄或洋蔥，希望那些人發現後扔掉它們。
「走開。」販夫朝她們咆哮，同時擎著一根竹竿在她們頭上使勁揮舞，「妳們製造髒亂，又把各種病菌帶到我的攤位上！」
阿堤喀．舒卡板著臉，瞥了手錶一眼，行刑的劊子手應該在十五分鐘前就到了，而他，他還在路上，氣急敗壞地推開路人、打散四周的人潮。他也用力鞭打一群老翁，但是鞭子之於他們，就像在人群中走失小姑娘的啜泣聲，同樣不痛不癢。後來阿堤喀順勢鑽進一部卡車開出的缺口，才好不容易來到一條不那麼擁擠的陋巷，一瘸一拐地奔向一棟詭異地矗立在一片廢墟中的大型建築。它原本是荒廢老舊的救護站，長期遭人破壞，當塔利班打算在這一帶公開行刑的時候，便讓它充當臨時監獄。
「你死到哪裡去了？」一個大鬍子一邊把玩卡拉什尼科夫衝鋒槍一邊吆喝道。「我一個鐘頭前就派人去找你了。」
「卡珊姆．阿布杜爾．賈巴請原諒我。」阿堤喀一口氣吐出這句話。「我不在家。」
然後，他忿忿不平地說：
「我在醫院。我帶老婆去急診。」
卡珊姆．阿布杜爾．賈巴根本不太相信，怏怏地嘟噥起來，同時指著手錶，要阿堤喀知道，大家等他等得很不耐煩。阿堤喀縮著脖子，朝偌大的建築物走去，有幾個全副武裝的人早已蹲在大門兩側，等候他的到來。這時其中一個拍拍屁股站起來，走向停在二十餘公尺外的敞篷小卡車，然後跳上駕駛座，車子隨即發出隆隆的引擎啟動聲並開始往後退，最後停在監獄入口。
阿堤喀從背心底下掏出一串鑰匙，走進牢房，兩位全身包著布卡的女民兵跟在他身後。在牢房天窗灑下一灘日光的一隅，一名蒙面的女人剛結束禱告。兩位女民兵請獄卒離開，只剩下她們三人時，女民兵等女囚站起身才走近，嚴詞厲色地命令她挺直腰桿，開始捆綁她的雙手和雙腳，在仔細檢查繩索確實繫牢後，將一個大帆布袋套在她身上，然後用力把她推向迴廊，要她走在前方。站在門口的阿堤喀向卡珊姆．阿布杜爾．賈巴表示女民兵一行人正要走出來。卡珊姆．阿布杜爾．賈巴馬上命令院子裡的人散開。一些好奇的路人安靜地聚攏在建築物的對面。兩位女民兵扣著女囚的腰窩處來到街上，把她安頓在小卡車後方的長椅上，並分別在她的左右兩側坐定。
阿布杜爾．賈巴掀起小卡車的側欄板、扳下插銷，匆匆瞥了兩位女民兵和女囚最後一眼，確定一切沒問題後，便爬到駕駛的身旁坐定，並用槍托敲了車子一記，示意駕駛開動，小卡車隨即上路。另一部大型吉普車尾隨在後，車頂掛了警示燈，上頭載著一群衣衫不整的民兵。

默參．哈瑪猶豫良久，終於下定決心參加廣場的集會。塔利班稍早曾發布公開以石刑處決一名妓女的消息。數小時前，幾個工人用手推車搬了許多石頭堆放在行刑場上，同時挖了一個深約五十公分的坑洞。
默參親眼目賭公開處決的場面很多次了。昨天他就看見兩個男人活活吊死在起重機的頂端，其中一個勉強稱得上青少年，兩具屍體直到入夜才卸下。默參痛恨公開處決，公開處決讓他意識到自己的脆弱，體認到自己的無能。突然間，他發現人事物都毫無價值可言，而且當他眺望天際、打算找回昔日的信念時，卻找不到地平線。他第一次目睹私刑，是看著一位殺人犯被割喉，行刑的是死者的家屬，那人後來還為此大病一場，連續做了好幾個晚上惡夢，經常尖叫著醒來，呼喊得比中邪的人還慘。隨著斷頭臺日益穩固，並締造越來越多的贖罪徒，如今喀布爾人甚至因為私刑延期而惶惶不安。默參不再懷抱夢想，他的良知燭火已然熄滅：閉上雙眼便能昏昏入睡，隔天清晨醒來，頭顱也像個水甕般空空蕩蕩。對於他和其他人而言，死亡很尋常—其實，所有一切都再尋常不過。除了讓那些聚集在穆拉家門前、被穆拉趕走的受害家屬獲得慰藉的處決外，什麼事也沒發生。喀布爾儼然成為陰間地府黯淡無光的前廊；道德準繩被扭曲；過度矜持的受難地；也像一種潛伏狀態，受到最嚴密的觀察，令人無法忍受。

默參鎮日遊手好閒，不知該去哪裡、該做什麼。打從早晨起，他便精神恍惚、面無表情地在滿目瘡痍的郊區閒晃。以前，也就是許多光年前，他每個晚上總愛在喀布爾的大街小巷蹓躂。那個時候，商店櫥窗雖然沒陳列什麼物品，但不會有人衝著你揮舞鞭子。那個時候，人們興味盎然地忙於工作，勇於譫妄狂想、醞釀新奇古怪的計畫；咖啡館內高朋滿座，客人的喧嘩聲像一股善良率真的暖流，流瀉到人行道上。老人們坐在柳條椅上，抽著水煙，白花花的日光照得他們瞇起眼睛，扇子則隨意擱在肚皮上。女人雖然穿戴著網狀罩紗，但只需原地轉圈，體香便伴隨熱氣四處飄散。昔日沙漠商隊的商人宣稱他們一路行來，從沒見過如此讓人著迷的明眸。這群神祕莫測的純潔少女，她們的笑靨是一首歌，她們的優雅是美夢。穿戴布卡變成一種必要，它並非為了讓女人避開魔咒，而是不讓男人受到誘惑。但是那段時光已經遠去，莫非只是一則傳奇？曾幾何時，喀布爾的街道不再教人流連忘返，殘敗的店面雖神奇地屹立不倒，卻成了酒館、小食堂、房舍、大樓都化為烏有的鐵證。昔日的柏油路如今都變成了泥巴路，鎮日遭受涼鞋與馬蹄鐵踩踏；商店店員把他們的笑容束之高閣，水煙客一夕間杳無音訊，男人徒剩黑影，以皮影戲做掩護，而女人卻像木乃伊，包著發出驚懼或滾燙顏色的柩衣，成了徹底的無名氏。
默參十歲那年，蘇聯軍隊大舉入侵。在那個年紀，他還不能理解為何公園突然不見人跡，白天黑夜一樣危險；在那個年紀，他也沒有發覺大難已經臨頭。他父親原本是事業興旺的批發商，位在市中心的豪宅家中經常高朋滿坐。默參對這段時光的記憶不多，不過他相信那個時候，他的確過著幸福美滿的日子，能夠盡情哈哈大笑，或像個被寵壞的小孩耍耍小脾氣，也不必擔心受罰。後來，俄國軍隊挾著征服者的狂燄大肆湧入，世界末日驟然降臨。曾幾何時，處處綻放愛情之花的阿富汗天空，如今布滿了戰鬥機；砲彈的煙霧在澄澈的藍天上刻劃出一條條斑紋，膽顫心驚的燕子四散逃竄。戰爭正式開始，它剛找到棲身之所……

一陣喇叭聲把他趕到路邊，他本能地戴好頭巾，遮掩面孔以抵擋塵土。阿布杜爾．賈巴的卡車碰到他，還差點撞倒一位騎騾人，但卡車繼續衝向廣場，揚長而去，另一輛馬力強大的吉普車緊緊尾隨在後。早已等得魂不守舍的人群一看到車隊，立刻發出不合時宜的歡呼聲，蠢蠢欲動起來，毛茸茸的大人和猴子似的孩童為了擠到前排而爭執不休，民兵必須拳打腳踢才能讓人群安靜下來。
車子停在新掘好的坑洞前，女囚被押下車。這時，咒罵聲此起彼落起來，人潮再度騷動，原已站定的人牆被打散，警戒心較低的人立刻被擠到了後頭。

默參對那些想推開他而展開猛烈攻勢的人視若無睹，反而趁機從打開的缺口擠到前方，占據視野較佳的位置。他踮著腳，看見一個忿怒的巨人把那污穢的女人「種」進洞穴裡，為了讓她保持直立的姿勢，那個巨人又在洞裡填入許多泥土，直到掩蓋住女人的大腿。
穆拉將長袍的下襬搭在肩上，對一群蒙著面紗的女人輕蔑地看了最後一眼，而這些面紗底下有一個人準備赴死。他開始咆哮：
「有人寧願像隻豬玀在爛泥中打滾，不過，他們都知道神的旨意，都明白受到誘惑將造成的厄果，卻沒有鍛鍊足夠的信念抵禦它。這些可悲、盲目、沒有出息的人貪圖稍縱即逝、微不足道的肉體之歡，而放棄進入永恆花園的機會。他們將手指從用來沐浴的純淨之水抽出，伸進沖洗碗盤的濁水裡；他們對宣禮員的召喚充耳不聞，卻只聽見撒旦淫蕩的笑聲，寧可激怒真主也不願節制私慾。我們除了痛心和氣憤，還能對這些人說什麼？」他像伸出一把利劍似地伸直手臂，指著木乃伊似的女囚，「……這個女人完全知道自己造了什麼孽，她為了逞一時之快、偏離通往真主的道路。今天真主不理她了，她無權獲得祂的慈悲，也不配得到任何一位信徒的憐憫；她生前的名節既已玷污，死得名譽掃地也不足為惜。」
他住口，清嗓子，攤開一張紙；全場鴉雀無聲。
「真主至大。」人群中有人高呼。

穆拉莊嚴地舉起一隻手，示意吶喊的人安靜下來。他先朗誦了一段《古蘭經》，接著唸了聽起來像是判決書的文章，又把紙收到背心內袋裡。他沉思半晌，然後要求群眾拾起石頭。全部的人衝向一堆堆早在數小時前便疊放在廣場上的石頭。說時遲那時快，石頭如滂沱大雨紛紛落在受刑人身上。她的嘴巴被堵住，不能叫喊，但被亂石砸中而全身震顫。默參撿起三顆石頭，擊向目標。前兩顆因周遭的亂石偏離，第三次，他擊中女囚的頭部，心情莫名亢奮了起來。他看著被擊中的地方皮開肉綻，出現紅漬。一分鐘後，死刑犯倒向一側，全身血跡斑斑，傷痕累累，一動也不動。她僵硬的軀體讓石刑的群眾情緒更加激昂，他們眼睛翻白、口水直淌，變得更加凶殘；他們似乎想使死者復活，以便繼續對她施暴。每個人都歇斯底里起來，以為打倒女妖精身上的惡魔，便能驅除自己內心的妖魔。無人察覺傷痕累累的軀體對石頭已無反應，被宰殺的女人沒有生命跡象地躺在地上，身體一半埋在土裡，好像一袋扔給禿鷹、血肉模糊的肉塊。

在那遙不可及的地方，她像個魂不附體的女巫猖狂舞動；旋風捲起她那鑲著荷葉邊的衣裙，儘管歇斯底里，仍無法抖落那兩株棕櫚樹上堅厚如石的塵土，它們彷彿死囚般在空中高舉兩隻臂膀。夜，潰不成軍、倉皇逃離，來不及帶走游絲般的氣息，隨即被熱浪吞噬殆盡。接近中午之後，老鷹已提不起勁盤旋在獵物上方。那些平時把瘦骨嶙峋的羊群趕到山腳下的牧羊人也消失無蹤。方圓數里內，除了三五個隱藏在簡陋瞭望臺裡的哨兵，不見人影。滿目荒涼，死寂一片。
阿富汗境內只有戰場、競技場與墳場，人民的祈禱早在槍林彈雨中化為碎屑；每到夜裡，群狼哭嗥...