擁有少許「真正重要的事物」是一種幸福
有些「物品」，是我眼中的至寶。
比方說，距舊金山車程三個小時，專門做世界上最好穿鞋子的「Murray Space Shoe」的法蘭克先生用心為我量腳訂製的手工鞋。
比方說，《高村光太郎詩集》、亨利‧米勒的《北回歸線》，和傑克‧凱魯亞克的《在路上》。
我最大的理想，就是生活周遭的所有物品和我之間都具有「故事性」，身邊只留下相處一輩子，一旦缺少，就會感到難過的物品。
即使在別人眼中，只是「廉價的破爛」，只要和這個物品相遇時，和該物品產生交集的人，以及自己對該物品的感情充滿「故事性」，即使摔破的花瓶，也是我心中的寶貝。
人和物品的邂逅，和人與人之間的邂逅很相似。
以書籍來比喻，也許更容易理解。
去書店找書，會先被第一印象勾引出興趣，然後隨手拿起來翻幾頁，一旦喜歡，就會掏錢買回家。回家翻閱之後，有些書會讓人一口氣看完，有些雖然挑戰多次，仍然無法看完整本。有些書瞭解故事概要後，就不想再看了，有些書卻會一看再看，把它翻得又破又舊。
我的藏書量很少，很多人都對這件事難以置信。
我經常寫關於書籍的文章，也經營二手書店，所以經常有人問我：「你是不是有一個漂亮的書房，裡面放滿了珍貴的書？」事實完全相反，基本上，我認為只要有我前面提到的那三本書就足夠了。
這三本書就像是我永遠的朋友，從我對人生感到徬徨的十幾歲開始，就如影隨形地陪伴著我。現在仍然會不時拿出來翻閱，每次都會產生不同的體會。
雖然幾乎可以把書的內容背出來了，但每次翻閱，依然興奮激動。我為此感到高興，也很納悶，為什麼每次閱讀，都會有不同的收穫，都會產生新的感動。心情沮喪時，這三本書如同熟悉的陽光般溫暖我的心。在高興和納悶的同時，也感到美好，所以，重要的書、物品和人一樣，相處越久，彼此的關係就會不斷深入。
朋友、家人、情人不可能多得從櫥櫃裡溢出來，同樣的，不必要的書本和物品也要及時清理。
每個人都有佔有慾，如果不隨時整理，東西就會越來越多。人會因為娛樂購物，也會基於習慣蒐集物品。當我開始有少許可以自由運用的金錢後，每次換季，都習慣為自己添購新衣，並不是大手筆的瘋狂血拼，只是夏天買T恤，冬天想要一件大衣之類的。
有一次，我突然對是否有必要在春夏秋冬每一季都買衣服這件事產生疑問，不禁覺得如果只是基於習慣而購買，或是「為買而買」，那未免太空虛了。那種只有偶爾聯絡，即使見了面，也只是談天說地閒聊一陣後就說再見的朋友和情人，不要也罷，家人之間的關係不可能這麼淡薄。我想要「知足」，想瞭解什麼是真正的滿足，於是決定不再隨便亂買東西。
當我瞭解「只要在心中擁有就夠了」，我的佔有慾就不再強烈。
二十多歲時，我窮困潦倒，經常在美國和日本之間往返，曾經出售自己的私人物品。這些在旅行時蒐集的重要紀念品和別人送我的禮物都很珍貴，我也很珍惜，但當時我飢腸轆轆，不得不在住家附近擺一個地攤，把物品放在地上，吆喝路人購買。
那並不是跳蚤市場的感覺，反而更像乞討，但是，當賣完所有物品，手上握著現金時，我發現「原本以為這些東西很重要，但當飢腸轆轆，快要活不下去時，就會覺得其實根本不重要」。
同時，我更瞭解到一件事，「即使是很珍貴的物品，也不一定要擁有，只要珍藏在腦海中或是心裡，隨時都可以拿出來把玩」。
那一刻，我覺得自己身輕如燕。
把物品藏在心裡的記憶不佔空間，攜帶也很方便。
只要擁有少許「真正重要的物品」，隨時整理心靈的抽屜，把那些真正需要的物品放進心靈抽屜，你也可以「輕鬆生活」。
「井然有序的桌子」告訴我們的事
「看一個人的桌子，就可以判斷這個人的工作能力。」
經常有人這麼說，我也很贊同這個意見。聽說有些公司規定，下班時桌子要保持乾淨，連一張紙都要徹底清理。
我並沒有斷定「桌子乾淨的人＝工作能幹」。
即使乍看之下很凌亂，只要符合桌子主人特有的秩序，他應該很能幹。即使桌子上放了很多東西，如果主人根據「未處理的資料放在這個抽屜，打算要看的書放在這個架子上，要回的信放在這裡」的規則整理，並沒有太大的問題。
相反的，即使看起來整理得很乾淨，如果缺乏秩序，就失去了意義。可能為了找一樣東西，就會花費很多時間，工作效率也不高。
我經常覺得要「導正自己的秩序」，每次都仔細檢查。我的規則是「盡可能簡單明瞭」，比方說，我每天下班前都會檢查桌子，確認桌子上沒有放任何東西。我桌子上通常只有一台電腦和一支紅筆。
並非只有整理時需要簡單明瞭。
每當事情變得複雜時，我就思考和研究「可以單純化到什麼程度？」更新自己的規則。我每次都希望把所有的事套入簡單的規則，按照這些規則加以整理。
「你要求像規則一樣有秩序，平時都這麼一板一眼嗎？」
也許會有人這麼問，但維持秩序是我避免壓力的方法。提到規則和秩序，大家都會覺得被人管，有一種壓抑的感覺，其實這是學校規則和公司規定留下的錯誤印象。
管理不應該是被動，而是自動自發。
自己制訂規定，遵守秩序，這是成年人在社會上的生存之道，被人管理是全天下最不幸的事。
假設有人主動拜託：「請你來管我。」我會覺得是天大的困擾，也覺得自己無法承擔這種責任。
也許大家覺得不會有人主動要求別人管他，但無法建立自己的規則，無法遵守秩序的人，就等於用行動表達了這個意願。無法自我管理的人，如果缺乏他人管理，久而久之，就一事無成。
我身為總編輯，雖然是負責人，但從來不認為自己是管理者。
假設有下屬對我說：「請你指示我該做什麼，告訴我不該做什麼。」我希望他立刻辭職，因為我不想，也無法和「不管理就無法做好工作的人」共事。幸好至今為止，從來沒有發生過這種情況。
「生活是許許多多自己能夠接受的事累積起來的。」
最近，我開始有這樣的體會。如果生活中充滿無法接受的事，將會很痛苦，會導致很多不安和煩躁。
相反的，無論遇到多麼痛苦的狀況，「只要自己能接受，什麼都無所謂」。舉一個極端的例子，即使別人認為：「你怎麼會和這麼糟糕的人交往？」只要當事人能夠接受，就是幸福。
正因為這樣，需要有整理每天的混沌和煩躁心情的規則。
遵守自己的秩序，充分做好自我管理，就會接受自己的生活方式，壓力也會減少。
製作一本記錄自己秩序的規則簿有很多方法。可以借鑑別人的經驗，或是從書本上學習，根據親身經驗得出的規則最理想。
對自己來說，什麼是有秩序的辦公桌？
什麼是自己能夠接受、認同的生活？
自己喜歡怎樣的風景？
怎樣會感到舒服？
在日常生活中建立自己的規則，不斷更新。實際動手做，就會發現非但不麻煩，而且還很快樂。
「如何才能過自己能夠接受的生活？」
針對這個主題，一旦有任何新發現，就隨時記錄在自己的規則簿上。規則越多，人生越簡單，就可以活得更輕鬆。
前往美國的真正理由
我想在天上飛──。
託前述同學媽媽的福，我立志要考自衛隊的儲備幹部。於是，我下定決心，「好！我要來用功讀書！」
或許從我現在的樣子很難想像，但在當時，高中對我完全沒有吸引力。對一個「想靠自己在天空自由飛翔」的中學生來說，最快的方法，就是成為自衛隊的飛行員。
考自衛隊儲備幹部的競爭相當激烈，可能比普通的升學高中更不容易考上。一旦錄取，就會分為陸、空、海軍，在基地內的學校學習，畢業之後，可以直升防衛大學。我不太瞭解目前的情況，但在當時，一旦考取自衛隊的儲備幹部，等於邁向了領導未來自衛隊的菁英之路（？）。
因此，我去當地的自衛隊事務所洽詢時，他們立刻覺得「這個區域也要創造出一顆希望之星」，動員了整個地區的人力支持我。他們的支持行動很熱情，也很實際，為我張羅了過去幾年份的考古題。我也拼了命地讀書，那應該是我這輩子最用功的一次，跟著來同學家輔導我們功課的家庭老師，認真攻讀五個科目。
「棘手的問題學生」搖身一變，成為背負眾人期待的希望之星。初試的那一天，我發燒到四十度。
我順利通過了初試，只有一百數十個人榜上有名。我擠進了難以想像的窄門，周圍的人都驚訝不已，覺得發生了奇蹟，我自己也不敢相信。
但是，更令人驚訝的事還在後面。在單純作為確認的複試健康檢查時，發現我是色盲，於是遭到淘汰。
我不禁愕然。
但是，心情卻很暢快。
我盡力而為，最後因為不可抗力的因素而遭淘汰，也就沒什麼好不甘心的，而且在過程中，我感受到一股「我做到了！」的成就感。
我失去了飛上天空的自由，只能改考原本根本不打算唸的高中。
在同學的邀約下，我報考了一所橄欖球的名校。由於我之前為了考自衛隊時用功讀書，學力大為提升，以榜首進入了那所高中。
問題學生再度變身。我順利進入了眾所矚目的橄欖球社，當上了班長，也深得學校老師的信賴，我的人生發生了重大改變。
但是，我的變化並沒有停止。我因為練橄欖球太拼了，導致大腿骨骨折，必須住院三個月。
復健的時間也超過一年，看著其他球員揮汗如雨練習的身影是莫大的痛苦。我對高中失去了興趣，從此不再上學。
因為我覺得持續這種好像被拔掉翅膀的生活沒有意義，於是決定放棄。
之後，我整天無所事事，在附近亂走亂逛，和一些和我一樣從高中輟學的學生聚集在一起夜遊、吵鬧，輕鬆玩樂。雖然很快樂，但只是在一個封閉的世界中蠕動。
獨處的時候，我常看中學時開始喜愛的高村光太郎的詩集。因為我漸漸養成了只要看這本詩集就思考的習慣，所以開始思索。
我目前身處的地方雖然是舒服的安全地帶，但如果一直躲在這裡，只會繼續墮落下去──。
我想離開這裡。
想去一個到處都是陌生人的大世界。
我希望在一個全新的環境內重新開始，我想要自由。
我想要像傑克．凱魯亞克和亨利．米勒一樣，在自由的國度旅行，自由自在地生活。
我道別了玩伴，隻身前往美國。我單獨決定這件事，也單獨上路。
我幹了三個月的粗活，存了五十萬日圓，巧妙地騙父母說：「我去美國讀免費的語言學校。」我以為從此就自由了。
至今仍然有人看到我的這段經歷後，會這麼對我說：
「你十八歲就去美國遊學，真有挑戰精神，而且對目前的工作很有幫助，你太厲害了，這麼有先見之明。」
這完全是美麗的誤會，雖然我並沒有說謊，卻感到渾身不自在。
我逃離日本前往舉目無親的美國，不是去旅行，而是逃避。
我不會說英語，也不認識半個人，更受到種族歧視，身上的錢越來越少。
事實上，我根本沒有享受到自由。在美國的那段日子是我的黑暗時代。
我搭機來到國外，整天關在廉價旅館的房間內。因為只要一出門，就必須開口說話。我知道別人聽不懂我說的話，所以不想開口，也不想出門。只有去書店打發時間不用說英語，今天去這家書店，明天去那家，每天好像出門上班。
關在房間裡的時候，我讀了從日本帶來的《在路上》。一邊旅行一邊生活的自由，沒任何束縛的自由。
我忍不住想，當初來美國並不是為了過這樣的生活。在孤獨的美國，沒有人束縛我。沒人管我幾點起床，就算不起床也無所謂；可以一整天做自己想做的事，也可以一整天什麼都不做。如果說，不受束縛就是自由，我比任何人更自由。
然而，雖然外在得到了終極自由，但我的心一點都不自由。十八歲時，我再度開始思考，「自由是什麼？」
我想靠自己的力量自由地在天空中飛翔。十幾歲時，我所做的一切似乎都是為了這個目的。
我花費了很長的時間尋找自由。在迷茫的同時邁開步伐，無論怎麼絞盡腦汁，都找不到答案。
最後，我終於瞭解一個事實，「無論怎麼尋找自由，都無法得到自由」。
自由不在某個遙遠的地方，而是在身邊的某處。我終於發現了象徵幸福的青鳥。
浪蕩歲月的經驗有朝一日會成為珍寶
「你怎麼知道？」
將近三十歲時，每當我在談論某些事時，大家就會聽得目瞪口呆。在「COW BOOKS」開張之前，我在赤坂的進口書店「越橘莓」內租了一小塊地方，第一次開了賣書的店。
我在赤坂時遇見了各式各樣的人。有來串門子的客人，也有在我還沒開店之前，就很支持我的人。還有後來成為朋友的女生……。
和那些人的關係可以延續到今天，就是因為我和自己邂逅的人天南地北地無所不聊。
「簡直就像電影情節一樣，太有趣了。」
每當我提起在美國的那段黑暗歲月，大家都哈哈大笑，樂在其中。
當我聊起曾經發生的各種事時，每個人都聽得出神，甚至有在媒體工作的朋友說，這些事聽起來太有意思了，建議我寫成文章。
當真的有媒體上門委託我寫稿時，我雖然從來沒有寫過文章，但還是完成了，而且，我甚至覺得「要寫多少都沒關係」。
在黑暗歲月經歷的事、當時的思考、想法和幻想。
雖然我覺得當時的生活只是苟且偷安，既悲慘，又沒有意義，然而，卻在不知不覺中，把一切放進了心靈的抽屜。
曾經有一段時間，我將之視為一段悲慘的往事，封閉在內心，但幾年之後打開一看，發現已經在不知不覺中變成了珍寶。
除了日常的故事以外，書也是如此。
我在美國鬼混的那段時間，每天都去很多家書店和二手書店。當時以為自己只是在消磨時間。
我因為無聊和漠然的興趣到處翻閱藝術和視覺書，但這些經驗也放進了我人生的抽屜裡。
日本的攝影師和設計師雖然瞭解著名的攝影和藝術作品，但大部分人都沒有親眼看過。
我憑著實際欣賞出色作品得到的知識，以及自己的思考和經驗，發現即使教科書上不曾提到的二流藝術，也可能出現精采之作。
當我從抽屜裡取出這些話題和大家分享時，大家都忍不住問：「你為什麼連這種事都知道？」
當時，我再度體會到，原本以為浪費的時間變成了珍寶。
大部分人都喜歡走捷徑，急於得到成果，竭盡所能尋找有效率的方法。我因為個性的關係，無論以前或是現在，都不會做這種事，但我能夠理解別人為什麼想要走安全的捷徑。
大部分人都討厭原地踏步。前進不能，後退不得，不知道該往左走，還是向右走的狀態的確很痛苦，看不到未來的感覺也讓人極度不安。我就經歷過放眼望去，找不到朋友，甚至無法相信自己，每天宛如身處地獄的生活。正因為我曾深刻體會過這種生活，所以，可以深切瞭解這種心情。
也因此，我知道──
在看似虛度光陰的時期塞進人生抽屜裡的破銅爛鐵，終有一天會變成珍寶。
不如意的歲月總有一天會成為構成自己某一部分的重要元素。
我目前仍然在旅途上，有時會原地踏步，有時覺得自己在同一個地方掙扎，但我未曾想過要放棄所有彎路，搭著飛機一路飆到目的地。
因為我相信，人生中必定有某些時期，只要一味地把看似走了彎路的事默默放進抽屜裡就可以。
2024專利防護中