雪中第六感

得獎紀錄：◎ 英國犯罪小說作家協會銀匕首獎
◎ 北歐犯罪小說協會最佳犯罪小說玻璃鑰匙獎
◎ 美國獨立推理小說書商協會黛利絲獎
◎ 德國國際犯罪小說獎
◎ 義大利書商獎
◎ 美國愛倫坡獎提名
◎ 名列世界50大小說
◎ 德國年度最暢銷小說第一名
◎ 榮登紐約時報、時代雜誌暢銷書榜
◎ 時代雜誌、娛樂週刊、時人雜誌遴選年度好書
◎ 衛報此生必讀小說1000選
◎《月讀俱樂部》選書
◎ 紐約時報、華盛頓郵報、芝加哥論壇報、泰晤士報、紐約客、新聞周刊、洛杉磯日報、華爾街日報、出版人週刊、西雅圖日報、時人雜誌、環球郵報　書...

天氣很冷，不可思議的攝氏零下十八度，還下著雪；套用那不再屬於我的語言，雪花叫做qanik，幾無重量的大結晶體落成堆，為地面覆蓋一層白色冰霜粉末。
十二月的陰暗天色自墓碑升起，宛如頂空浩瀚無涯。黑暗中，我們的臉龐不過是蒼白閃亮的圓薄片，即便如此，我仍能感覺到牧師及司事對我們不滿，不滿我的黑色網襪及茱莉安抽抽搭搭的啜泣，更糟的是她早上服用了戒酒藥，此刻清醒地面對悲慟。他們認為我和她對天氣或該起悲劇均毫無敬意。但事實上，網襪及藥物便是我們對寒天及以賽亞致敬的方式。

牧師現在說的話讓我感覺他想必認識以賽亞，然而就我所知，茱莉安從沒去過教會。接著他的聲音不見了，因為其他女性也開始跟著茱莉安一起啜泣。
來了很多人，大約二十位，此刻他們任由悲傷如黑潮淹沒自己，以外人無法理解的方式沉浸其中，不是格陵蘭長大的人都無法理解。即便如此或許也還不夠，因為我也不懂他們的悲傷。
我第一次仔細看著棺木。六角形。冰晶體到了某個階段也會結成相同形狀。
現在他們將棺木降入土裡。深色木材的棺木看起來好小，上面已積了一層雪。雪花大如羽絨，雪就是這樣，不一定會冷。天堂此刻也在為以賽亞落淚，淚水化為霜絨覆蓋在他身上。宇宙為他蓋上薄毯，他永遠不會再受寒了。

牧師將土灑在棺木上的那一刻，我們應該要轉身離開，但沉默突然降臨，好似持續了許久。女性都很安靜，沒有人動，這股沉默彷彿在等待事情爆發。從我的角度來看發生了兩件事。
第一件事，茱莉安跪在地上，臉貼著地面，其他女性任由她去。
第二件事是內在的，發生在我心裡，一股自覺迸發出來。
我必定始終與以賽亞有著相互理解的約定：絕不會棄他於困境中，即便是現在。



十一月開始結霜。我對丹麥的冬天懷有敬意。寒意，不是溫度計上可測量的程度，而是實際感受的寒意，取決於風力強度與相對濕度而非實際溫度。我在丹麥感受到的寒意勝過格陵蘭的杜里。
接著氣溫開始下降。到了一定程度，海水表面降至攝氏零下二度，最初的冰晶體開始成形，一層暫時的薄膜，在風力與海浪拍打下碎成針狀冰，進而揉混成一團滑溜溜的脂狀冰，再逐漸形成一片片漂浮的餅狀冰，最後在某個寒冷的星期天下午，結成一整片冰層。
然後會更冷。我很開心，因為我知道這下冰霜已經有了動量，這下冰不會溶解，晶體已結成橋梁，將海水包覆在有如樹脈結構的空間內，液體會慢慢滲出。遠眺霍門群島區的人多數不會想到，但這一點卻是足以相信冰與生命在多方面息息相關的原因。
每回我走上克尼布斯橋，最先尋找的便是冰。但是這個十二月天，我卻看見別的。我看見一道光。
黃色，如同冬天城市裡多數的燈光，而且當時下過雪，即便光線昏黃也會明亮反射。光線在某間倉庫一樓閃耀。建造我們的公寓時，房屋委員會一念之仁下放過了倉庫不拆除。建物尾端靠近史坦街與克里斯欽港，巡邏車的藍色車燈旋轉著。我看見一名警察，有一區暫時拉起紅白色膠帶封鎖。我依稀看得出來緊靠建物旁遭封鎖的是什麼：雪地裡一抹小小黑影。
因為我用跑的，而且當時才傍晚五點，交通仍舊擁擠，我比救護車早了幾分鐘到現場。
以賽亞雙腿緊緊併攏倒臥於地，頭埋在雪地，雙手環抱頭部，彷彿要阻擋照在他身上的那抹小小聚光燈，彷彿雪地是扇窗戶，他因此看見深入地底的東西。
警察理當該問我是誰，記錄我的姓名與地址，為那些稍後要開始挨家挨戶按門鈴的同仁準備資料。但他是個一臉想吐的年輕人，努力避免直接看著以賽亞。在他確認我不會越過封鎖線後，便讓我站在旁邊。
他大可以擴大封鎖區，但那也不會有什麼差別。有些倉庫正在裝修，往來的人潮與機器已將雪地壓到硬如磨石子地板。
即便死去，以賽亞依舊別過臉，彷彿不要任何人的同情。
聚光燈之外的頂端高處是難以辨識的屋頂。倉庫很高，搞不好跟七、八層樓的公寓差不多高。緊鄰的建物正在整修，朝向史坦街的那一面搭了鷹架。在救護車設法過橋、穿梭建物之際，我朝那裡走去。
鷹架沿著整面牆直達屋頂，最底層階梯已降下。爬得越高，越感覺結構不穩。
他們正在搭建新屋頂。壟罩我上方的是用防水布遮蓋的三角椽，長度約建物平面的一半。面對港區的另外半邊屋頂一片平坦，覆滿了雪。以賽亞的腳印便在此。
到了雪的盡頭有個男人雙手環膝，前後搖擺。
即便縮成一團，技工仍讓人覺得他體型龐大。即便是如此徹底投降的姿態，他似乎還是有所隱瞞。
好亮。有人幾年前曾測量格陵蘭肖拉帕魯克的亮度。從十二月到二月，太陽消失的三個月間。大家以為會是永夜，但還是有星星與月亮，不時則有北極光。還有雪。他們記錄下的流明與丹麥中型鄉村小鎮的外圍相同。我的童年記憶也是如此，我們總在戶外玩，戶外總是很亮。那個時候我們認為明亮是理所當然。小孩子把許多事都視為理所當然。長大後，我們才開始質疑。
無論如何，我突然發現眼前的屋頂何等明亮。彷彿始終都是那層約莫十公分厚的雪，持續漫射閃爍地光彩奪目的細小灰珠。
儘管冰霜堅硬，地面上的雪仍因城市的熱度稍微融化。但在這上面，雪仍以原本落下的姿態散布。只有以賽亞走過。
即便缺乏熱度、新雪或是風，即便如此，雪還是會變。彷彿在呼吸，彷彿在濃縮、昇華、沉澱與分解。
即便是冬天，以賽亞仍穿了布鞋，地上確實是他的鞋印，球鞋底部已磨平，球員做為旋轉軸心的前半部足弓上幾乎看不清楚同心圓的輪廓。
他從我們所站之處向外走入雪裡。足跡斜著朝向邊緣而去，沿著屋簷約莫走了九公尺。足跡至此停步，接著朝建物盡頭角落走去。足跡始終與邊緣維持七十六公分的距離，直達面向另一間倉庫的角落。從那裡他轉向朝中間走了二點七公尺，準備起跑。至此足跡便直接奔向邊緣往下跳。
另一邊的屋頂鋪了黑色上釉磁磚，與屋頂導水槽呈現的斜角讓雪直接滑落。根本沒有東西可以抓。這樣跟憑空往下跳沒兩樣。
除了以賽亞，沒有別人的足跡。除了他，沒有人橫越這片積雪。
「是我發現他的。」技工說。
我總覺得看著男人哭很難，或許是因為我知道哭泣有多傷害他們的自尊，或許是因為哭泣對他們來說不尋常，總將他們帶回孩提時代。技工已經哭到懶得再擦眼淚了，整張臉都是眼淚鼻涕。
「擦乾你的鼻子，有人過來了。」我說。
沿著屋頂接近的兩位男士看到我們很不高興。
其中一位拖著拍照器材，氣喘吁吁。另一位有點讓我聯想到凍甲。扁平、堅硬，充滿惹人厭的不耐。
「你們是誰？」
「我住在那個男孩樓上，」我說，「這位男士跟男孩住在同一層樓。」
「麻煩請你們離開。」
接著他注意到足跡，忘了我們在場。
攝影師用閃光燈與大台拍立得拍下第一張照片。
「只有死者的足跡。」腳趾甲說，他說話的方式好似在腦海裡填寫報告。「母親是個酒鬼，所以他上來這裡玩。」
他又注意到我們。
「該下樓了。」
此刻我什麼都不清楚，只有困惑，而且我的困惑多到有剩，還可以分給別人。所以我哪裡也不會去。
「這種玩耍方式很奇怪，你不覺得嗎？」
有些人可能會覺得我很高傲，我也不太會去反駁。或許我有我的原因。
無論如何，此刻是我的穿著促使他聽我的話。喀什米爾大衣、毛帽、手套。他確實很想把我趕下樓，但他看得出來我是有格調的淑女。他很少在哥本哈根的屋頂上見到有格調的淑女。
所以他遲疑了一會兒。
「妳這麼說是什麼意思？」
「你這麼大的時候，」我說，「父母親還沒從鹽礦工作回來，然後你在簡陋的街友房舍屋頂上玩，你會沿著屋簷一直線跑嗎？」
他思索了一番。
「我在日德蘭長大。」他說，但他說話時視線仍盯著我。
然後他轉向身旁同仁。「弄點光線上來。還有，麻煩你陪同這位小姐與先生下樓。」

孤獨之於我，正如教堂的祝福之於多數人，對我來說那是恩典。每回關上門，我都清楚知道這是對自己的仁慈。德國數學家康托向學生解釋無窮的概念時說了一個故事：有位主人擁有房間數量無限的旅館，旅館房間全客滿。接著又來了一位房客。主人於是將一號房的房客移入二號房，二號房的房客移入三號房，三號房的房客移入四號房，以此類推。如此一來，一號房便空下來，可以讓新房客入住。
我最喜歡這個故事的點在於，故事裡所有的人，包含主人與房客，都願意無限次數地遷移，就為了讓一位房客能在自己的房間裡擁有屬於自己的安靜與舒適。這無疑是對孤獨致上了無比敬意。
同時我也發現，我把自己的公寓裝潢成旅館房間，並且可明顯感覺到居住的人也只是過客。每當我覺得必須向自己解釋理由時，便會想到我母親以及她的家人，我們在某種程度上也屬游牧民族。雖然這其實是很薄弱的藉口。
我以為我會傷心。我跟警察談過，大方出借肩膀給茱莉安倚靠，帶她去朋友家，然後回來，這段時間我都用左手推開悲傷。現在輪到我臣服於哀傷。
但現在還不是時候。悲傷是禮物，必須努力才能得到。我為自己泡了杯薄荷茶，站到窗邊。可是什麼也沒發生。或許是因為我還有一件小事得做，未竟之事，卻已足夠阻絕洶湧的情緒。


我在一年半前某個八月天初次見到以賽亞。熱氣潮濕沉重，哥本哈根成了瘋狂的溫床，隨時可能爆發。
那樣的日子讓你思考生命的意義進而發現生命根本毫無意義。樓梯間，就在我公寓下方的平台上，有東西在蠕動。
「死小孩，滾。」我說。
以賽亞抬起頭。
「Peerit。」他說。妳自己滾。
沒多少丹麥人看得出來我是哪裡人。他們以為我或許帶點亞洲血統，特別是如果我在顴骨下方刷點陰影時。階梯上的男孩直盯著我看，識破我倆之間的共同點。那眼神只會在新生兒眼中看見，長大後便會消失，偶爾又會在極度年邁者眼中出現。或許這就是我為何始終沒攬下孩子的重擔，我本來就經常思考為何人會失去直視對方眼睛的勇氣了。
「妳可以唸故事給我聽嗎？」
我手上拿了一本書，他是因為這樣才問我。
或許可以說他看起來像森林裡的小精靈。但是由於他全身髒兮兮，只穿了內褲，全身流著晶瑩剔透的汗水，或許也可說他看起來像小海豹。
「滾開。」我說。
「妳不喜歡小孩子？」
「我會吃小孩子。」
他往旁邊站。
「Salluvutit，妳騙人。」他在我經過他身邊的時候說。
那一瞬間，我從他身上發現兩項特質，我們因而產生交集。我發現他是孤獨的，那種逃亡中的人永遠無法擺脫的孤獨，而且我發現他並不害怕獨處。

有些時候他每天都會出現。再來可能會兩個星期只見過他一次，而且還是從遠處。但只要他出現，往往都是正要天黑之際，一天正要結束，而茱莉安已經醉倒。
每隔一段時間我會替他洗澡。他不喜歡熱水，但是用冷水不可能把他洗乾淨。我會要他坐在浴缸裡，打開蓮蓬頭。他不會抱怨。他很早就學會忍受不如意，但他會從頭到尾不停用眼神責備我。

天氣很冷，不可思議的攝氏零下十八度，還下著雪；套用那不再屬於我的語言，雪花叫做qanik，幾無重量的大結晶體落成堆，為地面覆蓋一層白色冰霜粉末。
十二月的陰暗天色自墓碑升起，宛如頂空浩瀚無涯。黑暗中，我們的臉龐不過是蒼白閃亮的圓薄片，即便如此，我仍能感覺到牧師及司事對我們不滿，不滿我的黑色網襪及茱莉安抽抽搭搭的啜泣，更糟的是她早上服用了戒酒藥，此刻清醒地面對悲慟。他們認為我和她對天氣或該起悲劇均毫無敬意。但事實上，網襪及藥物便是我們對寒天及以賽亞致敬的方式。

牧師現在說的話讓我感覺他想必認識以賽亞，...

理智之冬──談彼得‧霍格的《雪中第六感》
既晴

Ⅰ
北歐推理，包括丹麥、芬蘭、冰島、挪威與瑞典五國，由於皆位於斯堪的那維亞半島周邊，又可稱斯堪的那維亞推理。北歐五國的經緯、氣候相近，歷史、語言、文化、社會有共同源流，因此在推理小說的發展上亦是互競互學、共興共榮，承襲了淵源悠久、影響深遠的英語、法語兩大主要文脈的創作精華，進一步加以鍛造、進化，以青出於藍更勝於藍之姿回身英譯，席捲歐美書市，橫掃全球，超越德系、日系推理，應可視為當今世界推理文學的第三大勢力。
其中最早嶄露頭角的應是瑞典的派‧法勒（Per Wahlöö）與麥‧荷瓦兒（Maj Sjöwall）夫婦所撰寫的十部警探馬丁‧貝克探案。這個系列屬於警察程序推理（police procedural）類型，但書寫角度則帶有強烈的社會主義及批判色彩，大受英語系讀者喜愛，其中第四作《大笑的警察》（Den skrattande polisen, 1968）更獲得美國愛倫坡獎，首開非英語系作品得獎先河，這項功績，也確立了北歐推理日後的創作策略——以警察程序為文本，英語翻譯為手段，格局必須超越英美既有範疇的思維。
近十餘年來，北歐五國的推理創作人才輩出，厚植實力，在英美推理創作陷入窠臼、銳氣不再之際，給了北歐推理絕佳的搶攻契機，為全球讀者帶來充滿震撼力的嶄新視野。
瑞典首先有賀寧‧曼凱爾（Henning Mankell）的警探庫特‧韋蘭德（Kurt Wallander）系列，第五作《死亡錯步》（Villospår, 1995）勇奪英國金匕首獎；再來，則是史迪格‧拉森（Stieg Larsson）的「千禧年三部曲」（Millennium Trilogy）掀起全球閱讀狂潮，當是瑞典推理前無古人、後無來者的極峰鉅著；女作家方面，也有卡米拉‧拉克伯格（Camilla Läckberg）的帕特里克／埃麗卡（Patrik Hedström and Erica Falck）探案。
再看挪威，則有一統北歐犯罪小說江山、創造警探哈利‧霍勒（Harry Hole）系列的尤‧奈斯博（Jo Nesbø）、歷史冒險推理巨匠湯姆‧艾格蘭（Tom Egeland），以及兩位犯罪小說天后卡琳‧佛森（Karin Fossum）與安妮‧霍特（Anne Holt）。
芬蘭有蕾娜‧萊道拉寧（Leena Lehtolainen）警探瑪麗亞‧卡里歐（Maria Kallio）探案，冰島也有阿諾德‧英卓達森（Arnaldur Indriðason）、伊莎‧西格朵蒂（Yrsa Sigurðardóttir）站上世界舞台。
至於丹麥推理，萌芽時間極早，甚至還先於美國詩人艾德格‧愛倫‧坡的〈莫爾格街兇殺案〉（The Murders of the Rue Morgue, 1841）。丹麥詩人史汀‧史汀森‧布里加（Steen Steensen Blicher）的〈瓦爾比區牧師〉（Præsten i Vejlbye, 1829）是一篇根據真實事件改編的短篇小說，描述一名牧師被指控殺人，遭處死刑，多年後，負責調查的法官才得知當時證詞都是偽造的，但為時已晚。這篇小說雖沒有〈莫爾格街兇殺案〉的解謎技法，並未對後來的推理創作產生直接影響，卻是丹麥推理的前驅。
其後，律師作家帕雷‧羅森克蘭茲（Palle Rosenkrantz）發表了長篇小說《維斯特馬林區謀殺案》（Mordet i Vestermarie, 1902），同樣是根據真實事件改編，描述一名磨坊主人在旅途中被殺，疑似遭人奪財害命，後來逮捕到一名嫌犯，在嚴刑拷問後招認，處以死刑，但最終才發現是冤罪，與〈瓦爾比區牧師〉承先啟後。次作《藏於林中之湖》（Hvad skovsøen gemte, 1903）描述哥本哈根的年輕警探調查湖中死嬰案之過程，屬於解謎推理。羅森克蘭茲以這兩部作品，奠定了丹麥推理創作典範，因而被尊為「丹麥推理之父」。後並舉辦以他為名的帕雷‧羅森克蘭茲獎（Palle Rosenkrantz Prisen），是現今丹麥最重要的推理小說獎。
當代躍上國際舞台的丹麥推理作家亦為數不少，如安納斯‧波戴爾森（Anders Bodelsen）、列夫‧戴維森（Leif Davidsen）、猶希‧阿德勒—歐爾森（Jussi Adler-Olsen）等人。其中最負盛名者，則是以本書《雪中第六感》（Frøken Smillas fornemmelse for sne, 1992）轟動文壇的彼得‧霍格（Peter Høeg）。

Ⅱ
彼得‧霍格，一九五七年生於哥本哈根，父為律師，母為語文學者。霍格於哥本哈根大學取得文學碩士後，曾從事過各式各樣的工作，如水手、芭蕾舞者、戲劇老師、演員、擊劍士、登山家，並且經常旅行，尤其多次前往非洲，一九八八年決定專職寫作，而這些豐富的閱歷，則成為他日後創作的重要養分。
霍格的第一本書是《丹麥夢史》（Forestilling om det tyvende århundrede, 1988），是他對數百年來的丹麥歷史所做的社會觀察想像，具有強烈的魔幻寫實風格；接著是短篇小說集《夜中故事集》（Fortællinger om natten, 1990），霍格將他對數學、舞蹈、法律、醫學、音樂及天文學等知識應用在故事中。然後，霍格把目光轉向推理小說，將前兩作的主題加以擴張、延伸，完成了這部《雪中第六感》。
《雪中第六感》一推出佳評如潮，立刻獲得當年帕雷‧羅森克蘭茲推理獎，次年再拿下玻璃鑰匙獎。玻璃鑰匙獎之名，來自冷硬派大師達許‧漢密特（Dashiell Hammett）的作品《玻璃鑰匙》（The Glass Key, 1931），是北歐推理的兵家必爭之地，得獎作品不但等於獲得整個斯堪的那維亞區的肯定，更是英語系推理世界認識北歐推理的關鍵窗口，大部分的得獎作品都在幾年內出版英譯本，進軍全球。果然，數年後英譯本Smilla's Sense of Snow問世，亦不負眾望，獲得歐美讀者高度認同，不但久踞暢銷書排行榜，也成為推理評論家推薦非英語系經典傑作書單的必選之作。
本作能夠如此成功，究其主因，必然是故事中形象獨一無二、前所未見的女偵探史蜜拉‧賈斯伯森。史蜜拉只是一個偶然遭遇案件的市民，並非專職辦案的警務人員。如前所述，北歐推理為了複製派‧法勒與麥‧荷瓦兒夫婦的成功經驗，多採用警察程序的模式，並加入更深沉的社會針貶，更險惡的心理剖析，更複雜的人性糾葛，以及北歐推理獨有的「極地屬性」——人無法戰勝自然，只能設法與自然共存，打造出北歐推理的正字標記；本書確實也有上述多項特徵，但是霍格並未使用警察程序，甚至反其道而行，讓警察成為阻止破案的障礙，這不僅能突顯出史蜜拉百折不撓的堅定意志，更讓霍格設計出獨樹一幟的真相追查過程。
推理小說的歷史裡，不乏女性偵探的身影。瑪麗‧蘭哈特（Mary Rinehart）與曼儂‧愛波哈特（Mignon G. Eberhart）的「早知如此」派（Had-I-But-Known）裡就有單身赴險的勇敢女性；阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）筆下的珍‧瑪波小姐（Miss Jane Marple）或葛蘭蒂絲‧米契爾（Glays Mitchell）筆下的布蘭德里夫人（Mrs. Bradley），則是破解懸案的睿智長者，屬本格派；要堅強獨立的英雌，也能在冷硬派找到蘇‧葛拉芙頓（Sue Grafton）筆下的金絲‧梅芳（Kinsey Millhone）與莎拉‧派瑞斯基（Sara Paretsky）筆下的維艾‧華沙斯基（V. I. Warshawski）。
然而，史蜜拉卻是上述所有女探的綜合。她勇氣過人，未曾屈服於任何危機；她聰明絕頂，能看穿科學論文、檢驗報告的背後意義；再者，由於她的丹麥人—格陵蘭人混血身分（這種與生俱來的內在衝突，在馳星周的作品中也經常可見），使她無法融入丹麥社會，以冷漠、疏離來與人保持距離，護衛自我。她既多愁易感，又能冷靜論理。史蜜拉這個角色，稱得上是推理小說裡演化到最頂端的「全人女探」了。
此外，本書的故事布局亦是一絕。從〈城市〉哥本哈根市內穿街入巷的抽絲剝繭，到〈大海〉克羅諾司號船上封閉空間的爾虞我詐，再到〈冰洋〉北極冰洋「最後祕境」（限於謎底，請恕我無法透露）深涉死地的危機四伏，場面變化遼闊、豐富，充滿層次感，卻又與伏線、謎團環環相扣，前後呼應，無怪乎一九九七年由美國福斯公司出資、丹麥導演比雷‧奧古斯特（Bille August）所拍攝的電影版，影評毀譽參半，但天地冰封、萬物寂寥的壯奇絕峻實景，則令人一致嘆為觀止。
《雪中第六感》的成功，使霍格的兩部舊作、新作《界線》（Måske egnede, 1993）、《情困伊甸園》（Kvinden og aben, 1996）皆陸續英譯。其後霍格停筆十年，近年才又復出，新作《危險的靜默》（Stille pige, 2006）及《牧象者之子》（Elefantpassernes børn, 2010）都在發表不久立即英譯，顯示歐美讀者對他的高度期待。

既晴為推理與恐怖小說作家暨評論家，著有《請把門鎖好》、《感應》等書。

理智之冬──談彼得‧霍格的《雪中第六感》
既晴

Ⅰ
北歐推理，包括丹麥、芬蘭、冰島、挪威與瑞典五國，由於皆位於斯堪的那維亞半島周邊，又可稱斯堪的那維亞推理。北歐五國的經緯、氣候相近，歷史、語言、文化、社會有共同源流，因此在推理小說的發展上亦是互競互學、共興共榮，承襲了淵源悠久、影響深遠的英語、法語兩大主要文脈的創作精華，進一步加以鍛造、進化，以青出於藍更勝於藍之姿回身英譯，席捲歐美書市，橫掃全球，超越德系、日系推理，應可視為當今世界推理文學的第三大勢力。
其中最早嶄露頭角的應是瑞典的派‧法勒（Pe...