灰鴿試飛：香港筆記

名人推薦：

青年也斯從香港帶來全新的文學語言，切入的方法也很特別，1972年經我編輯為《灰鴿早晨的話》在台北出版。我很高興這本書四十年後重新問世，讓新一代的讀者能夠認識現今已成為香港文學重鎮的也斯。
——瘂弦（詩人、《聯合報》副刊傳奇主編）

今日閱讀六、七十年代的香港文學作品，依舊驚艷於它們的大膽超越。就看彼時方才二十左右的也斯一人便可知，散文《灰鴿早晨的話》、詩集《雷聲與蟬鳴》、小說《養龍人師門》等等，均可媲美當時華語文學的最強，同時與世界前衛文學銜接，少年心氣之勇之銳，莫過於此。
——廖偉棠（攝影師、現代吟遊詩人）

〈葉輝讀也斯：〉
這本書堪可說明在上世紀六、七○年代成長的一代人，如何通過閱讀、思考與寫作，於現代主義思潮浩浩蕩蕩的洪流裡尋索、認識乃至找到自己（以及自己在現代世界裡的位置）。

以往也有一些機會，可是往往只憑記憶，還沒有細心重讀，還沒有安靜下來細想，所以都談得很浮泛，比如有一回便這樣說：「上世紀七○年代初，我在旺角友聯購得也斯的《灰鴿早晨的話》，邊讀邊想：我找到了……」我從不諱言那是我其後寫了半生專欄最重要的一個參照藍本。

那時還沒有安靜下來，細心想清楚，只能這樣說：「也斯寫〈秋與牙痛〉、〈斷想與斷想〉、〈追問與回答〉、〈書與街道〉、〈這邊和那邊〉、〈書與人〉、〈幻想與文學〉、〈燈和蝴蝶〉、〈歌與餡餅〉、〈雨與胡士托〉……他總是不甘心將自己的想法規限於一個書寫的對象，總是當試用一個『與』字或一個『和』字，把表面上不相干的事物、感情、生活細節交織出充滿好奇心和想像力的新感性，我彷彿看見一個在城市成長的邊緣青年，透過閱讀和觀察，以敏銳而開放的心靈透析一個矛盾而複雜的世界……」

當然還有好一些不用『與』字接連起來，依然帶有「與」的意思的篇章，比如〈風馬牛〉、〈淺綠色的車票〉、〈郵票式的藝術〉、〈鴨跟哨子不同〉、〈水花雀粟紙屑〉……其後還有〈豬與電器〉、〈端午與船〉、〈曹雪芹與風箏〉……我讀，我感，我想，大概只是其然，可還沒有想清楚其所以然。

有一回這樣說：「《灰鴿早晨的話》談到「垮掉的一代」（beat generation）、談到費靈格蒂（Laurence Ferlinghetti）、加洛克（Jack Kerouac）、堅斯堡或金斯堡（Allen Ginsberg），也談到拜雅絲（Joan Baez）、卜狄倫（Bob Dylan）、安地華荷（Andy Warhol）、亨利米勒（Henry Miller）……談到紀涅（Jean Genet）、高克多（Jean Cocteau）、杜瀋（Marcel Duchamp）、杜赫（Marguerite Duras）、波納（Pierre Bonnard）、勃拉克（Georges Braque）……談到包蓋士或波蓋士或波赫士（Jorge Luis Borges）、葛蒂莎（Julio Cortazar）、談到三島由紀夫、芥川龍之介、大江健三郎……談安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的電影也談莎劇的穆克修（Mercutio）……在在都打開了我的眼界。」彷彿開列了一張記憶裡書單，大概也只是知其然而不知其所以然的泛泛之談。

那時我說：「那些談文說藝的散文也不純粹是推介書本、電影或別的藝術，而是嘗試將外國文學、電影、繪畫和自己的生活連結起來，是書話，影話、藝話，也是充滿感覺和想像的散文：將兩種閱讀結合起來——閱讀不同的文本，真實就是閱讀自己的成長，以及閱讀自己跟現代世界的種種關係。」此所以我說，也斯永遠是我的master。

我當然不是青年也斯唯一的讀者，那是說，受青年也斯啟迪的讀者絕對不止我一人，至少還有一些相熟的文友，乃至一些不相熟的作者，比如夏宇。我猜我大概明白夏宇高中時代在幼獅書店翻揭《灰鴿早晨的話》的喜悅——她說其時在台北根本找不到「明明青春卻又乾淨的語言」：「其實那時我還未開始（寫作）耶。」然後，她又讀到也斯翻譯的外國文學（大概是在台灣陸續出版的《美國地下文學選》、《當代拉丁美洲小說選》、與鄭臻合編的《當代法國短篇小說選》吧，都是六十年代末至七十年代初的翻譯作品，她大概也不知道，譯者只是一個二十歲剛出頭的青年）：「多麼、多麼適合我的胃口。」

也斯比我年長三年，我比夏宇年長四年，算是同代人吧，也斯早慧，出道也早，如今想來，他不光光是我的master，更儼然是帶領港台兩地同代人的摩西，我們跟隨著他的腳印走出島與半島、繼而跟反叛或反抗的、革命或改革的、向一切強權或霸權說「不」而重新自我定義的現代主義世界相遇。

〈黃寶蓮讀也斯：〉
這是第二次看《灰鴿早晨的話》，距離在臺灣第一次閲讀已近四十年。

這本書全港只得天后的中央圖書館一本，放在參考閲覽室的密室裏，需要由專人提取才能借閲。六月天，坐在圖書館内，窗外是維港暑氣逼人的盛夏午後， 手裏捧著書，四十年光陰在書裏未曾有變，而作爲一個讀者，倏然半生已過，作者亦已不再是叱吒少年。

在這四十年時空距離裏，嘗試尋找當年閲讀灰鴿的心情 以及那個十六嵗開始寫詩的作者風貌，以爲會是風雨故人，卻發現當年書裏提到的諸多情事，自己竟然都是後知後覺，讀的時候依稀記得樣樣生鮮，如今才明白當年囫圇吞棗，原因在於個人經驗視野的侷限，那年頭做學生被各種大考小考周考月考期考臨時考，考得焦頭爛額，即使日後上了大學，過得還是單純的學生日子，舞會、郊遊、期末考，再了不起畢業、就業、戀愛、留學，當時的生活世界相對説是狹隘的。

在臺灣那個瓊瑤與皇冠風行的年代、存在主義彌漫的虛無年代，港式武俠片與愛情文藝片盛行的年代，女孩從窗外的遐思去演繹情竇初開的青澀愛情，在貧瘠失血的蒼白青春裡，半生不熟的文藝少女，對人生和社會的缺乏獨立思考，也斯的《灰鴿早晨的話》，以一個早熟的文學青年，向我們揭示另一個嶄新的世界面貌。

四十年前的六、七○年代，也斯生長在香港那樣一個殖民城市，文化大革命就在比鄰的中國土地上如火如荼的進行，巴黎的學運、美國探索的一代、布拉格的坦克、香港左派暴動、以至越戰……。世界風風火火，而我們卻只能依稀感覺到一種隔著距離的模糊騷動，禁忌造成我們對時局政治的冷感，對外面世界的缺乏認知。

也斯生長的香港，當時還是貧乏的社會，欠缺文藝的環境，政治也有所禁制，也斯卻能在閲讀裏找到自由與精神寄托，出生在一個書香世家，父母在四九年逃難的時候，什麽沒帶，就帶了一箱一箱的書，也斯從小沉浸在書堆裏，廣泛涉獵文學電影戲劇現代詩，讀了很多翻譯文學，很早就超越同齡人的見識和閲歷，在大學期間就成爲專欄作者，之後在臺灣成爲暢銷作家；彼時沒有排行榜，但凡愛好文學的年輕人都有一本《灰鴿早晨的話》以及後來的《神話午餐》。

在那個古典抒情依舊是正統主流的時代，寫文章必須「文以載道 」，學校作文講究起承轉折的八股教條下，也斯的語言充滿現代性，細膩感性兼具詩意，簡潔利落富有理性思考，在當時充滿文藝腔調的文學環境裡，直是一道清風拂面的喜人景色。

也斯的聯想力豐富而且跳躍，不受常規約束，任何題材在他筆下都鮮活靈動，一個牛肝，一個水瓶，一隻鴿子，都能延伸到哲學思維、人生隱喻或者現實的參照裏，他的文字行雲流水，清淡如風而又生機盎然，隨便一個急轉彎就是另一個意象跳躍，但又不脫離他架構的思維邏輯，不時有他的幽默和戯語，寬容、雅量而又不一定樂於屈就的某種執著。