悸動！我的野球人生

名人推薦：台灣棒球博物館
許世楷（前駐日代表）
李永得（高雄市副市長）
趙藤雄（遠雄集團董事長）
王文靜（商周集團執行長）
詹偉雄（SOUL運動生活誌發行人）
蔡明里（緯來體育台主播）
徐展元（緯來體育台主播）
盧彥勳（世界級網球選手）
劉克襄（自然文學作家）
馮光遠（名作家）
謝仕淵（《台灣棒球一百年》作者）

前言——受棒球之神的鍾愛

回首這七十一年的人生，發生過許多不可思議的事情。在每個人生的轉捩點，總覺得有一股不可思議的力量在引導著我。
與荒川博先生的認識便是如此。在中學的時候，和曾經是每日獵戶星隊選手的荒川先生在公園相識，他給了我一個「用左手打」這麼一個建議。因為這個緣分，我進入早稻田實業高校就讀。當我一加入獨賣巨人球隊時，荒川先生以教練身分再度出現在我的眼前，對於當時處於最差狀況且稚嫩的我，指導了「一本足打法（稻草人式打擊法）」。
和荒川先生第一次相識的那一天，我們的棒球隊是在偶然的狀況下去到那個公園。荒川先生則是在散步中被小狗牽引著才來到那個公園的。如果不是這兩個偶然的重疊，就不會孕育出用左手打擊的我，也不會產生這八百六十八支的全壘打了。
因此，我一直認為是有「棒球之神」的存在。　　


第七章全壘打王之路

狂想曲的開始

我逼近貝比魯斯的七百一十四號全壘打紀錄，是在一九七六年的夏天。當時我被媒體們問說：「你要如何慶祝你的第七百號全壘打呢？」當時我打出六百九十七號，應該是在七月二日吧。
一被問到這樣的問題，我當時是「嗯？」地大吃一驚。魯斯的七百一十四支全壘打是我憧憬的棒球人記錄，但是七百號卻不具任何意義。因為我當時的想法是認為，只不過是經過了一個關卡而已。
之後，為了這支七百號，突然間大家開始騷動起來。
在三日名古屋的中日戰當中我打出兩支全壘打，而將通算拉到六百九十九號，媒體們起了「還剩一支」的大騷動。我一邊嘆息為什麼要這樣的騷動呢？而另外一方面也認為我不加油不行了。
因為在前一年對巨人隊來說、對我個人來說，都是充滿屈辱的一年。

一九七五年的巨人隊在長嶋茂雄監督的領導下，開始了一個新的起點。王貞治選手因受傷的關係而比較晚出場，以九十六分打點順利拿到打點王，但是全壘打只有三十三支，因此他十三年來持續拿到的全壘打王這個寶座，讓阪神隊的田淵幸一選手奪去。打擊率二成八五位居第十名。巨人隊在這一年成為球團史上第一次的最後一名。

球迷們應該相當失望吧。先前九連霸的豐功偉業跑到哪裡去了呢？對於長嶋先生的期待越大，得到的失落感也越大。我自己也在這一年因為左腳小腿肌肉剝離的關係，沒有辦法在熱身賽出場。對球迷們有份發自內心的抱歉。
最大的理由應該是，ON砲的一角「N」不在了。另外一個理由是，對我們來講，這十四年來在川上先生擔任監督下的棒球風格，已經感染給大家的關係了吧。
無論如何，我都要將一九七九年變成雪恥的一年。
七月三日我在名古屋打出了通算六百九十九號全壘打。雖說到七百號為止「還剩一支」，但是我萬萬沒有想到我會為了這最後一支如此辛苦。
比賽由名古屋轉戰到札幌。提到札幌，克拉克博士（William S. Clark）的「少年唷，要胸懷大志」演說是非常有名的。我當時認為，當我打出七百號全壘打時，我的演說要稍微提到克拉克博士的演講內容。但我沒能打出，我所準備的演講稿也沒有用上。
在這個時間點，我的心情還算是輕鬆的。
回到東京後，在後樂園球場對阪神的三連戰因為下雨而停止。接下來往鹿兒島、熊本的遠征，媒體在各個據點大陣仗的等候。接受到爆滿球場的巨大加油聲浪，但這「最後一支」就是不出現。
請想像一下，超過一百人的媒體陣仗，每天都凝視著這球棒一次又一次的揮動。宿舍也每一天都被球迷包圍。在想也沒有想到過的熱度當中，我感到非常的不踏實。
之後，筋疲力竭的我來到川崎球場。什麼事都沒發生，從札幌到鹿兒島，經過熊本再到川崎。在還是一直不出現的狀況下，已經繞了日本一圈。
這第七百號的饗宴，在七月二十三日川崎球場的大洋戰中的第五次打擊時，總算出現了。從七月三日在名古屋的六百九十九號開始，隔了三個星期、隔了三十次打席的全壘打。
雖然是在敵隊的場地，但整個球場都給了我最大的歡呼聲來祝賀。長嶋監督、黑江（透修）教練、張本（勳）先生們，所有的球隊隊員們都排成一列來向我祝福。
讓大家等待許久真的非常抱歉，但是過了這一關我就可以好好睡覺了。

超越貝比魯斯

接下來是七百一十四號逼近我的眼前。與七百一十四號相比，我的腦海裡比較在乎球隊的勝利。我希望球隊優勝，我衷心期望能夠將去年受到的恥辱洗刷掉。

十月十日，在後樂園球場開始了對阪神隊的三連戰。勝場差距三場。只要這邊能夠打勝的話，幾乎可以決定巨人隊的優勝。在第一戰當中，王貞治選手在第一局和第七局時，從古澤憲司選手手中敲出右方看台前的全壘打（七百一十四號）。這是和貝比魯斯的紀錄並駕的瞬間。隔天十一日，在第八局時從山本和行投手手中擊出直擊右方柱子、通算七百一十五號的全壘打，總算超越了貝比魯斯的紀錄。

在打出七百一十五號的時候，我在打擊區遠遠地看著球飛行的方向。心中念著「不要變成界外球，千萬不要」。在這場比賽中，我的四次打擊連續被四壞球保送，第五次打擊的時候球數也是兩好三壞。
我的個性並不是會誇張表現情緒的人，但是當球打到右翼柱子時，我不自覺地就彈跳了起來。與其說是超越了貝比魯斯的紀錄，不如說是我非常高興，我很幸運這次打出的是全壘打。
我認為自己本身的紀錄其實沒有那麼大的關係。對於球隊的勝利、在聯盟中的優勝，不由分說，那才是最重要的。
在接受英雄球員訪問的時候，轉播螢幕上播出了擁有七百五十五支全壘打紀錄的漢克．阿倫先生的留言。球場上的球迷們也希望我朝著下一個目標，給予我盛大的歡呼。
從日本火腿隊轉隊來到巨人隊的張本先生，曾經一邊穿著巨人隊的球衣一邊說到：「在（先前的）東映時代時，我們常聽到的是噓聲。我非常羨慕常常在大家的歡呼聲中進行球賽的王貞治選手。」
的確，我是在大家的支持加油聲中，一支一支地累積到第七百一十五支的。因此對我來說，第一支的全壘打和第七百一十五支的全壘打是一樣的。對我來說，不管是哪一支全壘打都是非常重要的。

七百五十六號的夜晚

當我擊出全壘打那一瞬間，腦海當中浮現國松（彰）教練的話。他說：「慢慢地跑。至少舉高一隻手吧！」我不擅長在人前表達炫耀心情，這種性格國松先生是非常清楚的。
因此我盡量讓自己慢慢跑回本壘，長嶋監督也如同是自己打出全壘打般地為我高興著。
在我大概打出七百四十號左右的時候吧，我曾經被記者問到：「當你打出七百五十六號全壘打時，你會用什麼樣的心情去跑完這菱形的四個壘包呢？」
「如果是很微妙、要界外不界外的全壘打的話，可能會高興得跳起來。但如果這是我非常滿意的一擊時，我可能不會做任何特別的事情喔。」
我是這樣回答的。事實上就如同我說的那樣，我的想法是，七百五十六號只不過是中途的一個關卡而已。

一九七七年九月三日傍晚七點十分。在後樂園球場跟養樂多對戰的三局下半，一出局的狀態下，王貞治選手從鈴木康二朗投手的手中打出高飛球時，這顆白球飛進坐滿球迷的右邊看台座位上。這是通算第七百五十六號，這是跨越漢克．阿倫世界紀錄的一瞬間。

我真正的心情是「總算達到了」。當然我也感受到打出全壘打的喜悅，但是我從此就可以解放了，這樣的情緒是比較強烈的。一邊跑壘我一邊想說，幸好這不是一支差強人意的全壘打。
在那之前很多天，我住家的周圍就圍著非常多的小朋友們。小朋友們排成一列，我在球場出賽之前，大該花一個小時左右的時間去幫他們簽名，這幾乎成為我每天的功課。
在球場也是，從很多天前就開始熱氣騰騰，每當我的球棒揮到半空中，嘆息聲就會包覆整個球場。一感到快要變成四壞保送，球場就會響起了噓聲。
當時的我是想說：「趕快打出我就可以放鬆了。」很幸運的是，逃避不和我做正面對決的投手在當時不是那麼多。他們也都想說，要加入這次的熱潮。這一點我是非常感謝的。
在九月三日的第一次打擊時是四壞保送，送給鈴木先生的是如暴風雨般的噓聲。第二次打擊時是兩好三壞，鈴木先生也是「嘿！」的一聲，投了一顆正中央的直球。那是一個正中央，稍微偏內角的直球。
結果，鈴木先生成為被我打出第七百五十六號全壘打的投手，真的對他很抱歉。
美國的球場比日本還要寬，有人認為我要去跟漢克．阿倫的紀錄相比這件事情是奇怪的這種意見，這我當然也知道。我的七百五十六號全壘打是在日本的球場打出的，是在日本的棒球界打出的第七百五十六號。我從沒想過「我是世界第一」。我認為跟漢克．阿倫去比較這件事情，本身就是一件非常沒有意義的事情。

母親登美女士在這段期間，每天都跟丈夫仕福先生一起前往後樂園球場。九月三日那一天，登美女士帶了蟋蟀到球場的更衣室。他說要麻煩兒子把這個在都市裡面聽不到的蟋蟀的聲音，帶回去給孫子們聽。王貞治選手在比賽前的更衣室裡，用耳朵聆聽了蟋蟀的叫聲。

在那個晚上的典禮最後，發生了一件小小的突發狀況。當隊員們排列在休息區前方要來迎接我的時候，父母親低頭跟大家道謝，並和每一個人握手。這是預定裡面沒有的動作。
當被球團問到典禮中是不是要讓父母親出席的時候，我當時是想拒絕的。但是又想說，可能沒有再一次這樣的機會了，因此我換了個想法。在這樣的日子裡，跟父母親一起在球場上慶祝，這不也是件好事嗎？
讓我的父母親出席，我認為真的是太好了。
在電視轉播之後到六本木去用餐，回到自己家的時候已經是半夜兩點了。但在當時約有七百位左右的球迷，在我們家前面等待。我在大家的簇擁之下，進入到門口玄關的樓梯。
那是一個月亮高掛的夜晚。我站在台階上，跟大家說「非常感謝」，並敬禮鞠躬。我仍然記得，在那裡電視台的白色燈光照在我的身上。
妻子和妻子的父母親都準備好香檳在等著我，大家一起舉杯乾杯。我對我的妻子恭子說：「這樣的美好日子，是第一次也是最後一次！」
在五日那天，我從福田赳夫首相手中獲得第一屆的國民榮譽賞。對於中華民國國籍的我，我把它看成這不是我個人領取的獎，我是代表整個棒球界去受獎的。

在打出七百五十六號全壘打後，王貞治選手在剩下的二十四場比賽中繼續打出十支全壘打。在這一年，全壘打數達到五十支得到全壘打王、打點一百二十四分得到打點王，獲得雙冠王的成績。打擊率是三成二四。但是由長嶋監督率領的巨人隊，雖然在聯盟中取得二連霸，但是在日本總冠軍賽時卻再度輸給阪急隊。

母親登美女士不斷地告訴我：「你要用感恩的心情活下去，你不可以忘記這麼多長久以來支持自己的人。」
父親仕福先生年輕的時後就從中國來到日本。母親和在東京下町經營中華麵店的父親一起，用比一般人多兩倍、三倍的勞動把我養育長大。我們真的應該深深地感謝，在戰後那麼困難的時期把我們養育長大的父母親。
父親，他有一個夢想便是把哥哥鐵城和我帶回故鄉去。哥哥如同父親所願地成為了醫師；但說到我，我卻走入了職業棒球的道路，而將父親的夢想真如夢一般地結束掉了。
但是，我身為職業選手，在一九七七年（昭和五十二年）時，打出了超越美國大聯盟的漢克阿倫的紀錄、通算七五六支全壘打。我不會忘記當我接受第一屆國民榮譽賞時，父親是何等地高興。
我的父親已經辭世了，教導我棒球樂趣的哥哥也在二○○八年（平成二十年）時過世了，我的妻子恭子也已經過世了。
母親也在去年（二○一○）八月時，以一百零八歲高齡走完她的人生。差了些許的時間，我沒能向母親報告，但是在那一年的秋天，當我獲選為文化功勳者時，我想母親在天國一定和父親、哥哥、恭子一起說著：「再也沒有人像貞治這麼樣的幸運了。」而為我高興著吧。
我擔任福岡大榮鷹隊（現在的福岡軟體銀行鷹隊）的監督是在一九九四年的秋天。那是在我辭掉巨人隊監督一職的六年之後，然而我來到福岡也經過了十七年的歲月。我曾經拍過九州電力的電視廣告。當我走在福岡街頭時，大家都會對我說：「你回來啦」，我也回以笑容地說：「我回來了。」在福岡我已經是「我回來了」呢。
我領導鷹隊在聯盟中獲得三次優勝，兩次登上日本第一的寶座。在二○○六年時以世界棒球經典賽日本代表隊監督的身分，和球員們一起嘗到首次世界第一的喜悅。但是，就在那一年，我也被診斷出罹患胃癌，在二○○八年時，我急流勇退地辭掉監督一職。
罹患胃癌這麼一個嚴重的病，既然我都已經活了下來，我希望對日本的棒球界有所貢獻，我開始思考希望小孩子們都能夠更加的喜歡棒球。如果以一枝鉛筆來比喻的話，在擔任鷹隊監督時的我，就是筆芯非常硬、非常尖銳的「H」。但是我想現在已經變成又軟又圓的「B」了吧。
回想起來，我從沒有過抱著不滿而走在這人生旅途上的經驗。讓我非常悲傷、非常痛苦、非常難過的事情是非常多的，但是我從沒有過不滿這件事。
這都是託「棒球之神」的保佑吧……我想一定是的。

前言——受棒球之神的鍾愛

回首這七十一年的人生，發生過許多不可思議的事情。在每個人生的轉捩點，總覺得有一股不可思議的力量在引導著我。
與荒川博先生的認識便是如此。在中學的時候，和曾經是每日獵戶星隊選手的荒川先生在公園相識，他給了我一個「用左手打」這麼一個建議。因為這個緣分，我進入早稻田實業高校就讀。當我一加入獨賣巨人球隊時，荒川先生以教練身分再度出現在我的眼前，對於當時處於最差狀況且稚嫩的我，指導了「一本足打法（稻草人式打擊法）」。
和荒川先生第一次相識的那一天，我們的棒球隊是在偶然的狀況下去...

前 言 受棒球之神的鍾愛

第一章 家族的故事
早逝的雙胞胎姐姐
躲過東京大空襲
雙親的背影
父親的故鄉
天不怕地不怕的孩子王
下町的家寶

第二章 能打棒球就是幸福
兄長的啟蒙
改變命運的簽名
因為喜歡所以會做得好
巧遇荒川先生
脫軌的進入早稻田實業高校
甲子園和國體
染血的主投
意想不到的逆轉輸球和加盟巨人隊

第三章 背號１號的誕生
被叫三振王
無法忘懷的前輩們
說到長嶋先生這位巨星
僅限ON的秘密
御覽比賽

第四章 「一本足打法」之前
慘敗的歲月
清晨歸營的累犯
荒川道場的開始
原來那就是哲學
無奈下的抉擇
「王用非常奇怪的姿勢打擊」

第五章 快感與低迷
「偷嘗禁果」般的滋味
再多的三振也無妨
我是世界的中心
奧運與結婚
家庭全部交給妻子
害怕休息
無法入睡的夜晚寫下的筆記

第六章 巨人九連霸的自豪
火焰鳥．王
「紳士風範」的教育
九連霸推手川上監督
和江夏投手的決鬥
單飛的季節

第七章 全壘打王之路
首次獲得三冠王
當時的契約交涉狂
想曲的開始
超越貝比魯斯
七百五十六號的夜晚

第八章 太早引退
失去集中力
應該還可以繼續打
邀請擔任助監督
已經不再偉大了
擔任監督的ON
率領巨人軍
辭去監督的那一天
脫下球衣

第九章 鷹隊新天地
承受屈辱的日子
轉變想法
全宇宙唯有一人
終於得到日本第一
夢想的千禧年對決
一直都在支持我的人
軟體銀行鷹再出發

第十章 一生無悔的棒球路
出任WBC監督
和一朗的對話
接受胃癌手術
已經無法戰鬥了

後 記 幸福者的後續人生
怦然心動的感觸——採訪者後記 伊藤哲朗
王貞治年譜及紀錄

前 言 受棒球之神的鍾愛

第一章 家族的故事
早逝的雙胞胎姐姐
躲過東京大空襲
雙親的背影
父親的故鄉
天不怕地不怕的孩子王
下町的家寶

第二章 能打棒球就是幸福
兄長的啟蒙
改變命運的簽名
因為喜歡所以會做得好
巧遇荒川先生
脫軌的進入早稻田實業高校
甲子園和國體
染血的主投
意想不到的逆轉輸球和加盟巨人隊

第三章 背號１號的誕生
被叫三振王
無法忘懷的前輩們
說到長嶋先生這位巨星
僅限ON的秘密
御覽比賽

第四章 「一本足打法」之前
慘敗的歲月
清晨歸營的累犯
荒川道場的開始
原來那就是哲學...