二十世紀中文小說一百強
第13屆聯合報中篇小說首獎
中國當代文壇「最美的收穫」這是中國最無理可循的文革時期,
卻是20多歲的王二和陳清揚一輩子的黃金時代。
他們的相遇始於一場荒謬的邏輯辨證,
論證陳清揚不是紅杏出牆的一隻破鞋,
結果最後兩個人卻以性愛為媒介”敦”了一場偉大友誼!
我二十一歲時,陳清揚二十六歲,就在我插隊的地方當醫生。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。我過二十一歲生日那天,打算在晚上引誘陳清揚,因為陳清揚是我的朋友,而且胸部很豐滿,腰很細,屁股渾圓。除此之外,她的脖子端正修長,臉也很漂亮。──王二《黃金時代》《黃金時代》是以文革時期為背景的系列作品構成的長篇,發生在一九六0至七0年代的「文化大革命」正是中國的災難年代。那時,極「左」派的政治勢力氾濫橫行,而作為備受打壓歧視的知識分子,往往喪失了自我意志和個人尊嚴。在這組系列作品中,二十多歲的主人翁「王二」和「陳清揚」在荒謬處境中遭受了各種不公正的待遇:既然無法證明自己無辜,便傾向於證明自己不無辜。兩個人遂以性愛作為對抗外部世界的最後據點,將性愛表現得既放浪形骸又純淨無邪,還轟轟烈烈地進行到底。他們一次次地被鬥、挨整卻不以為意,並依「上級」命令而寫出了一份份(性愛)交代報告書,公諸於眾,由此對陳規陋習和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰。他們的樂觀精神對抗當年那種無處不在的壓抑,最終取得了人性價值上的全線勝利。
作者簡介:
王小波1952-1997
活下去的訣竅是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。─王小波
浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家。1952年生於北京,1968年在雲南插隊,1978年考入中國人民大學修習商業管理,1984至88年在美國匹茲堡大學進修;獲碩士學位後返國,任教於北京大學。後辭教職以專事寫作。1997年4月,以四十五歲英年猝逝於北京。
《黃金時代》曾獲第十三屆聯合報中篇小說首獎,《未來世界》又續獲第十六屆聯合報小說首獎。王小波的代表作「時代三部曲」,即《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》,和雜文集《我的精神家園》長年高踞大陸暢銷書。
無論為人、為文,王小波都具特立獨行之意味,深具批判精神,其作品被譽為「中國當代文壇最美的收穫」,被人們廣泛閱讀、關注、討論並引發一場持久的「王小波熱」。其作品深具義大利小說家卡爾維諾、捷克小說家米蘭‧昆德拉,及日本新小說家村上春樹的意趣與才賦。
各界推薦
名人推薦:
從詩人到小說家,從電影導演到民運領袖,
20年來真心不改,震撼仍在!
王丹、王盛弘、王聰威、甘耀明、伊格言、朱宥勳、李維菁、房慧真、林達陽、紀大偉、高翊峰、張鐵志、張耀升、黃崇凱、童偉格、劉亮延、鴻鴻、顏忠賢、蘇偉貞── 一致推薦
■ 我讀了整整十八遍,結果就是,我深深地愛上了這本小說,以及作者。這本小說,就是《黃金時代》,而作者就是英年早逝的大陸作家王小波。──王丹(詩人、評論家、清華大學人文社會學院客座助理教授)
■ 我時常想起初讀《黃金時代》的感覺,想像人與人最和諧親密的狀態,卻是在見識了《黃金時代》陳清揚和王二在絕頂劣環境中完成。有閱讀者或許以為陳清揚和王二之間繫於性,我卻以為他們是無性的,他們存在一個自我滿足的世界,現實的情欲觀,與他們無涉。主要因為他們不畏懼在這個世界成為什麼。──蘇偉貞(作家)
■ 有陣子,69元書店開得到處都是,裡頭滿滿灰撲撲的出版社貨底出清書。我從那一大落書中抓走幾本小說集,作者是個沒聽過的作者,小說以「黃金」「白銀」「青銅」為名,內容卻盡寫蒙塵生鏽的壞時代。王小波的小說曾如性啟蒙那樣啟蒙了我對中國當代小說的認識,而重新出版的時代三部曲想必還將繼續啟蒙許多人。──黃崇凱(小說家)
■ 對我個人來說是這樣:在詼諧幽默的反社會語調中,隱藏著深情與真情,這是王小波《黃金時代》的力量,從第一次閱讀到十幾年後的現在,我依舊感動。──張耀升(小說家)
■ 二十年,那麼多文字隨它們描寫的時代,或燥熱,或憤鬱,或傷逝滿懷一同過去了,僅存極少數作品,能像王小波「時代三部曲」(黃金時代、白銀時代、青銅時代)這樣,將人的喧鬧,留神留情摺進文字自身的沉靜間。我以為,這雙世故卻澈亮的作者之眼,隨時間更加速向繁複的虛無廢去,將更顯得貴重而獨特。──童偉格(小說家)
■ 面對悲涼荒謬的時代,王小波有一流的幽默感,卻不流氣。讀他小說的快感,一方面也在於,你會清楚意識到這是任何其它藝術(比如電影)不可能抵達的。你問我自由的意義,我會答:自由就是拿來寫王小波這種文學的。──鴻鴻(詩人、導演)
■ 《黃金時代》是「一部」小說,卻同時寫出好多種小說的精彩之處。它既讓你哀哭,又讓你噴笑,最後還頗有鄉民風格地暗示你「認真就輸了」。但我們會認真還不是它害的?這麼強大的故事漩渦,哪個讀者能身由自主呢?──朱宥勳(小說家)
■ 那些中國人活過的時代,其實我不太了解是怎麼回事,但這是連東拉西扯的廢話都很有趣的小說,我很快就被唬得一楞楞的,以為自己便懂了那時代的愚蠢與辛酸,所以要嘛是作者太聰明了,要嘛就是我太笨了。──王聰威(小說家)
■ 那樣的時代,那樣的一個人,連慾望都山崩地裂。──李維菁(小說家)
■ 《黃金時代》是反叛的,在這本高明小說裡的種種嘲諷青春嘲諷極權嘲諷愛情嘲諷的性之中,荒唐的肉體交歡成為一種武器或暗器般的反叛,一種用米蘭昆德拉版本重寫一九八四式的反叛,一種對當年自認為進步又激進其實是退步又悲慘的知青插隊時代及其滄桑史極深刻的反叛。──顏忠賢(小說家)
媒體推薦:
媒體好評
1. 《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了!──中國社會科學出版社副編輯白樺
2. 王小波是中國最富創造性的作家,他是中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才
3. 在王的小說中,你可以看到,歷來文學所謂真實性的規則全都被從容跨越了,他用了不同的修辭方式來寫小說,大量的即興發揮、錯位的角色語體,寓莊於諧,寓文雅於粗野。讀者可以在其中感受澎湃的想像力。
特別收錄 / 編輯的話:
編輯小語
■ 中文小說界最迷人最荒謬最爆笑最催淚最苦澀的愛情男女主角:無賴王二和驕傲陳清揚之間的「破鞋」性愛與愛情。
■ 最特別──作品的獨特幽默、罕見的趣味性。天馬行空脫繮不羈的想像力。行雲流水滴水不漏的故事敘事。受譽為「中文小說界的第一人」,前無古人後無來者的寫法!
■ 最迷人──最深入人心的經典愛情,也是男人給女人的最魅惑的謊言=「我們來敦偉大友誼」。你是王二我是陳清揚,我不是你名義上的老婆但我愛你,我愛你但不告訴你,一旦說出口我倆註定別離,所以活在世上我和你只能「敦一敦偉大友誼」。
■ 最荒謬也最自由──王二和陳清揚的故事從一場「邏輯論證」為始,陳清揚從被人誣指為「破鞋」、到爭取清白,一直到真的當了「破鞋」,兩個人便一起用性愛對抗了文革時期裡不自由不公正的一切,最後用性愛擺脫了世俗認定的價值標準。「我無罪,偏受罰」,由此徹悟荒腔走板竟為人生的實相。這是中國最無理可循的文革時代,卻是年輕的王二和陳清揚一輩子的黃金時代。
■ 最無可定義的人生:生逢亂世,活得像一條拴不住的野狗,唯有一套賴活本事,唯有存活下來才是出路。這是那個混亂的文革時期,也是我們每一個遭逢領導無能的亂世寫照;這是21歲北京知青王二與26歲美麗隊醫陳清揚之間一段驚心動魄的戀情,描寫了敏感的心靈對粗礪的環境的抗爭,他們彼此沒有婚姻名分的約束卻比所謂的夫妻關係更加和諧親密交融,他們的故事也是每個人一輩子都想遇見的愛情故事。
■ 最受肯定──兩獲台灣《聯合報》小說獎的中國作家王小波。「時代三部曲」一系列入選《亞洲週刊》「二十世紀中文小說一百強」,被譽為中國當代文壇「最美的收穫」。
■ 「時代三部曲」表面上是王小波作品的合集,每部之間似乎無甚聯繫,其實之間存有一個邏輯順序。即:《黃金時代》描寫現實世界;《白銀時代》描寫未來世界;而《青銅時代》的故事則都發生在過去。
名人推薦:從詩人到小說家,從電影導演到民運領袖,
20年來真心不改,震撼仍在!
王丹、王盛弘、王聰威、甘耀明、伊格言、朱宥勳、李維菁、房慧真、林達陽、紀大偉、高翊峰、張鐵志、張耀升、黃崇凱、童偉格、劉亮延、鴻鴻、顏忠賢、蘇偉貞── 一致推薦
■ 我讀了整整十八遍,結果就是,我深深地愛上了這本小說,以及作者。這本小說,就是《黃金時代》,而作者就是英年早逝的大陸作家王小波。──王丹(詩人、評論家、清華大學人文社會學院客座助理教授)
■ 我時常想起初讀《黃金時代》的感覺,想像人與人最和諧親密的狀態,卻是在...
章節試閱
一
我二十一歲時,正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她,只能說有一點知道。她要討論的事是這樣的:雖然所有的人都說她是一個破鞋,但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢,而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄,但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白,人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她,並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋,即陳清揚偷漢,則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說,陳清揚就是破鞋,而且這一點毋庸置疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋,起因是我找她打針。這事經過如下:農忙時隊長不叫我犁田,而是叫我去插秧,這樣我的腰就不能經常直立。認識我的人都知道,我的腰上有舊傷,而且我身高在一米九以上。如此插了一個月,我腰痛難忍,不打封閉 就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落,而且都有倒鉤,經常把我腰上的肉鉤下來。後來我的腰就像中了散彈槍,傷痕久久不退。就在這種情況下,我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫,對針頭和勾針大概還能分清,所以我去找她看病。看完病回來,不到半個小時,她就追到我屋裡來,要我證明她不是破鞋。
陳清揚說,她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察,破鞋都很善良,樂於助人,而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好,而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗,牠也會感到很不自在。現在大家都管她叫破鞋,弄得她魂不守舍,幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房裡時,裸臂赤腿穿一件白大褂,和她在山上那間醫務室裡裝束一樣。所不同的是披散的長髮用個手絹束住,腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子,我就開始捉摸:她那件白大褂底下是穿了點什麼呢,還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮,因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說,她確實是個破鞋。還舉出一些理由來:所謂破鞋者,乃是一個指稱,大家都說妳是破鞋,妳就是破鞋,沒什麼道理可講。大家說妳偷了漢,妳就是偷了漢,這也沒什麼道理可講。至於大家為什麼要說妳是破鞋,照我看是這樣:大家都認為,結了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而妳臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以妳是破鞋。假如妳不想當破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以後別人就不說妳是破鞋。當然這樣很吃虧,假如妳不想吃虧,就該去偷個漢來。這樣妳自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白妳是否偷漢再決定是否管妳叫破鞋。妳倒有義務叫別人無法叫妳破鞋。陳清揚聽了這話,臉色發紅,怒目圓睜,幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名,好多人吃過她的耳光。但是她忽然洩了氣,說:好吧,破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的,不是你的事。她還說,假如我在這些事上琢磨得太多,很可能會吃耳光。
倒退到二十年前,想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃,嘴唇乾裂,上面沾了碎紙和菸絲,頭髮亂如敗鬃,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡皮膏黏上的,蹺著二郎腿,坐在木板床上,完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚聽到這麼個人說起她的乳房下垂不下垂時,手心是何等的發癢。她有點神經質,都是因為有很多精壯的男人找她看病,其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫,而是去看破鞋。只有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築了兩耙。不管腰疼真不真,光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望,就是也許能向我證明,她不是破鞋。有一個人承認她不是破鞋,和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這麼想的:假如我想證明她不是破鞋,就能證明她不是破鞋,那事情未免太容易了。實際上我什麼都不能證明,除了那些不需證明的東西。春天裡,隊長說我打瞎了他家母狗的左眼,使牠老是偏過頭來看人,好像在跳芭蕾舞。從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜,只有以下三個途徑:
1. 隊長家不存在一隻母狗;
2. 該母狗天生沒有左眼;
3. 我是無手之人,不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗,該母狗的左眼確是後天打瞎,而我不但能持槍射擊,而且槍法極精。在此之前不久,我還借了羅小四的氣槍,用一碗綠豆做子彈,在空糧庫裡打下了二斤耗子。當然,這隊裡槍法好的人還有不少,其中包括羅小四。氣槍就是他的,而且他打瞎隊長的母狗時,我就在一邊看著。但是我不能揭發別人,羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四,也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧,撅在地裡像一根半截電線杆,秋收後我又去放牛,吃不上熱飯。當然,我也不肯無所作為。有一天在山上,我正好借了羅小四的氣槍,隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見,我就射出一顆子彈打瞎了牠的右眼。該狗既無左眼,又無右眼,也就不能跑回去讓隊長看見——天知道牠跑到哪兒去了。
我記得那些日子裡,除了上山放牛和在家裡躺著,似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞,說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說,要證明我們無辜,只有證明以下兩點:
1. 陳清揚是處女;
2. 我是天閹之人,沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話,先是氣得臉白,然後滿面通紅,最後一聲不吭地站起來走了。
陳清揚說,我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時,我翻了一串白眼,然後開始胡說八道。第二次她要我證明我們倆無辜,我又一本正經地向她建議舉行一次性交。所以她就決定,早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算,也許後面的事情就不會發生。
二
我過二十一歲生日那天,正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時,身上蓋了幾片芭蕉葉子,醒來時身上已經一無所有(葉子可能被牛吃了)。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅,痛癢難當,我的小和尚直翹翹地指向天空,尺寸空前。這就是我過生日時的情形。我醒來時覺得陽光耀眼,天藍得嚇人,身上落了一層細細的塵土,好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起,都不及那一次雄渾有力,大概是因為在極荒僻的地方,四野無人。
我爬起來看牛,發現牠們都臥在遠處的河汊裡靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲,田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子裡的牛在鬥架,鬥得眼珠通紅,口角流涎。這種牛陰囊緊縮,陽具直挺。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁,我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身,影響春耕,我們把牠們都閹了。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛,只用刀割去即可。但是對於格外生性者,就須採取錘騸術,也就是割開陰囊,掏出睾丸,一木錘砸個稀爛。從此後受術者只知道吃草幹活,別的什麼都不知道,連殺都不用捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力,每回他都對我們呐喊:你們這些生牛蛋子,就欠砸上一錘才能老實!按他的邏輯,我身上這個通紅通紅,直不楞登,長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然,我對此有不同的意見。在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身。天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。
那天晚上我請陳清揚來吃魚,所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鐘我才想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河汊,兩個景頗族孩子就從裡面一路打出來,爛泥橫飛,我身上也挨了好幾塊,直到我拎住他們的耳朵,他們才罷手。我喝問一聲:
「雞巴,魚呢?」
那個年紀大點的說:「都怪雞巴勒農!他老坐在壩上,把壩坐雞巴倒了!」
勒農直著嗓子吼:「王二!壩打得不雞巴牢!」
我說:「放屁!老子砍草皮打的壩,哪個雞巴敢說不牢?」
到裡面一看,不管是因為勒農坐的也好,還是因為我的壩沒打好也罷,反正壩是倒了,戽出來的水又流回去,魚全泡了湯,一整天的勞動全都白費。我當然不能承認是我的錯,就痛罵勒農。勒都(就是那另一個孩子)也附和我。勒農上了火,一跳三尺高,嘴裡吼道:
「王二!勒都!雞巴!你們姊夫舅子合夥搞我!我去告訴我家爹,拿銅炮槍打你們!」
說完這小兔崽子就往河岸上躥,想一走了之。我一把薅 住他腳脖子,把他揪下來。
「你走了我們給你趕牛哇?做你娘的美夢!」
這小子哇哇叫著要咬我,被我劈開手按在地上。他口吐白沫,雜著漢話、景頗話、傣話罵我,我用正莊京片子回罵。忽然間他不罵了,往我下體看去,臉上露出無限羡慕之情。我低頭一看,我的小和尚又直立起來了。只聽勒農嘖嘖讚美道:
「哇!想日勒都家姊喲!」
我趕緊扔下他去穿褲子。
晚上我在水泵房點起汽燈,陳清揚就會忽然到來,談起她覺得活著很沒意思,還說到她在每件事上都是清白無辜。我說她竟敢覺得自己清白無辜,這本身就是最大的罪孽。照我的看法,每個人的本性都是好吃懶做,好色貪淫,假如你克勤克儉,守身如玉,這就犯了矯飾之罪,比好吃懶做、好色貪淫更可惡。這些話她好像很聽得進去,但是從不附和。
那天晚上我在河邊上點起汽燈,陳清揚卻遲遲不至,直到九點鐘以後,她才到門前來喊我:「王二,混蛋!你出來!」
我出去一看,她穿了一身白,打扮得格外整齊,但是表情不大輕鬆。她說道:你請我來吃魚,做傾心之談,魚在哪裡?我只好說,魚還在河裡。她說好吧,還剩下一個傾心之談。就在這兒談吧。我說進屋去談,她說那也無妨,就進屋來坐著,看樣子火氣甚盛。
我過二十一歲生日那天,打算在晚上引誘陳清揚,因為陳清揚是我的朋友,而且胸部很豐滿,腰很細,屁股渾圓。除此之外,她的脖子端正修長,臉也很漂亮。我想和她性交,而且認為她不應該不同意。假如她想借我的身體練開膛,我準讓她開。所以我借她身體一用也沒什麼不可以。唯一的問題是她是個女人,女人家總有點小氣。為此我要啟發她,所以我開始闡明什麼叫做「義氣」。
一
我二十一歲時,正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她,只能說有一點知道。她要討論的事是這樣的:雖然所有的人都說她是一個破鞋,但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢,而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄,但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白,人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她,並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋,即陳清揚偷漢,則起碼有一個...
目錄
黃金時代
三十而立
似水流年
革命時期的愛情
我的陰陽兩界
後記
黃金時代
三十而立
似水流年
革命時期的愛情
我的陰陽兩界
後記
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。