經典。屈原　楚辭

名人推薦：再現人文精粹，傳承經典價值－－「人與經典」叢書

王德威∕總召集．柯慶明∕總策劃　重新閱讀人文經典．再現大師創作歷程
王文興（作家）、朱天文（作家）、李永平（作家）、李偉文（作家）、吳岱穎（作家）、林懷民（雲門舞集創辦人）、胡曉真（中研院文哲所所長）、凌性傑（作家）、康來新（中央大學中文系教授）、張健（臺大中文系教授）、張曼娟（作家）、陳大為（台北大學中文系教授）、陳芳明（政大台文所教授）、陳雪（作家）、曾淑賢（國家圖書館館長）、鍾文音（作家）、簡靜惠（洪建全教育文化基金會董事長）－－誠...

壹─
屈原的故事

三、初放漢北

屈原在二十幾歲時，已經展現出他的政治才華，加上他的知識廣博，記性又強，不僅善於策略的規畫和執行，又擅長於外交事務的折衝斡旋。所以很受到楚懷王的寵信，他身兼左徒和三閭大夫之職；左徒是朝廷命官，相當於左尹，地位僅次於令尹，有掌管及制定律令的責任，相當於現在的行政院副院長。而三閭大夫則是負責楚國貴族屈、景、昭三大姓的宗廟祭祀。

當楚懷王十一年（前三一八），屈原二十五歲左右，楚懷王為「縱約長」；戰國時期，諸國間的外交關係，大別為二：一是「合縱」（聯合六國的力量以抗秦），以蘇秦的主張為主；一為「連橫」（聯合六國的力量以事秦），以張儀的主張為主。而「縱約長」就是六國聯軍的統帥。

當時，楚國的外交政策與屈原的看法是一致的，即如《史記．屈原列傳》所說：

屈原在朝時能與君王圖議國家大事，並且發號施令；出國時又能接待賓客，應對諸侯，懷王對他十分信任。

這段時間應該是屈原在仕途上最為平順的時期。

楚懷王十二年（前三一七），秦國擴張勢力，意圖吞併天下，此時屈原正奉命出使齊國，締結共同防禦協定，完成了一次成功的外交任務。顯然，屈原的才華與顯赫的功勞，引起了朝廷中一些同事，像上官大夫和靳尚等人的猜忌。

有一回，屈原奉懷王之命草擬憲令，連草稿都還沒寫好，上官大夫就搶著要看內容，屈原當然不會同意。於是上官大夫老羞成怒，就跑到懷王面前，說屈原的壞話，惡毒地造謠：

懷王使屈原起草憲令，這是朝臣皆知的事。每有一章法令提出，屈原總是自誇是他的功勞。說：「除了屈原，誰有如此功力！」

懷王聽了十分惱怒，就開始漸漸疏遠屈原，屈原雖然一再辯白，還寫了一篇〔惜誦〕以表明心跡，前兩句的大意是說：

只因貪圖忠諫而招致斥責，總想發洩悲憤且抒散心情。
倘若我說的話不由忠信，我願指蒼天作為平正。

可是懷王對他的誤解已深，故意裝聾不聞。這件事大概發生在楚懷王十四年（前三一五）左右，屈原才二十八歲。

屈原被疏遠後，心情苦悶，時時徘徊在先王宗廟及祖先祠堂中散步，看著牆壁上畫的一幅幅天地山川間的神靈故事，以及古代聖賢的傳說，反而更引起他胸中的怨憤不平，天道豈真無常！他難以抑止激動的情緒，一連串問了一百七十多個問題，差不多都不是一般人能夠解釋的。這就完成了他作品中，最為詭譎神祕的詩篇〈天問〉。

秦惠王目睹楚國朝廷中，「親齊派」的勢力已日漸薄弱，於是又萌生了對六國的覬覦之心，以當時的情勢而言，秦惠王心裡明白，只要齊楚聯盟，是很難撼動六國的。所以首要之計，就是挑撥離間齊楚之間的感情。

當楚懷王十六年（前三一三），秦國的宰相張儀，假意離開秦國，帶了豐厚的禮物，進獻給楚懷王。也帶來了密函，內容大致說：

秦國最憎恨齊國，然而齊楚之間卻過從甚密，楚國若能和齊國斷交，秦國願意獻出商、於（今陜西商縣附近）二縣的土地六百里。

楚懷王個性本貪圖小利，竟然相信張儀的詭計，真的與齊國斷交了。楚國與齊國斷交後，以為從此可以得到秦國的友善對待，群臣們紛紛向懷王道賀，當時屈原被疏遠了，朝廷上只有陳軫一人抗顏直諫，認為齊楚的斷交，反而將更助長秦國的野心。可惜勢單力孤，懷王終究不為所動。

楚懷王派了使者到秦國去接收六百里的土地，張儀卻佯裝墜馬受傷，不見使者，整整拖了三個月不上朝。楚懷王心焦如焚，以為一定是自己與齊國斷交的態度不夠強硬，於是就再派了勇士宋遺，北上齊國羞辱齊王，齊王忍無可忍，折斷了齊楚締約的符節，改而與秦國結盟。

張儀一看計策已經成功，於是才接見楚國使者，說：「張儀和楚王的約定是六里，不是六百里。」楚國使者交涉不得要領，只得回報懷王。懷王聽後大怒，大肆興兵，準備攻打秦國。雖然陳軫再三勸阻，不可倉促用兵，可是懷王盛怒之下，已經失去理智，派大將屈率領十幾萬大軍攻伐秦國。

秦國早有準備，兩軍在丹、淅二水（丹陽，今歧江故城）附近展開激烈的肉搏戰，結果楚軍大敗，楚國的大將屈也被俘，士卒傷亡八萬多人，血流漂杵，極為慘烈。秦軍就此占領了楚國的漢中郡（今湖北西北部及陜西南部）。懷王孤注一擲，再次大舉兵力深入攻秦，又在藍田（今陜西藍田）潰不成軍。韓、魏二國乘虛偷襲楚國，兵臨鄧縣，迫使楚國倉皇撤軍。齊國當然也袖手旁觀，楚軍大困。這些事都發生在楚懷王十七年（前三一二）間。

到了楚懷王十八年（前三一一），秦國的外交政策，突然有了很大的轉變，主動提議歸還漢中地，並擬與楚國重修舊好。此時懷王怒氣未消，堅持說：

我不要秦國歸還土地，只想抓到張儀才甘心！

張儀聽到楚懷王的要脅時，竟然對秦王說：

能以區區一介張儀換得漢中地，臣請求前往楚國。

其實，張儀早已在暗中賄賂楚國的老臣靳尚，並藉靳尚的關係，在懷王的寵姬鄭袖的耳裡，說了許多挑撥離間的話。大意是說：懷王一定會非常重視張儀，因為張儀要把上庸之地的六個州縣用來賄賂楚國，又要以秦國宮中擅歌舞的美女送給懷王，如此鄭袖必然失寵。所以上上之策是趕快遣送張儀回秦國。鄭袖果然中計，力勸懷王把已經擒到手裡的狡兔張儀給放了。

此時，屈原已被懷王疏遠，轉而出使到齊國，不在朝廷上，所以沒有參與意見。當屈原聽到張儀已經到了楚國的消息時，兼程趕回，進言懷王說：「何不殺了張儀？」懷王也有悔意，就派人追趕張儀，佯言說：「懷王有寶馬相贈，請速回取馬！」張儀豈是等閒之輩，渡船既然已經到了江中，就揮揮手，頭也不回的揚長而去。

楚懷王十九年（前三一○），秦惠王駕崩，兒子武王繼位。張儀和武王政見不合，就忿而出走到魏國，「連橫」之策略也因而解散，於是六國又紛紛組織起來對抗秦國，可是秦國的勢力已經鞏固，蚍蜉豈能撼大樹！

從此之後，楚國的外交政策一直是搖擺不定，時而親秦，時而親齊。

楚懷王二十四年（前三○五），秦國由昭王即位，再度以厚重的錢幣賄賂楚國，並請懷王到秦國迎娶，締結姻親聯盟。懷王又有些心動，此時屈原不顧一切直言強諫，得罪了懷王，被放逐到漢北（漢水以北之地）。

屈原離開郢都時，已是深秋，夜長日短，並且已經失眠多日，精神恍惚。沿著長江匆忙的往南走，看著江邊磊磊的巨石，都化作一張張小人猙獰的嘴臉。屈原痛心極了，想到懷王的喜怒無常，裝聾作啞的態度，竟覺得自己是一隻失群的孤雁，獨自南翔。他已身在漢北，卻夜夜魂縈故國。他用滴血的心，沉重的筆觸，寫下了詩篇〔抽思〕。在詩篇的結尾上，屈原刻意運用「亂曰」、「少歌曰」及「唱曰」，三種音樂上的節奏，反覆三次的吟詠。正營造出了漢代司馬遷在《史記．屈原列傳》中所謂屈原的作品，有「迴腸盪氣，一唱三歎」的效果。

四、再放江南

楚懷王二十八年（前三○一）的春天，秦國聯合了齊、韓、魏等國大舉攻伐楚國，殺了楚國大將唐昧；二十九年（前三○○），秦國再次攻打楚國，殲滅了楚軍二萬多人，楚將景缺也在此役中殉職。懷王大為恐慌，把太子橫送到齊國當人質，以謀求締結盟約，想藉此穩定民心士氣。此時楚國的外交政策也轉而親齊，朝廷上親齊派的勢力又趨活躍，想必屈原此時已被召回朝廷任職。

楚懷王三十年（前二九九），秦昭王想藉姻親關係再與楚國結盟，假意請楚懷王親自到武關（今陜西商縣東之關名）迎娶，懷王怦然心動。這時屈原和昭睢二人都極力勸止。屈原曾說：

秦是虎狼般凶殘的國家，他們的話不可信，不如不要去。

昭睢更認為秦國必定有詐，反而應動員兵力嚴加戒備，慎防秦軍的偷襲。可是懷王的幼子子蘭卻極力主張懷王應該接受秦國的婚約，並說：

怎麼能拒絕秦國的好心呢！

結果懷王聽了子蘭的話，前往秦國，車駕剛進入武關。秦兵早有埋伏，切斷了懷王的退路，強擄懷王到了秦的國都咸陽。秦國藉此要脅楚國割讓巫和黔中郡（今四川巫山以東，湖南、貴州等地）。

當此之際，楚國已群龍無首，國家不能一日無君，朝廷上暗潮洶湧，終於爆發了王位繼承的爭端；有人主張，既然懷王和太子橫都不在國內，應該另立庶子為國君，而昭睢極力反對。他主張應該從齊國把太子橫迎接回朝，立為新君。當時齊國也有不同意見；一派主張把太子橫留滯齊國，乘機以要脅楚國割讓淮北的土地；另一派則以為，楚國若此立了新君，留下太子橫就毫無利用價值了，反而讓天下人嘲笑齊國人不講道義，不如趕快把他送回楚國，作個順水人情。齊國朝廷中經過一番激烈爭辯後，終於決定把太子橫送回楚國，繼位後也就是頃襄王。

秦國要脅之計未能得逞，秦昭王大怒，又舉兵攻打楚國，殺了楚軍五萬人，占據了楚國析（今河南內鄉縣西北）等鄰近十五個城市。這一連串喪權辱國的戰爭，已經造成楚國民生凋敝，百姓離鄉背井的殘破景象。

楚國的頃襄王繼位已經二年（前二九七），懷王留置在秦國，已毫無要脅的價值。秦國對懷王的監禁也顯得鬆懈不少，懷王決意逃亡，不料消息洩漏，通往楚國的道路已被封閉，懷王驚恐萬分，從小道逃到趙國；趙國的國君惠王剛繼承王位，不敢接納懷王，懷王正準備再往魏國，卻被秦兵追上，押解回到咸陽。讓人不解的是，如此大事，楚國境內竟然毫無動靜。懷王在經過這一番顛沛、折磨，就不幸病倒了。

楚頃襄王三年（前二九六），懷王病逝在秦，秦國才將懷王大體送回郢都，楚國的百姓夾道痛哭，哀嚎之聲震天。諸侯各國都看不起秦國的粗暴行為，秦楚之間從此邦交益趨惡化。

秦國仗著國勢強大，更加肆無忌憚。在楚頃襄王六年（前二九三），由大將白起率大軍攻掠韓國的伊闕（今河南洛陽南），殺了韓軍二十四萬人，並藉機威脅楚頃襄王，決一死戰。頃襄王大為恐慌，再度與秦國謀和。翌年，頃襄王親往秦迎娶新婦，兩國表面上又恢復和平，實際上，楚國一直仰人鼻息，討好秦國。頃襄王這種不顧君父之仇的行為，很令楚國人失望。而且，頃襄王在即位之初，就重用了弟弟子蘭為令尹，引起楚國百姓更大的反感。誰都知道，力勸懷王入秦，以致懷王客死在秦的人，就是子蘭；犯了如此大的錯誤，反而被重用。這是百姓難以理解的。當然百姓在責罵子蘭之餘，總會想起屈原的遠見，而讚美他幾句。沒想到這些話傳到子蘭耳裡，竟遷怒到屈原身上。子蘭暗中叫上官大夫在頃襄王面前說屈原的壞話。

頃襄王也早就覺得屈原知道朝中的事太多了，加之，此時朝廷的外交政策又正轉向親秦，而親齊派失勢。屈原被再次流放到江南一帶。時間大約是頃襄王十二年（前二八七）左右。屈原這時應該已經五十六歲左右，他在江南流放的時間應該相當長。

五、嘔心瀝血之旅

就〔哀郢〕篇看，屈原踏出了第二次的放逐之旅，是在陰曆二月仲春，他從郢都出發，沿著長江，夏水，一路往東行，經過了夏浦（夏水邊的地名），穿過了洞庭，來到陵陽。去國日遠，鄉愁日深，他在雲夢大澤一帶流浪的時間已超過九年以上，情緒也更為憂鬱，正在心境最黯淡的時刻，郢都輾轉傳來了不幸的消息：大約在頃襄王十九年（前二八○），秦已發動攻勢，楚軍戰敗，割讓上庸、漢北之地予秦。次年（前二七九）秦兵分兩路攻楚，一路由秦將白起率軍攻陷楚之鄧、鄢（今湖北宜城東南）；另一路由張若率水陸之師東下，攻占楚國的巫郡及江南之地。據酈道元《水經注．卷二八．沔水》大意是說：

昔日白起攻打楚國，引西山長谷水淹城，指的就是這條水。舊的隄堰離城百餘里，水從城西，灌向城東，入注後形為淵藪，就是今日的熨斗陂。水潰城在東北角，百姓隨水流亡死於城東的，多達數十萬，城東一片腐臭，於是名熨斗陂為臭池。

顯然這場戰役非常劇烈。

楚頃襄王二十一年（前二七八），秦國更接連打敗了韓、趙、楚等國的聯軍，使楚國喪失了湖北及湖南二省西部地區，而且郢都也淪陷，楚國先王的陵墓「夷陵」，也被夷為平地，楚國軍心士氣已全盤崩潰。頃襄王往東北方逃竄，到了陳城（今河南淮陽）。

屈原這時已經六十五歲，在動亂中，目睹百姓流離失所，災難重重，而國勢又日益阽危。回憶起自己離開郢都時，走的是水路，在舟船規律的搖擺中，不時回首遠眺，祖墳旁手植的長楸樹，已亭亭如蓋。當他想到，此次的遠離，恐怕再也見不到君王時，他的歎息頓時化作了淚水。

當船從夏水航向西行，卻看不見郢都的東城龍門的剎那間，屈原的身體有些微微的顫抖。絕沒想到，如今，大廈般巍峨的兩東門，竟在一夕之間化為丘墟。於是屈原以悲痛又懷念的心情，寫下了〔哀郢〕的詩篇。結尾上說：

鳥都懂得飛回返故鄉呀，
狐狸死時都會把頭枕上高丘。

連飛禽走獸對舊巢都有一份眷念，正流露出屈原對故土的沉重思念。對那些不愛鄉土故國的人，真是一種莫大的諷刺。

不久，屈原從陵陽折向西南行，當他登上鄂渚（今湖北武昌），不禁為未來茫茫然的前程感到徬徨，連原本一絲絲回都還鄉的念頭也蕩然無存。他想再往前走就是洞庭湖，渡過洞庭，沿沅水而下，應抵達的該是辰水的北岸，隨後就會進入漵水的澤畔。而漵水一帶，被當時人視為不很開化的「南夷」之地；崇山峻嶺，終年雲霧瀰漫，冬季時更是霰雪紛飛，本是猿猴棲息的地方。

事實上，屈原並未真的到達漵水，他渡過洞庭湖後，就朝向長沙。他涉渡長江時，心情十分沮喪，他意識到為楚國推行美政的願景已完全破滅。於是把胸中一連串的忿忿不平，抒發成詩篇〔涉江〕。在詩篇中，他借用一個個悲劇性的人物以比喻自己的下場，大意是說：

接輿裝傻把頭髮剃光，桑扈裝瘋把衣服脫光。
忠良不一定會被重用，賢能也不一定會繁昌。
伍子遭逢禍殃；比干被剁成了肉醬。
既然舉世而皆然，我又何怨乎當今皇上？

在屈原走向長沙的途中，思潮起伏不定，血脈沸騰。他想到已死的懷王時，忍不住熱淚盈眶。他以「美人」比喻懷王，寫下了〔思美人〕。在篇首就直呼：

思念著妳呀美人，我擦拭著涕淚久久佇睨，
媒人斷絕道路阻隔，言語已無法傳遞。
忠貞而造成的種種冤屈，沉滯得無法抒發，
想整夜的紓解衷情，心志卻沉積得沒法表達。
但願能寄語浮雲，雖遇見了豐隆卻不肯傳話，
藉歸鳥帶箇口信，卻迅速高飛而無法碰上。

在在顯露出他對懷王的思念和怨懟。在詩篇的結尾上，已隱然浮現出死亡的念頭。他說：

處幽既是命定，我也疲憊極了，趁著日色還不太暗；
我孤零零的走向南方，只想著彭咸的下場。

彭咸是殷朝的一位賢大夫，勸君不聽，投江而死。屈原創作此詩篇時，已意識到死亡，猶像走上一條黑暗的漫漫長路，是一個聽不到，看不見，沒有觸覺，沒有回響的虛空世界。卻只能感覺得到自己生命的脈動，就像海潮般的變化莫測，忽而寧靜沉寂，忽而洶湧澎湃，有時遼闊無際，有時左右漂浮，似在冥冥中伴隨著潮汐。於是屈原將生命的體認，吟哦成一首〔悲回風〕的詩篇。以「回旋之風」象徵生命中一連串的逆境。

省思死亡之後，屈原的內心反而漸趨平靜，他一會兒回憶起往日被懷王寵信時的喜悅，一下子又失落在被懷王誤解時的悽苦之中。於是他又執筆寫下了〔惜往日〕。在詩中除了自訴委屈外，更列舉了許多君臣間因相互信任或猜忌而造成各種不同的結局。大意是說：

百里奚曾經做過奴隸，伊尹善於烹飪掌廚；
呂望在朝歌是個屠夫，甯戚唱著歌兒餵牛。
如果不是遇上湯武與桓穆，世上誰會知道他們是最好的佐輔。

詩中更兩次重申，他不得不在臨死之前，揭露惦念懷王的心聲。他說：

面臨著沅湘的深淵，真想忍一下就自尋短見。
最後人死了名也沒了，可惜被壅蔽的國君還是不明白。
寧可一死而流亡，是害怕禍殃的再來。
如果不把話說完就沉淵，又怕國君被壅蔽而永不明白。

也為後來創作中國文壇上不朽的詩篇〈離騷〉，留下了伏筆。

當然，屈原也曾想到，是不是能藉「澹泊無為」的老莊思想以超脫凡塵的苦惱；甚至用「餐風飲露」、「羽化登仙」的神仙家思想來清淨雜念，於是他寫下了〈遠遊〉。

但畢竟屈原「忠君愛國」的本質是屬於儒家的，然而他之所以創作〈遠遊〉，似在昭告世人，他不是不知道生命的選擇，雖然還有另外一條途徑，但是他毅然決然走上自殺，這結局不是一時的衝動，更不是「狷狹之志」。

在屈原的作品中，最膾炙人口，照耀千秋的詩篇，當非〈離騷〉莫屬。它的創作時間，應該在頃襄王再次放逐他到「江南」之後，也就是屈原晚年的作品。它的內容有如一篇自傳，從出生一直寫到萌生死志。全文二千四百九十字。是屈原血和淚凝聚的生命悲歌；描寫一位屢遭讒嫉，志不得伸，在苦悶中追求自我理想的實踐以至幻滅。強烈的流露出屈原誓死不與世俗同流合污的剛毅性格。文筆更充滿了濃郁的浪漫色彩；辭藻的華美，想像的豐富，音韻的鏗鏘。懷鄉去國之思，生離死別之痛，洶湧澎湃，感人肺腑。

尤其在「亂曰」（尾聲）上說：

算了吧！國內已經沒有賢人；更沒有人能了解我，我又何必懷念故都？
既然已經無人能和我推行美政，我就跟從到彭咸的居處。

屈原已經下定決心，以死殉國。

壹─
屈原的故事

三、初放漢北

屈原在二十幾歲時，已經展現出他的政治才華，加上他的知識廣博，記性又強，不僅善於策略的規畫和執行，又擅長於外交事務的折衝斡旋。所以很受到楚懷王的寵信，他身兼左徒和三閭大夫之職；左徒是朝廷命官，相當於左尹，地位僅次於令尹，有掌管及制定律令的責任，相當於現在的行政院副院長。而三閭大夫則是負責楚國貴族屈、景、昭三大姓的宗廟祭祀。

當楚懷王十一年（前三一八），屈原二十五歲左右，楚懷王為「縱約長」；戰國時期，諸國間的外交關係，大別為二：一是「合縱」（聯合六國的力量以...

◎「人與經典」總序
文／王德威

「人與經典」是麥田出版公司創業二十周年所推出的一項人文出版計畫。這項計畫介紹廣義的中國經典作品，以期喚起新一世代讀者接觸人文世界的興趣。取材的方向主要來自文學、歷史、思想方面，介紹的方法則是以淺近的敘述、解析為主，並輔以精華篇章導讀。類似的出版形式過去也許已有先例，但「人與經典」強調以下三項特色：

‧我們不只介紹經典，更強調「人」作為思考、建構，以及閱讀、反思經典的關鍵因素。因為有了「人」的介入，才能激發經典豐富多元的活力。

‧我們不僅介紹約定俗成的經典，同時也試圖將經典的版圖擴大到近現代的重要作品。以此，我們強調經典承先啟後、日新又新的意義。

‧我們更將「人」與「經典」交會的現場定位在當代臺灣。我們的撰稿人不論國內國外，都與臺灣淵源深厚，也都對臺灣的人文未來有共同的信念。

經典意味著文明精粹的呈現，具有強烈傳承價值，甚至不乏「原道」、「宗經」的神聖暗示。現代社會以告別傳統為出發點，但是經典的影響依然不絕如縷。此無他，在時間的長河裡我們畢竟不能，也沒有必要，忽視智慧的積累，切割古今的關聯。

但是經典豈真是一成不變、「萬古流芳」的鐵板一塊？我們記得陶淵明、杜甫的詩才並不能見重於當時，他們的盛名都來自身後多年—或多個世紀。元代的雜劇和明清的小說曾經被視為誨淫誨盜，成為經典只是近代的事。晚明顧炎武、黃宗羲的政治論述到了晚清才真正受到重視，而像連橫、賴和的地位則與臺灣在地的歷史經驗息息相關。至於像《詩經》的詮釋從聖德教化到純任自然，更說明就算是著毋庸議的經典，它的意義也是與時俱變的。

談論、學習經典因此不只是人云亦云而已。我們反而應該強調經典之所以能夠可長可久，正因為其豐富的文本及語境每每成為辯論、詮釋、批評的焦點，引起一代又一代的對話與反思。只有懷抱這樣對形式與情境的自覺，我們才能體認所謂經典，包括了人文典律的轉換，文化場域的變遷，政治信念、道德信條、審美技巧的取捨，還有更重要的，認識論上對知識和權力，真理和虛構的持續思考辯難。

以批判「東方學」（Orientalism）知名的批評家愛德華．薩依德（Edward Said, 1935-2003）一生不為任何主義或意識形態背書，他唯一不斷思考的「主義」是人文主義。對薩依德而言，人文之為「主義」恰恰在於它的不能完成性和不斷嘗試性。以這樣的姿態來看待文明傳承，薩依德指出經典的可貴不在於放諸四海而皆準的標竿價值，而在於經典入世的，以人為本、日新又新的巨大能量。

薩依德的對話對象是基督教和伊斯蘭教文明，各有其神聖不可侵犯的宗教基礎。相形之下，中國的人文精神，不論儒道根源，反而顯得順理成章得多。我們的經典早早就發出對「人之所以為人」的大哉問。屈原徘徊江邊的浩歎，王羲之蘭亭歡聚中的警醒，李清照亂離之際的感傷，張岱國破家亡後的追悔，魯迅禮教吃人的控訴，千百年來的聲音回盪我們四周，不斷顯示人面對不同境遇—生與死、信仰與背離、承擔與隱逸、大我與小我、愛慾與超越……—的選擇和無從選擇。

另一方面，學者早已指出「文」的傳統語源極其豐富，可以指文飾符號、文章學問、文化氣質，或是文明傳承。「『文』學」一詞在漢代已經出現，歷經演變，對知識論、世界觀、倫理學、修辭學和審美品味等各個層次都有所觸及，比起來，現代「純文學」的定義反而顯得謹小慎微了。

從《詩經》、《楚辭》到《左傳》、《史記》，從〈桃花源記〉到〈病梅館記〉，從李白到曹雪芹，將近三千年的傳統雖然只能點到為止，已經在在顯示古典歷久彌新的道理。《詩經》質樸的世界彷彿天長地久，《世說新語》裡的人物到了今天也算夠「酷」，《紅樓夢》的款款深情仍然讓我們悠然神往；而荀子的〈勸學〉、顧炎武的〈廉恥〉、鄭用錫的〈勸和論〉與我們目前的社會、政治豈不有驚人關聯性？

「郁郁乎文哉」：人文最終的目的不僅是審美想像或是啟蒙革命，也可以是「興、觀、群、怨」、或「心齋」、「坐忘」、或「多識草木鳥獸蟲魚之名」，以至「觀乎人文，以化成天下」。人與文是我們生活或生命的一部分。傳統理想的文人應該是文質彬彬，然後君子。轉換成今天的語境，或許該說文學能培養我們如何在社會裡作個通情達理、進退有節的知識人。

「人與經典」系列從構思、選題、到邀稿，主要得力柯慶明教授的大力支持。柯教授是臺灣人文學界的指標性人物，不僅治學嚴謹，對臺灣人文教育的關注尤其令人敬佩。此一系列由柯教授擔任總策劃，是麥田出版公司最大的榮幸。參與寫作的專家學者，都是臺灣學界的一流人選。他們不僅為所選擇書寫的經典作出最新詮釋；他們本身的學養已經是臺灣多年來人文教育成果的最佳見證。


◎「人與經典」總導讀
／柯慶明

　　一鄉之善士，斯友一鄉之善士。一國之善士，斯友一國之善士。天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，　不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也。

上述孟子謂萬章（萬章是孟子喜愛的高足弟子）的一段話，或許最能詮釋孔子所謂：「無友不如己者」之義，因為這裡的「如」或「不如」，就孔子而言是從「主忠信」一點立論，而就孟子而言，則從其秉性或作為是否足稱「善士」，而更作「一鄉」、「一國」、「天下」之區別，以見其心量與貢獻之大小，充分反映的就是一種「同明相照，同氣相求」的渴望。這種不謀其利而僅只出於「善善同其清」的道義相感，或許就是所謂「交友」最根本的意義：靈魂尋求他們相感相應的伴侶，「知己」因而是個無限溫馨而珍貴的詞語。

但是「善士」們，不論是「一鄉」、「一國」或「天下」之層級，在這高度繁複流動的現代世界裡，大家未必皆有機緣相識相交而相友，於是「尚論古之人」的「尚友」就更加重要了。因為透過「頌其詩，讀其書」：我們就可以發現精神相契相合的同伴；當我們更進一步「論其世」，不僅「聽（閱）其言」，而進一步跨越時空、歷史的距離，「觀其行」時，我們就因「知其人」，而可以有「尚友」的事實與效應了。

我們因為這些「古之人」的存在，而不再覺得孤單。雖然我們或許只能像陶淵明一樣，深感「黃（帝）唐（堯）莫逮」，未能及時生存於那光輝偉大的時代，而「慨獨在余」，而深具時代錯位的生不逢時之感；但卻也因此而無礙於他以「無懷氏之民」或「葛天氏之民」為一己的認同；在他以五柳先生為其寓託中，找到自己有異於俗流的生存方式與實現生命價值的途徑。

雖然未必皆得像陶淵明或文天祥那麼戲劇性；「風簷展書讀」之際，時時發現足資崇仰共鳴的「典型在宿昔」，甚至生發「敢有歌吟動地哀」的悲憫同情，卻是許多人共有的經驗：這使我們不僅生存在同代的人們之間，更同時生活在歷代的聖賢豪傑、才子佳人，以至雖出以寓託而不改其精神真實的種種人物與人格之間，終究他們所形成的正是一種，足以寄託與安頓我們生命的，特殊的「精神社會」：或許這也正是人文文化的真義。

當這些精神人格所寄寓的著作，能夠達到卓超光輝，足以照耀群倫：個別而言，恍如屹立於海濤洶湧彼岸的燈塔；整體而言，猶若閃爍於無窮暗夜的漫天星斗，燦爛不盡……這正是我們不僅「尚友」古人，更是面對「經典」的經驗寫照。

在各大文明中，許多才士偉人心血凝聚，亦各有鉅著，因而成其「經典」；終至相沿承襲，而自成其文化「傳統」，足以輝映古今，這自然皆是人類所當珍惜取法的瑰寶。至於中華文化的經典，一方面我們尊崇它們的作者，如劉勰《文心雕龍．徵聖》所宣稱的：「作者曰聖，述者曰明；陶鑄性情，功在上哲」；但是對於此類「上哲」的形成與「經典」的產生，歷來的賢哲們，更多有一種「殷憂啟聖」的深切認知。這種體認最清晰的表述，就賢哲人格的陶鑄而言，首見於《孟子．告子》：

　　古者，富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》脩列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，〈說難〉、〈孤憤〉；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

這一段話，不僅指出眾多賢哲的早歲困頓的歲月，其實正是為他們日後的大有作為，提供了經驗知識的準備，更重要的是陶鑄力堪大任的人格特質。一方面是人類的精神能力必須接受挫折和困頓的開發：「所以動心忍性，曾益其所不能」；另一方面則是處世謀事要恰如其分，肇造成功，永遠需要以「試誤」的歷程來達臻完善：「人恆過，然後能改」；創意的產生來自困難的挑戰，也來自堅持解決的意志與內在反覆檢討圖謀的深思熟慮：「困於心，衡於慮，而後作」；而任何執行的成功，更是需要深入體察人心的動向，回應眾人的企盼與要求：「徵於色，發於聲，而後喻」。簡而言之，智慧自歷鍊來，志意因自勝強，執業由克己行，成功在眾志全……孟子所勾勒的其實是與人格養成不可分割的，一種另類的「個人的知識」（Personal Knowledge）。因此當他們將此類「個人的知識」，轉成話語，形諸著述，反映的仍然寓涵了他們「生於憂患」的經驗，以及超拔於憂患之上的精神的強健與超越、通達的智慧。

對於中國「經典」的這種特質，最早作出了觀察與描述的，或許是司馬遷，他在〈報任少卿書〉說：

　　古者，富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》脩列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，〈說難〉、〈孤憤〉；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

司馬遷在《史記．太史公自序》中亦作了類似的表述，只是文前強調了：「夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。」就上文的論列而言，首先這些「經典」的作者都是「倜儻非常之人」，足以承擔或拘囚、或遷逐、或遭厄、或殘廢等等的重大憂患，但皆仍不放棄他們的「欲遂其志之思」，而皆能「發憤」，以「退而論書策」，「思垂空文以自見」來從事著述。

其中的關鍵，固不僅在「不得通其道」之事與願違的存在困境中，「意有鬱結」而於「恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也」的存在焦慮下，欲「以舒其憤」之際，選擇了「思垂空文以自見」的自我實現的方式；而更重要的，是他們皆能夠跳出一己之成敗毀譽，採「退而論書策」，以訴諸集體經驗，反省傳統智慧的方式，來「述往事，思來者」。就在這種跳脫個人得失，以繼往開來為念之際，他們皆以其深刻而獨特的存在體驗，對傳統的經驗與累積的智慧，作了創造性轉化的嶄新詮釋。於是個別的具體事例，不僅只是陳年舊事的記錄，它們卻更進一步的彰顯了某些普遍的理則，成為足以指引未來世代的智慧之表徵，這正是一種「入道見志」的表現；這也正是「個人的知識」與「傳統的智慧」的結合與交相輝映。

因而「經典」雖然創作於古代，所述的卻不止是僅存陳跡的古人古事，若未能掌握其中「思來者」的寫作真意，則好學的讀者即使「載籍極博」，亦不過是一場場持續的「買櫝還珠」之遊戲而已。因而這種透過個人體驗所作的創造性轉化與詮釋，不僅是一切「經典」所以產生與創造的真義；更是「經典」所以能夠生生不息的與時俱新之契機；我們亦唯有以個人體驗對其作創造性的轉化與詮釋，才能真正掌握這些「經典」中，「大抵聖賢發憤之所為作」的艱苦用心，而領會其高卓精神與廣大視野，激盪而成我們一己志意之昇華與心靈境界之開拓。這不僅是真正的「尚友」之義，亦是我們透過研讀「經典」，而能導致文化傳統與人文精神，得以永續的層層提升與光大發揚的關鍵。

基於上述理念，王德威院士和我，決定為麥田出版策劃一套以中華文化為範疇的「人與經典」叢書，一方面選擇經、史、子的文化「經典」；一方面挑選中國文學具代表性的辭、賦、詩、詞、戲曲、小說，以及臺灣文史的名家名作，邀請當代閱歷有得的專家，既精選精注其原文；亦就這些偉大作者的其人其事，作深入淺出的闡發，以期讀者個別閱讀則為「尚友」賢哲；綜覽則為體認文化「傳統」：既足以豐富生命的內涵；亦能貞定精神上繼開的位列，因而得以有方向、有意義的追求自我的實現。

－於國立臺灣大學澄思樓三○八室


◎自序／流放者的悲歌
傅錫壬

在中國文學史上，至今沒有一個文人的影響層面能超過屈原，在政治上，他忠君愛國的情操，成為漢朝興邦，「楚雖三戶，亡秦必楚」的民族號召；在文學上，他以鋪排、怨悱的寫作風格促成了漢代賦體的大盛；在民俗上，至今全球華人社會中，每到五月五日的端陽節，還盛行著「龍舟競渡」和「包粽子」等紀念他的活動。

屈原的文學作品收錄於《楚辭》一書，它是西漢時劉向輯錄的戰國時期南方楚地詩歌的總集。傳統的目錄學都把它列為「集部」之首，所以它也是中國文人具名創作的第一部文學作品，與較早代表北方的詩歌總集《詩經》，合稱「南北雙璧」。

《世說新語．任誕》篇：「王孝伯言：『名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士。』」雖然語帶諷刺的意味，卻也透露出熟讀屈原作品，已經成為魏晉名士的必備修養。

屈原究竟有那些膾炙人口的文學作品？它具有那些震撼人心的魅力？二千多年後的今天，我們要怎麼讀這些作品？當我要執筆寫這本書時，這一連串的問題一直縈繞著我的思緒。我與麥田出版編輯部林秀梅小姐聯繫，答案出奇的簡單：「寫一本人人都能讀得懂，讀得完的書。」其實，這真是最嚴苛的要求。畢竟屈原所處的時代，已經離我們那麼的久遠，語言、文字的解讀，難免產生一些隔閡。再三思考後，我決定採用了以下的方式和步驟：
第一、首先介紹屈原的生平。既然「文學作品是文人生命的體認」，讀作品之前，又怎能不先了解其人！不了解屈原忠而被讒，二度放逐的心境，是很難掌握作品的深層底蘊。

第二、介紹《楚辭》的特色和《楚辭》這本書。

第三、作品的賞析部分，採漸進的方式：從巫楚文化的解讀進而到屈原A型性格的特質；從人神淒迷的戀情反襯出屈原放逐的怨懟。所以先讀〈九歌〉再讀〈離騷〉和〈九章〉等，最後則是〈招魂〉和〈大招〉。我們既然疼惜屈原，又怎麼忍心讓他孤寂的「自招」其魂，且伴他一掬同情的眼淚吧！

每篇作品均先有導讀，介紹創作背景與特色。

為了便於詩篇內容的賞析，採原文與語體（譯）詩並列對照的方式。既可以一目了然，又省去許多注解的篇幅。

收錄屈原的作品有：
九歌十一篇：沅、湘流域的祭神歌
離騷一篇：自傳式的告白
九章九篇：流放者的行吟之歌
天問一篇：神話傳說的淵藪
遠遊一篇：遊仙思想的濫觴
卜居一篇：何去何從的徬徨與抉擇
漁父一篇：遊於江潭，行吟澤畔
招魂一篇：魂兮歸來哀江南
大招一篇：魂兮歸來尚三王

基本上，該書除了引用《楚辭》的原文，或不得不引用的少數典籍外，其他引用古籍中的任何資料，都經語體文的翻譯，讀者若想一睹原典，就只有叨勞各位依書名或篇名，自行去翻查了。

我的第五本有關屈原的書即將問世，謝謝慶明兄，居然還記得我這個多年未見的朋友。如果不是他的推介，我是無緣寫這本書的。

◎「人與經典」總序
文／王德威

「人與經典」是麥田出版公司創業二十周年所推出的一項人文出版計畫。這項計畫介紹廣義的中國經典作品，以期喚起新一世代讀者接觸人文世界的興趣。取材的方向主要來自文學、歷史、思想方面，介紹的方法則是以淺近的敘述、解析為主，並輔以精華篇章導讀。類似的出版形式過去也許已有先例，但「人與經典」強調以下三項特色：

‧我們不只介紹經典，更強調「人」作為思考、建構，以及閱讀、反思經典的關鍵因素。因為有了「人」的介入，才能激發經典豐富多元的活力。

‧我們不僅介紹約定俗成的經典，同時...

總序∕王德威
總導讀∕柯慶明
自序：屈原及其作品∕傅錫壬

壹　屈原的故事
一、汨羅江畔弔屈魂
二、屈原的身世和故里
三、初放漢北
四、再放江南
五、嘔心瀝血之旅
六、魂兮歸來

貳　屈原的作品　《楚辭》
一、《楚辭》的內容
二、漢朝《楚辭》已成顯學
三、《楚辭》與《詩經》的關係

參　沅、湘流域的祭神歌　〈九歌〉
一、〈九歌〉不是屈原的原創
二、〈九歌〉的結構
三、〈九歌〉諸神的造型和文辭之美

肆　自傳式的告白　〈離騷〉
一、為何篇名稱「離騷」
二、〈離騷〉的寫作時間
三、〈離騷〉的結構與文辭之美

伍　流放者的行吟之歌　〈九章〉
一、〈九章〉不是一時一地之作
二、〈九章〉的創作時地和文辭之美

陸　神話傳說的淵藪　〈天問〉
一、〈天問〉是呵壁之作
二、〈天問〉的語譯和神話傳說

柒　遊仙思想的濫觴　〈遠遊〉
一、〈遠遊〉作者的爭議
二、〈遠遊〉的創作動機
三、〈遠遊〉的結構和文章之美

捌　何去何從的徬徨與抉擇　〈卜居〉
一、〈卜居〉的作者
二、〈卜居〉的寫作動機
三、〈卜居〉的結構和文辭之美

玖　遊於江壇，行吟澤畔　〈漁父〉
一、〈漁父〉的寫作動機
二、〈漁父〉的語譯和文章分析

拾　魂兮歸來哀江南　〈招魂〉
一、重現〈招魂〉的儀式
二、〈招魂〉的作者和所招之人
三、〈招魂〉的結構和楚文化

拾壹　魂兮歸來尚三王　〈大招〉
二、〈大招〉的作者和所招之人
三、〈大招〉的語譯和結構分析

總序∕王德威
總導讀∕柯慶明
自序：屈原及其作品∕傅錫壬

壹　屈原的故事
一、汨羅江畔弔屈魂
二、屈原的身世和故里
三、初放漢北
四、再放江南
五、嘔心瀝血之旅
六、魂兮歸來

貳　屈原的作品　《楚辭》
一、《楚辭》的內容
二、漢朝《楚辭》已成顯學
三、《楚辭》與《詩經》的關係

參　沅、湘流域的祭神歌　〈九歌〉
一、〈九歌〉不是屈原的原創
二、〈九歌〉的結構
三、〈九歌〉諸神的造型和文辭之美

肆　自傳式的告白　〈離騷〉
一、為何篇名稱「離騷」
二、〈離騷〉的寫作時間
三、〈離騷〉的結構與文辭之...