御手洗潔的旋律

名人推薦：

1
最近我經常收到讀者來信，要我多寫一些有關御手洗的事。御手洗從日本消失的傳言已經在讀者之間傳開了，既然如此，當然不可能有新的材料可寫，不過以前的事也可以，如果礙於關係者的名譽不方便發表的話，那大學時代的事，甚至是小時候的事都可以，反正只要是跟御手洗有關的就行。御手洗的粉絲竟然對御手洗的訊息那麼飢渴，實在超出我的想像，好像只要讓他們看見好友的名字出現在紙上就行了。御手洗這男人就像麻藥一樣，會讓人不自覺地上癮，做為他的朋友是與有榮焉啦，可知道他真面目的人就大惑不解了。
讀者喜歡看的不外是詭異懸疑，最好帶幾分驚悚的故事，其實在遇到御手洗之前，我也是那樣。我自己知道的事件大多發生在日本，不過，幸好從他那裡聽來很多那方面的海外經驗談，所以，我想這篇＜波士頓幽靈畫圖事件＞應該可以令讀者滿意吧。
正確的日期我沒記，不過我很確定是一九六○年代發生的事。六○年代，御手洗是大學生，住在波士頓。他本人並沒有說得很清楚，不過，從小學開始他就一直跳級，所以唸大學的時候，他不過才高中一年級的年紀。

總之，從還是大一新生時，御手洗便租了房子住在波士頓，讀的是美國數一數二的知名大學。那是天真無邪、為賦新詞強說愁的年紀──記得御手洗打啞謎似的對我說過。就在學校的噴水池前，御手洗跟當時很要好的一名同學，來自義大利的比利‧西里歐正在聊天。比利手上拿著學生出版、編輯的報紙，跟御手洗聊起其中的一則趣聞。
「御手洗，你還在找稀奇古怪的事嗎？」比利向御手洗問道。
波士頓的查普曼大街上，有一家專門經營汽車拖吊業務的公司，這是發生在它身上的一樁小事。
公司的正式名稱叫做「ZAKAO TOWING SERVICE」，是象牙海岸出身、名叫柯威克‧薩卡歐(Kweku Zakao)的人開的拖車兼修車工廠。這位薩卡歐是第二代，當年他的父親在這裡創業的時候，附近還是一片荒涼，可到了六○年代，查普曼大街已經成為高級公寓和服飾店林立的鬧區。鬧區和沾滿油汙的拖車公司可說是格格不入，因此幾番有人欲收購他的土地，可薩卡歐說什麼都不肯答應。就在這個時候，某一天，工廠發生了槍擊事件。而大學報紙的新聞又把這件事報導了出來。
為了逼他搬走所以才恐嚇他吧？剛開始御手洗也是這麼想。不過，那可是學生編的報紙，一定是有特別之處才會被報導出來。
「有人死掉或受傷嗎？」十六、七歲的御手洗問道。
「完全沒有。歹徒好像一開始就是朝著頭頂上方的牆壁射擊。所以連工廠的員工都沒有發現。」比利‧西里歐說。
「當時的薩卡歐拖車廠，只聽到一點點聲音。」
「那他們是怎麼知道被槍擊了？」御手洗問。
「有人跑到外面一看，發現招牌和牆壁上多了好幾個小洞。一看就知道那是彈孔。而且招牌的一個字還差點掉下來。」
「就招牌的一個字？」
御手洗追問道。
「其他的字呢？」
「完好無傷。」
「為什麼？」
「因為子彈全集中在某個字上。」
這時御手洗的好奇心被挑起了。
「哪個字？」
「聽說是最前面的Z字。而且根據這則報導說，子彈全集中在Z字的右肩附近。」
「Z字的右肩？」
「是啊，所以不但員工沒事，就連工廠的機具、汽車、玻璃窗也都毫髮無傷。只有Z字受到損毀。歹徒好像特地跟它過不去。你說他為什麼那麼做呢？」
「我不知道，不過，挺有意思的。對了，招牌的字都釘在哪裡？」
「釘在工廠的牆壁上。每個字都用螺絲釘固定住，就工廠入口的上方經常會看到的那種形式。」
「子彈是從哪裡、又是誰打進去的？」
「這些都不知道，警察也還沒有介入調查。」
「OK，比利，你現在有空嗎？」
「有啊，幹嘛？」
「我們去看看吧。」


2
就這樣兩人離開校園，坐上巴士前往現場。那一帶是新公寓比較多的鬧區，所以老舊、到處被機油弄得髒汙不堪的「ZAKAO TOWING SERVICE」的磚造建築，非常好找。出事的招牌也是一下就看到了。
工廠的建築就緊鄰著查普曼大街的柏油路，門開得很大，站在馬路上就可看到後面的中庭。從查普曼大街拖來的汽車，會從這裡直接進入中庭，等著被修理，所以它們會在裡面待上一陣子。出事的字母就懸在大門的正上方，橫的一排，由螺絲固定住。乍看之下，那些字沒有任何異狀，可說是完好無傷。因為建物本身已經老了、舊了，再加上又髒兮兮的，所以Z字附近的小洞根本就不起眼。
「看來洞已經被補好了，比利。」
一邊抬頭御手洗一邊說道。只見他站到受損的Z字底下，觀察了好一陣子，這時剛好有穿工作服、像是員工的人從旁邊經過，於是他便跟他聊了起來。那是一位大塊頭、鼻子底下蓄著鬍子的白人。
「不好意思，請問一下。你知道那個被槍打穿過吧？我不仔細看還真看不出來。」
「啊，你說那個啊，我們修理過了。怕萬一字掉下來會砸傷人。」他說。
「當時，你有聽到槍聲嗎？」
「我嗎？我沒聽到，丹迪倒是說他聽到了。你要不要親自問他？」
「啊，那樣最好，他是哪位？」
「就那邊正在搞別克(Buick)的那個黑人，喂，丹迪！」
於是御手洗和比利來到工廠的中庭，跟丹迪‧托馬塞洛說話。
「沒到槍聲那麼誇張。」丹迪說。
「叩叩的，好像石頭滾動的聲音，又好像遠方有人在放鞭炮。你也看到了，這裡吵得很，一會兒打蠟，一會兒吸塵的。我們講話又都很大聲，所以根本沒人聽到槍響。我是下班後走到外面，不小心抬頭看到招牌的字鬆了。嚇了一跳的我，隔天上班後，馬上去把Z字拆了下來，從後面把洞補上，再用新的螺絲拴緊。天底下真的有這麼無聊的人，吃飽沒事幹，波士頓的治安越來越壞了，都快跟紐約一樣了。」
「大概在幾點左右？」
「這個嘛……大概在下午四點左右，不，可能更早，應該在三點半左右？反正是下午比較晚的時候。」
「持續了多久？那聲音？」
「多久是什麼意思？」
「是從早上開始就斷斷續續呢，還是集中在四點的某個時間？」
「不可能從早上開始一整天，那種聲音持續個五分鐘就會被聽見了吧。」
「當時，外面還有其他人嗎？」
「沒有，有的話就慘了。」
「就是說啊，你猜他為什麼這樣做？」
「就惡作劇吧？這種事常有。」
「經理怎麼說？」
「經理也覺得是惡作劇。」
「你們沒有報警嗎？」
「報警？幹嘛報警？就招牌被射穿了幾個洞。為了這種事去報警會被警察唸的。總不能在損害申報書上寫說Z字破了四個洞，總損害金額為十美分吧？」
「十美分嗎？」
「是啊，一根螺絲釘的錢，加上大爺我的工錢。」
「不過，說不定有人不肯善罷甘休呢。對了，為什麼這件事哈佛的學生會知道？」
「那邊拖車廠的人有人過來我們這邊。他們跟我們的交情不錯。你們也是那邊的學生嗎？看起來頭腦不錯。」
「那個梯子可以借我一下嗎？」
「可以啊。你要勘驗現場嗎？若有什麼新的發現別忘了告訴我。」
於是，御手洗把梯子靠在招牌字被射穿的那堵牆上，一邊從口袋裡拿出皮尺，一邊爬了上去。
「嘿，御手洗，你要不要去波士頓警局上班啊？」比利笑道。
「好啊！」
御手洗說，熱心地調查起來。比利則站在底下看著他。
「這是九釐米的子彈打的，比利，用的是手槍。也就是說，不可能是從很遠的地方打來的。用手槍且彈孔全集中在一個地方，就算技巧再好，頂多只能射個二、三十碼，所以依我看，這應該是對面公寓打來的。除此之外沒有其他可能。而且還是從比較上面的地方打來的。以俯角的角度，二樓，不，應該是三樓以上四樓以下。八成是三樓。也就是說，子彈是從三樓的某個窗戶打來的。那棟公寓總共有五樓，所以不可能是從屋頂發射的。我想三樓某個窗戶的窗框或窗簾，肯定還沾著火藥的粉末。
Z字總共中了四槍。其他字則毫髮無傷。因此，我們可以假設歹徒是故意朝Z字打的。為了什麼！因為他討厭Z字嗎？子彈的其中一發正好打中拴在Z字右肩的螺絲釘。這個字是藉由左上、右上各一根螺絲釘，才得以固定在牆壁上。
牆壁上還有其他八個彈孔。全都在Z字周圍。而且集中在Z的右邊。合計歹徒共擊發了十二顆子彈，所以我在想他拿的應該是自動手槍。在美國最常買到的手槍如果是轉輪式的，就不會有九釐米的。左輪手槍子彈多限制在六發左右。如果是自動手槍的話，說不定彈殼會掉在路上……唔，不過已經事隔五天了，應該找不到了。」
接著，御手洗慢慢地爬下梯子。
「名偵探大人，你對槍很瞭解嘛。」
「這是身為美國人的常識。這附近白天的車子有夠吵的，卡車、公車加摩托車，這就是我們致力發展的大城市。比利，有人用手槍連續打了十二發子彈，竟然沒有半個人發現！我們彷彿置身叢林，殺個人輕而易舉。行了，我們把梯子還回去，一起去那棟公寓底下的馬路看看吧！」

於是，御手洗帶著比利穿過查普曼大街，在公寓底下的馬路上走過來走過去。
「找不到，彈殼果然沒有掉在這裡。那就沒辦法了……不過，子彈是從這棟公寓、三樓的地方射出去的這點，應該是確定的。比利，該我們去探一下這棟公寓囉。」
御手洗快步地往公寓的玄關走去。他推開玻璃門走了進去，先遇到一個狹小的門廳，一整排全是信箱。看來這是給郵差投信用的。不過，郵差只能進到這裡，再往前又有玻璃門擋住。那片玻璃門是鎖住的，也就是說門共有兩道。
第二道門後面才是寬闊、正式的大廳。裡面擺了沙發和大型的盆花，電梯有兩座。電梯旁一名身穿制服的高大警衛默默地站著，四面牆全是大理石打造，天花板上吊著漂亮的水晶燈，地上鋪著色彩鮮豔的地毯，一看就知道是棟高級公寓。
「是有錢人住的公寓呢，比利，不知哪天我們才住得起。三樓、四樓的住戶總共有多少人呢？哦，這個很好用欸，剛好有四格。」
就這樣，御手洗把筆記本拿了出來，把四個人的名字寫了上去。
「這樣就可以了。不好意思，請問──」
御手洗把嘴對準玻璃門的縫隙，向裡面的警衛輕快地喊道。
「什麼事？」對方愛理不理的。
「我想進去找人，該怎麼辦才好？」
「你先打對講機給你要找的人。然後由他從屋裡把那道門的門鎖解除。」
「你沒辦法幫忙解除嗎？」
「我沒在幫人家開門。」
「那要是我們把門撞破呢？」
「那玻璃是強化玻璃，子彈都射不破。」
御手洗輕笑了起來。
「那你不就英雄無用武之地了。對了，這棟公寓最近可有人死掉或是受傷的嗎？」
「我無可奉告。」
「那有人失蹤嗎？」
「無可奉告。」
「房東住哪裡？」
「還是無可奉告。」
「你一直在那裡嗎？」
「沒錯。」
「晚上呢？」
「會有人來換班。」
「總共有幾人輪班？」
「四人。」
「都不能睡覺嗎？」
「可以在那邊的警衛室打個盹，不過還是要保持警戒。」
「只有這裡有警衛駐守嗎？」
「沒錯。」
「住戶會不會趁你不注意的時候偷跑出去？」
「沒必要那麼做吧？不過，不可能。」
「OK，謝謝你。好了，比利，這個案子你怎麼看？」
御手洗面向同學問道。
「什麼怎麼看？這已經是案子了嗎？」
御手洗往大馬路走去。比利趕緊跟上。
「嗯，是有可能。」御手洗說。
「警方都還沒開始查呢！」
「警方是近視眼的象，不把屍體丟到他們的面前，他們不會知道有人死了。」
「所以，現在我們要去找屍體是嗎？」
「說得好，比利！很正確的方向。總之這裡不是山裡面，就算再怎麼無聊，也沒有人會用手槍一下子連續擊發十二顆子彈。就讓我們進去那家咖啡店，一邊喝咖啡一邊想一下他的動機吧！」


3
那間取名「蚯蚓」的咖啡店採取的是半自助的服務方式，得先在櫃檯買了咖啡，然後再自己端著咖啡找位子坐。幸運的是他們找到的位子正好靠窗，可以看到查普曼大街和那棟公寓，於是兩人相對而坐。
「來動動腦吧！比利。」
御手洗很有精神地說道，頻頻用拳頭敲打自己的門牙，這是他心情不錯的證明。比利‧西里歐有點不知所措。
「你好像很喜歡動腦喔？」比利半佩服半吃驚地說道。
「好說！好說！」
御手洗一連說了兩次「好說」。
大概是這句話形容得太貼切了，深得他的心。
「快，說說你的看法，比利。」
「Well……」
比利想了一下才開始說道。
「我的看法和你有些不同。我並不覺得這是多麼了不起的社會案件。我的想法和丹迪一樣。你也知道，大學生裡面，做出比這更蠢的惡作劇的大有人在。如果硬要說裡面有什麼反社會性的話，那就是他使用的是手槍。手槍的話不僅能把字打掉，要是打在人身上，可能連命都沒了。」
「行，比利，這也是一種可能，我們暫時保留它。不過，在我看來，那樣的可能性非常低。」御手洗說。
「何以見得？」
「等一下我再告訴你。我想多聽聽你的意見。你說那個人為什麼朝對面拖車場的招牌開槍？」
「哪有為什麼，就好玩吧。」
「那為什麼別的字不打，只打Z呢？」
「因為它是第一個字嘛。」
「所以你認為他沒有刻意挑字囉？」
「沒錯。」
「那為什麼只打右邊呢？」
這問題讓比利想了一下。
「這個嘛。」
「你可不要告訴我因為他技術不好，所以打偏了哦。」
被這樣一講，比利似乎有點被激到了，只見他說道：
「OK，哈佛的學生應該更有創意一點。那這樣假設如何？住在那棟公寓三樓的人對這家工廠挾怨報復。因為……因為他的車被修壞了。」
「那干Z什麼事？」
御手洗說道。比利被問到說不出話來，只能苦笑。
「這假設很有趣，但沒有依據。」御手洗毫不留情地指出。
「OK，那你說說看，為什麼你不認為它是惡作劇？」
「子彈的數目，歹徒總共打了十二發子彈。」
「十二發又怎麼了？」
「太多了。」
這次換比利哈哈大笑地嘲笑御手洗。
「你是說兩、三發就沒有問題嗎？御手洗。」
沒想到御手洗一臉認真地點了點頭。
「沒錯。如果是兩、三發的話，惡作劇的可能性就高了。在波士頓的鬧區，大白天的，一打就是十二發，不被鄰居發現才怪。就算波士頓的治安再怎麼壞，這裡又不是貧民區，不可能聽到隔壁有十二聲槍響還不叫警察來吧？」
「可警察確實沒來啊。」
「那是結果。我現在說的是開槍者的心態。我們可以假設，這名開槍者打一開始就不打算避人耳目。那麼，這樣的行為就稱不上是惡作劇了。他想被人發現，卻好死不死地沒有人發現。」
「是嗎？也有可能他一天射個一、兩發，一個禮拜加起來總共十二發，所以才沒人發現吧？」
「老問題，比利，要真是那樣的話，惡作劇的可能性反而高了。不過，這點已經被丹迪推翻了。他說槍聲集中在某個時間。叩叩叩好像什麼在跳的聲音持續了五分鐘之久。這是我的理由之一。」
比利默默地聽著，點了點頭。
「第二個理由是，十二這個數字頗耐人尋味。比利，你應該也練過射擊吧？在這個國家，最通行的九釐米口徑的自動手槍是Smith & Wesson製造的，對吧？」
「沒錯。」
「S&W的九釐米手槍款式很多，其中賣得最好的是彈匣可以裝十二發子彈的。若硬塞的話，甚至可以塞進十三顆。不過，通常大家都只裝十二顆。今天若是你來射的話，你會把裡面的子彈全部射完嗎？這樣的可能性高不高？」
「左輪手槍可裝六發。也許他是分兩次射的。全部裝滿後六發，再裝一次後又六發。」比利說。
「比利，前提是，左輪手槍沒有九釐米的。」
比利說不出話了。
「OK，御手洗，也許是那樣，也許你說得對。所以，你的結論到底是什麼？」
「假設現在某人手上握有裝滿十二顆子彈的自動手槍。他拿著它，抱著好玩的心態，朝馬路對面的招牌射擊，時間還是大白天。正常人不會做這種事，就算做了，也不會把彈匣裡的子彈全部射光，這就是我的結論。這裡不是貧民區，是精華地段的高級公寓，只要射個幾發就會把警察叫來。如果不想惹禍上身的話，打個兩、三發就該停了。」
「可御手洗，就有人那樣做了。」
「對啊，所以我才說演變成命案的可能性非常高。」
「我不太懂，警方畢竟沒有來不是嗎？」
「沒錯，他大概也沒想到會是那樣吧？換句話說，那個人其實是想要把警察叫來。這樣推論比較合理吧？」
御手洗說，比利再度保持沉默。
「嗯，可是什麼事都沒有發生啊。」比利說。
「沒錯。」御手洗說。
「警察並沒有來，住在同棟公寓的人、薩卡歐拖車廠的員工，沒有半個人打電話報警。」
「對啊，唯一驚動的只有哈佛大學的校刊。」御手洗說。
「可是，御手洗，如果真像你所說的，那他，不，也有可能是她，不就應該一直打下去，直到把警察叫來為止？」
「打個一、兩百發嗎？」
「是啊。」
「不可能。如果他有那個力氣的話，自己打電話報警不就得了。」
御手洗說道，比利瞪大了眼睛。
「你說什麼？御手洗，這話是什麼意思？」
「比利，你就當我們在玩辯論遊戲，沒事辯著玩。射殺是最省事的殺人方法，你不覺得嗎？」
「唔，是可以這樣說啦。」
「坐在沙發上，扣下扳機就可以了。子彈飛了出去，對方中彈身亡。開槍這種行為，本身來說還滿輕鬆的。」
「你是說他是想殺人才開的槍嗎？可子彈都打在二樓牆壁上，並沒有人被殺啊。」
「這次的子彈不同。我說開槍很輕鬆是指在正常的情況下。比起把彈匣拔出來，再一次裝滿十二個子彈，再把彈匣推回去然後再射擊的動作，單純的開槍要輕鬆多了。」
「什麼意思？」
「我的意思是，這種事就算身體虛弱的人也可以辦到。如果是這樣的人，只要還有一口氣在，就會把彈匣裡的子彈全部射光吧？不過，也僅止於此了。因為他只有十二顆子彈，沒有十三顆。」
比利再度露出苦笑。
「御手洗，我們的日常生活可不是愛倫坡的小說，通常都是無趣、乏味的。」
「我知道，比利，我非常清楚。所以，我才會對這個現象這麼興奮呀。你別急著否認嘛。不要一下子就把人家打入乏味、無聊的死牢裡。」
「依我看，它就是惡作劇。」
御手洗一邊把背靠向椅子一邊說道：「果真如此的話，那打兩、三發也該停了，除非是在治安最壞的地方。」
「那是在合理的情況下。我們先不管合不合理，事實上，美國就是有人這麼無聊。比方說嗑藥的人、吸食海洛因吸到頭殼壞掉的傢伙。」
「那種人不會住這麼高級的公寓。就算住了，也會馬上引來鄰居的抗議，演變成社會事件。」
「OK，就算他不是吸毒者好了，會在家裡開槍打著玩的笨蛋仍大有人在。比方說我們的福爾摩斯大師好了，他就會在家裡開槍，把暖爐上方的牆壁打出一個V字。」
「他是吸毒者。而且他是在晚上，朝自己房間的牆壁打。這次的不一樣，是在下午三點半到四點之間，隔著人來人往的大街，朝三十碼外的磚牆打。那時可是大白天喔。要在那種時候開這麼惡劣的玩笑，我們肯定會裝消音器吧？」
「也許他裝了呢？」
「可丹迪說他聽到好像遠方在放鞭炮的聲音。」
「你簡直強詞奪理，御手洗。你所說的，只不過是一種假設。聽起來確實很有趣，卻完全沒有根據。把現有的材料加以活用，並重新組合，你這樣寫愛倫坡的小說還可以，放在現實生活中就不行了。」
「比利，我還沒有把找到的材料全部拿出來呢。我還保留了幾手。比方說，你看那邊。」
御手洗豎起右手的食指，慢慢地往外劃，停在出事的那棟高級公寓的隔壁大樓。比利也跟著他的手指往那個方向看去。
「那邊有一排有趣的字。就在有錢人住的公寓隔壁。」
隔壁那棟建築物的牆邊，釘了很長一塊招牌，上面寫了租用辦公室的公司行號的名稱。
「從上數來第三、第四欄的位置，寫了一排文字，你唸唸看那是什麼。」
上面寫著「ACKERMAN BULLET OF ART SCHOOL」(阿卡曼子彈美術學校)。
「然後是這個。」
御手洗把自己的筆記本放到桌上，翻到某一頁。那是剛剛他在公寓的信箱抄來的四個名字。御手洗用手指著其中一個名字，上面寫著「佛雷德‧阿卡曼」。是三樓的住戶。
「這是？」比利問。
「佛雷德‧阿卡曼。我想他應該是阿卡曼子彈美術學校的校長或老闆，就住在隔壁的高級公寓。」御手洗說。
比利笑了。
「這又是你的假設？」
「不過可能性非常高，對吧？關於這點，我可是有根據的。我在波士頓時報的社會評論版上，經常看到他的漫畫。你應該也看過吧？」
「阿卡曼，啊，是他啊！所以你認識他囉？」
「見都沒見過！我對他的了解就只有這樣。不過，我敢說美術學校的老闆肯定是他。因為出現同名同姓者的機率反而更低。怎樣，比利，你同意吧？」
「隨便啦。」
「那好，你說說看這裡的『BULLET』是什麼意思？」
比利沉默不語。接著他露出賊兮兮的笑容。
「不會吧，御手洗，你是說……」
「啊，沒錯。這絕對不是穿鑿附會。當然，這個學校的名稱，可能有把人才像子彈般送入全美藝術界，或是把像子彈般的人才送進去的意思。不過，既然我們知道阿卡曼是個前衛的社會評論家，那他平日的創作態度或是發表的作品本身，就是向政客射去的子彈，也有這樣的可能。」
「到這裡我可以接受，御手洗，很正常的推論。然後呢？」
「如果這位阿卡曼先生，剛好又對射擊很有興趣的話，那會怎麼樣？而且，他還對自己的技術非常有自信。若真是如此，那會把『子彈』放進自己學校的名稱裡也就不足為奇了。他可能樹敵很多，所以宣揚自己槍法很準，也可收威嚇的作用。」
「你好像扯太遠了，御手洗，這樣又變成沒有根據的假設了。」
「可子彈是從三樓射出去的，這你不能否認。而且三樓的住戶有百分之五十的機率是阿卡曼先生。」
「我知道。我的問題是，阿卡曼的槍法準不準我們根本就不知道。」
「從對面三十碼的地方用手槍打，還可以讓子彈那麼集中的話，照理說，他的槍法應該很準。」
「算你有理。不過，還是不能確定那個人就是阿卡曼。假設就像你所說的，子彈真是從那棟公寓的三樓打出來的，可三樓又不只住阿卡曼，還有另一戶人家，不是嗎？」
「誰會把即將開張的補習班取名為『子彈』什麼的？除了阿卡曼以外，應該沒有別人。」
比利忍不住自言自語了起來：「即將開張？你怎麼知道？」
「招生中，歡迎入內參觀。開課日九月三十號，上面是這麼寫的。今天幾號？九月十九？嗯，那還有十一天。招牌被槍打到是五天前的事，所以是九月十四號。這個日期可能是破案的關鍵。」
「你的意思是，地位崇高的佛雷德‧阿卡曼先生，大白天的，拿著手槍朝對面大街建築物的招牌猛射？是這樣嗎？」
比利發出的聲音竟顯得有些沉痛。
「兩個禮拜後即將成為美術學校校長的大人物，在十四號下午的三點半到四點，在波士頓鬧區的精華地段，用手槍連續打了十二發子彈。這不可能是惡作劇吧？比利你不這麼認為嗎？」御手洗若無其事地說道。
比利先是嘴巴張得大大的，終於，他找到了自己的舌頭。
「好啦。就算你的假設是正確的好了，那你說佛雷德‧阿卡曼現在人在哪裡？」
「他是在五天前開的槍。可報紙什麼的卻都沒有報導。」
「就是說啊。像他這麼有名的人要是死掉的話，肯定會引起騷動的。可媒體卻完全沒有報導，我也沒聽說。」
「沒錯。所謂的命案，要看到屍體才叫做命案。」
「哦？怎麼說？」比利問。
御手洗答道：「我想阿卡曼他八成是失蹤了。」

1
最近我經常收到讀者來信，要我多寫一些有關御手洗的事。御手洗從日本消失的傳言已經在讀者之間傳開了，既然如此，當然不可能有新的材料可寫，不過以前的事也可以，如果礙於關係者的名譽不方便發表的話，那大學時代的事，甚至是小時候的事都可以，反正只要是跟御手洗有關的就行。御手洗的粉絲竟然對御手洗的訊息那麼飢渴，實在超出我的想像，好像只要讓他們看見好友的名字出現在紙上就行了。御手洗這男人就像麻藥一樣，會讓人不自覺地上癮，做為他的朋友是與有榮焉啦，可知道他真面目的人就大惑不解了。
讀者喜歡看的不外是詭異懸疑，最...

名家推薦
【推理作家】知言、陳栢青、寵物先生　聯合推薦！

【導讀】再見了，石岡！ 　　
推理作家、評論家◎既晴

Ⅰ

御手洗潔探案的第三部短篇集《御手洗潔的旋律》（一九九八年），發表的時間點，位於島田莊司探索巨篇本格推理「新‧御手洗」系列的完結之際，是「御手洗潔‧石岡和己」組合的終點，此後的御手洗潔探案邁向全世界，石岡和己不再是唯一的華生角色，而是因地制宜，在架構上的設計做出更多變化，以實現「二十一世紀本格」的創作理念。

石岡和己，一九五○年十月九日生於山口縣，出身於一個平凡的家庭，父親是普通上班族，有一個弟弟。石岡在高中畢業前都住在山口縣，學生時期即表現出美術天份，高中加入美術社。後來，進入東京的武藏野美術大學讀設計，可以說是島田莊司的學弟。畢業後，找到插畫家的工作，獨自住在東京。

石岡的初登場作，是《占星術殺人魔法》（一九八一年），即島田的出道作。這個角色，最早是設定為一個謎團蒐集狂。無論是世界史、犯罪史上各種稀奇古怪的謎團，石岡都興趣洋溢地到處蒐集相關書籍、報告，反覆閱讀資料裡分析謎團的各種學說、解釋，以滿足好奇心，其狂熱的程度，簡直到了上癮的地步。

當時的御手洗潔，則是一個占星術師，尚未與石岡成為室友，兩人一開始是因為某個事件而結識，後來交往漸漸密切，石岡知道御手洗有解決困難謎團的特殊才能，就「梅澤家占星術命案」一事向他請益，幾經波折，果真解決了這個懸置長達四十年的謎團。

石岡立刻整理兩人的解謎過程，撰稿出書，推出後大受歡迎，石岡因此成了事件報導作家，賺取版稅為生。隨後，在〈數字鎖〉（一九八五年）一作，御手洗轉職為私家偵探，而石岡則成為他的助手，兩人搬到橫濱的馬車道，展開朝夕相處、連袂破案的同居生活。又經過了《斜屋犯罪》（一九八二年）、《黑暗坡的食人樹》（一九九○年）等事件，石岡不斷推出御手洗智解謎團的辦案紀錄，御手洗的名聲也廣為流傳，受人愛戴。

值得注意的是，在《占星術殺人魔法》中，石岡「自認智商不低，只是從未遇到如此棘手的問題」，但是，到了《水晶金字塔》（一九九一年）時，御手洗卻首次對他說「石岡，我想了一下，你跟我在一起之後，開始發生了智力退化的現象」。接下來，石岡就出現憂鬱症的傾向，特別是經過幾次出國辦案，石岡因不諳英語，自信迅速流失，對與陌生人接觸也日益恐懼，在系列中的份量也愈來愈輕，甚至在《異位》（一九九三年）完全沒有出場。相反的，御手洗則愈來愈活躍，再不可思議的案件，他都能掌控全局。在推理史上，這種「福爾摩斯愈來愈聰明、華生愈來愈笨拙」的變化，是非常罕見的設計。
御手洗潔離開日本之後，石岡鬱鬱寡歡，繭居於室，直到在《龍臥亭殺人事件》（一九九六年）中遇見女高中生犬坊里美，持續受了她的鼓勵，才漸漸恢復改變負面思考。

事實上，從一整個「御手洗‧石岡」系列觀察下來，石岡是一個非常稱職的紀錄者，對於事件的發展、御手洗的行動，都能以容易理解的描述傳達給讀者，此外，他正義感強烈、人情味濃厚的個性，都使他成為島田筆下最令人喜愛的角色之一，無怪乎，無論島田多麼想將御手洗探案的格局擴至全球、擺脫日本，仍得因應讀者的需求，倒轉時空，繼續發表兩人聯手辦案的故事。至於他的自我評價過低，很明顯，即是因為站在「博學的巨人」身旁吧！

Ⅱ

《御手洗潔的旋律》是島田在開始「二十一世紀本格」之前，將過去零星發表、尚未集結的作品整理成冊的短篇集。因此，這個短篇集的組成，並不同於《御手洗潔的問候》（一九八七年）或《御手洗潔的舞蹈》（一九九○年）的調性那麼一致，雖然標題宣稱是「御手洗」探案，反而更像是一部描寫以御手洗為中心的世界之合輯，依照發表年代讀下來，倒是可以綜覽九○年代的島田，將御手洗一步步改頭換面的過程。

第一篇〈IgE〉，原載於雜誌《ＥＱ》一九九一年五月號，是「御手洗潔‧石岡和己」組合的典型作品，與《御手洗潔的舞蹈》中〈舞蹈症〉（一九九○年）的發表時間相隔僅一年餘，是「新御手洗」系列的初期作。

本作有島田的標準風格。首先，本作篇名是島田所愛用的專業術語，必須閱讀故事內容，才能確知書名的意義，其他如《異位》（一九九三年）、《螺絲人》（二○○三年）或《利比達寓言》（二○○七年）等，既是勾引讀者好奇心的魚餌，也是一種廣義的「謎團」。

其次，故事的謎團屬性，稱為「失落的連結」（missing link），原本意指「在連續謀殺案中，被害者彼此之間並無顯著關聯」，偵探必須找出被害者之間的共通點，才能掌握真兇身分；另外，依據童謠、詩詞內容進行殺人的「附會殺人」，亦是一種失落的連結，此處需要尋找的，是行兇手法與犯罪動機之間的關聯。

〈IgE〉則採用更廣義的手法，尋找兩件不相干事件之間的關聯，這是島田設計謎團慣用技巧，多見於中短篇，且不限於本格推理，常以多線敘事手法表現。除本篇外，尚可列舉出〈狂奔的死人〉（一九八五年）、〈乾渴的城市〉䔮（一九八五年）、〈戴禮帽的伊卡洛斯〉鐁（一九八九年）或〈高速公路的幽靈〉㜊（一九九二年）；長篇方面，《奇想、天慟》（一九八九年）或《淚流不止》（一九九九年）可歸於此類。

第二篇〈SIVAD SELIM〉，最初收錄於《島田莊司讀本》（一九九七年）單行本，後來《御手洗潔的旋律》出版時才移輯進來，文庫本《島田莊司讀本》（二○○○年）則新撰一篇御手洗潔之父御手洗直俊的故事〈天使的名字〉。

〈SIVAD SELIM〉發表的時點，已在《龍臥亭殺人事件》後，即御手洗潔確定離開日本，然而，從故事時間軸來看，卻是設定在〈IgE〉後。也就是說，這是御手洗系列首篇時光回溯之作。內容主要敘述一場高中生舉辦的音樂會，導致御手洗與石岡的衝突，比起單純紀錄御手洗潔的言論之〈近況報告〉（一九九○年）要更有故事性，也更接近同人誌小說，對於石岡的「熱」與御手洗的「冷」的高反差性格，有相當精采的描寫。

第三篇〈波士頓幽靈畫圖事件〉，原發表於《小說現代》一九九八年十月〈梅菲斯特〉增刊號，敘述御手洗青少年時代跳級進入哈佛大學期間所解決的事件。

此時御手洗與石岡尚未認識，因此，故事裡並沒有華生角色。與御手洗搭檔的，是一位來自義大利的同學比利‧西里歐，他們巧遇事件，展開推理競技，並一同進行調查，故事中可見到御手洗積極的行動力與強烈的自信心。御手洗的大學時代，目前作品僅止一篇，數年後，御手洗進入紐約哥倫比亞大學任教，解決《摩天樓的怪人》（二○○五年）事件。

Ⅲ

《御手洗與石岡向前走》妰（一九九八年）是第一本以御手洗、石岡為主要角色的漫畫同人誌。為了這本同人誌的出版，島田特別寫了一篇短篇小說，即末篇〈再見了，遙遠的光芒〉，透過女星松崎玲王奈與作家海利西的對話，談論御手洗離開日本、旅居瑞典的現況。關於御手洗與石岡的相遇，也經由海利西的轉述，揭露了御手洗當時的心境。

松崎玲王奈，初登場於《黑暗坡的食人樹》，是「新‧御手洗」的要角之一，也由於她的世界級巨星身分，使御手洗探案得以跨越國境、縱橫全球，是日後「世界的御手洗」的發展關鍵。不過，玲王奈與石岡的處境類似，在島田二十一世紀的作品中重要性降低，僅於《俄羅斯幽靈軍艦之謎》（二○○○年）及一部以她為主角的長篇《好萊塢憑證》（二○○一年）出現。
本篇則是報導文學作家海利西的首次登場，時已初老。全名海利西‧馮‧藍道夫‧修坦因席爾多，出生於德國，父親是德國陸軍預備軍的中尉，母親為貴族，第二次世界大戰期間，父親因策劃暗殺希特勒，事跡敗露而遭到處決，母親也遭到逮捕。海利西與妹妹兩人顛沛流離，直至戰爭結束。戰後，海利西擔任律師，後來因緣際會成為作家，寫作題材甚廣，包括二戰史、希特勒、納粹、科普書、演藝圈的報導文學，作品皆十分暢銷。為了「大腦十年」的報導，才認識了御手洗潔，自此結為好友。

海利西的特殊背景，使他嫻熟多國語言，且身為報導文學作家，取材範圍幾無國境，人面甚廣，能帶來全世界稀奇古怪的案件，足與「世界的御手洗」相襯，而成為新一代華生。包括《螺絲人》（二○○三年）、《溺水的人魚》（二○○六年）及《利比達寓言》（二○○七年），都可以見到他的身影。以這個角度來讀〈再見了，遙遠的光芒〉，也許有世代交替的意義吧！

名家推薦
【推理作家】知言、陳栢青、寵物先生　聯合推薦！

【導讀】再見了，石岡！ 　　
推理作家、評論家◎既晴

Ⅰ

御手洗潔探案的第三部短篇集《御手洗潔的旋律》（一九九八年），發表的時間點，位於島田莊司探索巨篇本格推理「新‧御手洗」系列的完結之際，是「御手洗潔‧石岡和己」組合的終點，此後的御手洗潔探案邁向全世界，石岡和己不再是唯一的華生角色，而是因地制宜，在架構上的設計做出更多變化，以實現「二十一世紀本格」的創作理念。

石岡和己，一九五○年十月九日生於山口縣，出身...