戰前酒

名人推薦：※本文內容涉及《戰前酒》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀。
這酒後勁極強，一如現實人生──關於《戰前酒》
文／臥斧（作家）

或許有人會覺得老套，但我還是想從《神祕河流》講起。 　　
童年好友吉米、大衛及西恩有天在街上玩耍，突然出現兩個狀似警探的男人，將大衛帶上車；吉米及西恩眼睜睜地看著汽車離去，直至回家通知家長，大人們才發覺事態有異。數日後，被綁架虐待的大衛脫逃，那兩名臠童犯伏法，但三個好友就此漸行漸遠。過了幾年，三人各自長大成人，吉米在混過黑道坐過牢後，經營起一家雜貨店，西恩搬離小鎮...

麗池卡爾頓飯店的酒吧正對市立花園，入內須打領帶。我曾經從其他觀景點眺望過市立花園，沒打領帶，也不覺得手足無措，不過或許有些事麗池比我還清楚。
　　牛仔褲和休閒衫是我平常的穿著，但西裝領帶是為了公事，因此這是他們的時間，不是我的。何況最近我的髒衣服來不及拿去洗，我的牛仔褲也不可能自己跳上地鐵，來這兒跟我會合，讓我一有機會就換上。總之，我從衣櫃挑了一套亞曼尼的深藍色雙排釦西裝——我的客戶拿來付我費用的幾樣東西之一——找到搭配的鞋子、領帶和襯衫，在你還沒來得及稱讚我「夠GQ」，我便光鮮得足以參加正式的晚宴了。
　　穿越阿靈頓街時，我對著酒吧的暗色玻璃櫥窗顧影自賞。我的步伐輕快，眼神炯亮，頭髮一絲不苟，完全符合這世界的標準。
　　年輕的門房臉頰滑嫩得彷彿直接跳過青春期，他打開沉重的黃銅門說：「歡迎光臨麗池卡爾頓飯店，先生。」他說得倒也真心——我選中了他的小飯店，令他不覺流露出自豪的語氣。他以誇張的姿勢把手臂往前一伸，為我指路，以免我自己搞不清方向。我還來不及謝他，門就在我身後關上，他已忙著為下一位幸運兒招呼全世界最高級的計程車了。
　　我的鞋踩在大理石地板上，發出軍人踏步清脆的劈啪響，長褲清晰的褶痕反映在黃銅菸灰缸上。我總以為能在麗池的大廳看見飾演克拉克．肯特的喬治．里夫斯，或鮑嘉與雷蒙．馬西同抽一根菸。麗池是那種充滿低調奢華的飯店：地毯是深沉富麗的東方風格；櫃台與門房的桌子是熠熠生輝的橡木做的；大廳是形形色色的人熙來攘往的中途站，除了野心勃勃的股票經紀人手提軟皮公事包，忙著運送著自己的前途外，還有披著毛皮大衣、自命不凡的貴婦，不耐煩地等待著每日例行的修指甲約，以及大批身穿海軍藍制服的男僕，推著黃銅行李車經過厚厚的地毯發出最輕柔的咻咻聲。無論外界有什麼變化，站在這大廳，看著這些人，你會以為現在還是德軍大肆空襲倫敦的時代。
　　我越過酒吧的男服務生，自己打開門。他究竟高興與否，表面上看不出，究竟有無生氣，表面上也看不出。厚重的門在我身後關上，我站在長毛地毯上，發現他們坐在酒吧深處臨花園的一張桌子。那三個人所擁有的政治勢力，足以阻撓我們進入二十一世紀。
　　年紀最輕的吉姆．福南見到我立即起身，面露微笑。吉姆是我們本地選出的議員；這件事是他的工作。他邁出三大步跨越地毯才伸出手，臉上立即綻露甘迺迪式的笑容。我握住他的手。「嗨，吉姆。」
　　「派崔克。」他說，彷彿一整天都在停機坪望穿秋水，等我從戰俘營歸來。「派崔克。」他又說了一次，「很高興你能來。」他拍拍我的肩，打量我的眼神又好像昨天才跟我碰過面。「你穿得很帥。」
　　「想跟我約會嗎？」
　　吉姆聽了立即發出真誠的笑聲，似乎有點過頭。他帶我到桌邊，「派崔克．肯錫，史特林．穆爾康參議員，布萊恩．保羅森參議員。」
　　吉姆說「參議員」這幾個字時，帶著令人難解的敬意，就像有人說「海夫納」時的那種口氣。
　　史特林．穆爾康臉色紅潤、肥碩健壯，是那種把體重當作利器而非負擔的人。他有一頭僵硬的白髮，幾乎可以在上面降落DC-10噴射運輸機，握手的勁道足以造成對方麻痺。打從內戰結束後，他就一直是本州多數黨領袖，而且至今仍未打算退休。他說：「派特小子，很高興又見面了。」他還帶有濃重的愛爾蘭腔，應該是在波士頓南區成長養出來的口音。
　　布萊恩．保羅森瘦骨嶙峋，光滑的頭髮顏色如錫般灰白，他的手握起來感覺潮濕而多肉。他等穆爾康就座自己才坐下，我不由得懷疑他是否先經過他允許才敢在我手心流了滿手的汗。他向我點頭、使眼色，以示招呼，正是只肯暫時跨出別人影子的人會做的事。不過他們說他即使當了穆爾康多年的跟班，還是很有頭腦。
　　穆爾康揚起眉，看著保羅森。保羅森揚起眉，看著吉姆。吉姆揚起眉，看著我。我頓了一下，然後揚起眉，看著他們每一個人。「可以告訴我是怎麼回事嗎？」
　　保羅森一臉困惑，吉姆似笑非笑。穆爾康開口說：「該怎麼開始呢？」
　　我看了後方的酒吧一眼。「先來一杯如何？」
　　穆爾康發出開懷的笑聲，吉姆與保羅森也跟進。現在我知道吉姆的笑聲從何而來了，不過至少他們沒有一起拍膝蓋。
　　「當然。」穆爾康說：「當然。」
　　他舉起手，一個甜膩的小妞隨即出現在我身邊，她身上的金質名牌寫著瑞秋。「參議員！有什麼需要嗎？」
　　「麻煩給這年輕人一杯酒。」這句話從他的大嗓門和笑聲間迸出。
　　瑞秋的笑顏更加燦爛，她微轉過身，俯頭看我。「當然，請問先生想喝什麼？」
　　「啤酒，你們這兒有啤酒嗎？」
　　她笑了，政客們跟著笑。我克制住自己，保持正經的臉色。天啊！這可真是個歡樂的地方。
　　「有，先生。」她宣布：「我們有海尼根、貝克、摩爾森、山姆亞當斯、聖保利、可樂娜、羅文布勞、多斯伊奎斯——」
　　我趁天還沒黑趕緊打岔：「摩爾森就可以了。」
　　「派崔克。」吉姆說著邊交握雙手，挨到我面前。該談正經事了。「我們有一點……」
　　「棘手難題。」穆爾康說：「我們手頭上有一點棘手難題，希望能低調處理，然後盡快把它拋到腦後。」
　　一時之間，沒人講話。或許大家心裡都在想，了不得，我們居然認識一個會在閒談中用「棘手難題」這種字眼的人。
　　穆爾康往椅背靠，一面盯著我瞧。瑞秋又來了，把一只冰涼的玻璃杯擺在我面前，倒了三分之二瓶的摩爾森進去。我發現穆爾康的黑眼珠定定地注視著我。瑞秋說：「享用愉快。」然後就走了。
　　穆爾康的目光毫不動搖，或許要發生大爆炸才能讓他的眼睛眨一下吧。「我跟你爸爸很熟，小伙子。我沒見過……呃，比他更好的人，他真是個不折不扣的英雄。」
　　「他提起你也是讚不絕口，參議員。」
　　穆爾康點點頭，表示這是理所當然。「可惜，他走得早，看起來像傑克．拉蘭那麼硬朗，可是——」他用指關節敲敲胸口「——心臟的毛病誰也說不準。」
　　我父親與肺癌搏鬥了半年，最後不敵而病逝，但穆爾康硬要認為是心臟病就隨他吧。
　　「如今，這是他兒子。」穆爾康說：「幾乎長大成人了。」
　　「幾乎。」我說：「上個月，我甚至開始刮鬍子了呢！」
　　吉姆臉上的表情彷彿吞下了一隻青蛙。保羅森斜眼瞄了一下。
　　穆爾康綻開笑容。「好了，小伙子，好了，我懂你的意思。」他嘆口氣。「我告訴你，派特，等你到我這年紀，就會知道除了昨天以外，一切似乎都才剛發生過。」
　　我若有所思地點點頭，其實完全聽不懂他在說什麼。
　　穆爾康攪拌一下他的酒，然後拿出攪拌棒，輕輕放在雞尾酒紙巾上。「我們都知道說到找人，沒人比你更在行。」他攤開手掌，朝我這兒一捧。
　　我點點頭。
　　「啊！不謙虛一下？」
　　我聳聳肩。「這是我的工作，最好還是專精一點。」我啜了一口摩爾森，甘苦參半的強烈滋味在我舌間漫開，這已不是頭一次我寧願自己還抽菸。
　　「總之，小伙子，我們的問題是：我們有個相當重要的法案即將在下週提出，我們的攻擊火力很強，可是某些我們用來集中火力的方法與服務有可能被……誤解了。」
　　「誤解？」
　　穆爾康點頭微笑，彷彿我說了「好傢伙」。
　　「誤解。」他重複道。
　　我決定陪他繼續玩下去。「而這些方法和服務——有紀錄和文件資料？」
　　「他的反應真快。」他對吉姆和保羅森說：「沒錯，真的很快。」他看著我說：「文件資料，沒錯，派特。」
　　我不知該不該告訴他我最痛恨別人叫我派特，乾脆我改口叫他史特，看他喜不喜歡。我喝了口啤酒。「參議員，我的專長是找人，不是找東西。」
　　「容我插句話。」吉姆打岔道：「檔案在一個人身上，而這個人最近失蹤了，是——」
　　「——是州議會大樓裡一個原本挺可靠的員工。」穆爾康說。穆爾康正是「不怒而威」的極致代表，他的態度、語氣和臉色並未流露出責難之意，但吉姆卻一副做錯事被逮個正著的神情。他拿起威士忌喝一大口，搖晃得冰塊撞擊杯緣，叮噹作響。我懷疑他是否還敢再插嘴。
　　穆爾康看著保羅森，保羅森便伸手拿起公事包，抽出一小疊文件，遞給我。
　　最上面一頁是張照片，解析度不佳，是州議會大樓員工證的放大影本。照片中是個黑種女人，中年、雙眼飽經風霜、臉上表情疲憊不堪。她的嘴唇微開，斜向一邊，彷彿正要對攝影師表示不耐。我翻過這一頁，第二頁是她的駕照影本，擺在一張白紙中央。她叫珍娜．安傑林，現年四十一歲，看來卻像五十歲。她的駕照是麻州三級駕照，未被吊扣。她的眼睛是棕色的，身高五呎六吋，地址是多徹斯特區肯尼斯街四一二號，社會福利號碼是○四二——五一——六五四三。
　　我看著這三個政治人，發覺我的視線不由得被穆爾康的黑眼珠吸引過去。「還有呢？」我說。
　　「珍娜是我辦公室的清潔女工，布萊恩的辦公室也是她負責的。」他聳聳肩。「以黑人來說，我對她沒什麼好挑剔的。」
　　穆爾康覺得沒把握可以在對方面前用「黑鬼」這類字眼，便改口說「黑人」。他就是這種人。
　　「直到……」我說。
　　「直到她九天前失蹤。」
　　「自動放假？」
　　穆爾康看我的神情，彷彿我剛說的是大學籃球賽沒作弊。「她﹃自動放假﹄時，也帶走了那些文件。」
　　「拿去當海灘假期的讀物？」我問。
　　保羅森往我面前的桌子用力一拍，說：「這可不是鬧著玩的，肯錫，你懂嗎？」
　　我用懶洋洋的眼神看著他的手。
　　穆爾康說：「布萊恩。」
　　保羅森抽回手，以便檢查他背後的鞭痕。
　　我仍用睡眼瞪著他——安琪說我這是死人眼——然後對穆爾康說：「你們怎麼知道她拿了那些……文件。」
　　保羅森的目光從我眼睛移開，往下垂，落在他自己的馬丁尼上。那杯酒還沒動過，此時他也沒喝，八成在等批准吧。
　　穆爾康說：「我們確認過了，相信我，除了她，沒有人是合理的嫌疑犯。」
　　「為什麼是她？」
　　「什麼？」
　　「為什麼說她是合理的嫌疑犯？」
　　穆爾康皮笑肉不笑地說：「因為她失蹤那天，文件也不見了。誰搞得懂這些人？」
　　「嗯。」我說。
　　「你可以幫我們找她嗎？派特。」
　　我朝窗外望去，門房正忙著把一個人連推帶拉地送進計程車。花園內有一對身穿「歡樂酒店」運動衫的中年男女對著華盛頓的雕像猛拍照，等他們帶回家鄉欣賞時，肯定會連連叫好。人行道上有個酒鬼用抓著酒瓶的手撐住自己；另一手掌心朝上往前伸，穩如泰山地等人施捨零錢。美麗的女人成群結隊經過。
　　「我收費很貴。」我說。
　　「我知道。」穆爾康說：「但是你為什麼還住在舊區？」聽他的口氣，彷彿要我相信他的心也還留在那兒，彷彿如今那裡的意義大過另一條可以讓人飛黃騰達、出人頭地的捷徑。
　　我思索著該怎麼回他，想了些念舊情、歸屬感之類的答覆，最後我說了實話：「我的公寓有租金管制。」

＊＊＊

　　聖巴托洛穆教堂的鐘樓就是我的辦公室，我一直沒查出以前鐘樓裡那口鐘的下落，在隔壁教會學校教書的修女們也不肯透露。年紀較長的索性來個相應不理，較年輕的似乎覺得我的好奇心很有趣。海倫修女有一次告訴我，那口鐘「被奇蹟似地變走了」，這是她說的。和我從小一塊兒長大的喬伊絲修女老說它被「放錯地方了」，然後對我露出修女不該有的邪惡笑容。我是偵探，但即使山姆．史貝德也會被這些修女耍得團團轉。
　　我拿到偵探執照那天，教區神父杜門德就問我願不願意為教堂提供保全服務。有些不信神的人又闖進來偷聖餐杯和燭台，套句杜門德神父說的：「這種鳥事最好別再發生。」他提供我到神父宅用三餐、第一件案子以及來自上帝的感謝，只要我進駐鐘樓，等待下一次闖空門事件發生。我說我可沒這麼便宜，我要求他在我找到自己的辦公室之前，暫時先讓我使用鐘樓。以教士而言，他算滿容易讓步的。但是，當我看到裡面的狀況時——九年沒使用——就知道原因何在了。
　　安琪和我勉強把兩張桌子塞進去，還有兩張椅子。當我們明白再也沒有空間可以擺得下檔案櫃時，我又把所有的舊檔案搬回住處。我們裝了一台個人電腦，拚命把資料往磁碟機裡塞，再將一些正在處理的檔案擺在辦公桌上，給客戶留個專業的印象，好讓他們幾乎忘了這辦公室的寒傖。「幾乎」。
　　我爬上頂階時，安琪正坐在辦公桌後面，忙著研究最近的安．蘭德斯專欄，於是我躡手躡腳走進去。起初她沒注意到我——安正在處理的必定是個棘手的人物——難得她如此安詳自若，我便趁機仔細端詳她。
　　「嘿，側滑小子。」她說著從桌上的菸盒抽出一根菸。
　　只有安琪會叫我「側滑小子」，這或許是因為十三年前我開著爸爸的車繞竿單側滑行時，只有她在旁邊。
　　「嘿，美人。」我說，坐進自己的椅子。我想叫她美人的應該不只我一個，這是習慣使然或事實的陳述，就隨你挑了。我對她的墨鏡點點頭。「昨晚又玩過頭了？」
　　她聳聳肩，朝窗外望去。「菲爾喝了酒。」
　　菲爾是安琪的丈夫，也是個混蛋。
　　我把想法說了出來。
　　「是啊，反正就是這樣……」她掀起窗簾的一角，在手中翻來覆去。「你打算怎樣？」
　　「和以前一樣。」我說：「我十分樂意照以前的方法做。」
　　她低下頭，墨鏡便滑落到鼻梁下方，露出從左眼角延伸至太陽穴的一道瘀青。「等你算完帳，他會再回家，到時候會讓我現在的傷痕看起來只是小意思而已，就跟打情罵俏留下的痕跡差不多。」她將太陽眼鏡推回眼睛前方。「我說的對不對？」她的聲音輕快，卻嚴厲如冬日的陽光。我討厭這種聲音。
　　「隨妳吧！」我說。
　　「樂意之至。」
　　安琪、菲爾和我從小一起長大。安琪和我是最好的朋友，安琪和菲爾是最好的情侶。有時是如此。這是根據我的經驗，但幸好只是有時如此，而非經常如此。幾年前，安琪帶著墨鏡和兩顆腫得像八號撞球的眼睛，來到辦公室。還有手臂、脖子上各式大小不一的瘀青，以及後腦勺一吋高的腫塊。我的臉八成洩露出心中的盤算，因為她劈頭就說：「派崔克，理智一點。」看來那並不是頭一回，事實也是如此。只不過那是最嚴重的一次，所以當我在俄芬姆斯角的吉米酒吧找到菲爾時，我們心平氣和地喝了幾杯酒，心平氣和地玩了幾局撞球，然後我切入正題，他的反應則是：「關你什麼鳥事，派崔克？」於是我便用結實的撞球桿打得他半死不活。
　　為此我沾沾自喜了幾天，可能還做了些跟安琪共同生活的幸福美夢，我記不太清楚了。接著菲爾出院了，換安琪整整一個星期沒來上班。當她再度出現，一舉一動都小心翼翼，而且每次坐下或起身都得深吸一口氣。他沒碰她的臉，但她幾乎渾身青紫。
　　她兩星期不跟我講話。兩星期，還真久。
　　此時我看著望向窗外的她，這已非我頭一次想不透為什麼這樣一個女人，一個不輕易受騙上當，敢狠狠修理巴比．羅伊斯的女人（他竟敢抵抗我們溫和的勸進，不肯去見替他付保釋金的人），居然受得了當丈夫的受氣包。那次巴比．羅伊斯當場倒地不起，我則是常想何時也輪到菲爾，不過截至目前為止，時候還未到。
　　我可以想見她怎麼回答我的問題——她每次談到他，就會用那種有氣無力的聲音說話。她愛他，就這麼簡單。我再也無法在他身上看到的某種特質，他們私下相處時或許仍顯現在她面前；或許在她眼裡，他所具有的某種美好特質仍像聖杯一樣閃閃發亮。事情一定是這樣，因為不論是我或任何一個認識她的人，都覺得他們之間的關係毫無道理可言。
　　她打開窗戶，把手中的香菸彈了出去。道地的都市女孩。我等著窗外某個夏令營的學生發出尖叫，或某個修女拖著大屁股爬上樓來，眼中燃著上帝的怒火，手裡捏著未熄的菸屁股。但是什麼也沒發生。安琪從開著的窗戶轉過身，清涼的夏日微風吹進了餘煙、自由和撒滿校園地上的紫丁香花瓣香氣。
　　「所以，我們又有工作了？」她說著靠回椅背。
　　「我們又有工作了。」
　　「好耶。」她說：「對了，這身行頭不錯。」
　　「讓妳忍不住想撲過來嗎？」
　　她緩緩搖頭。「呃，不。」
　　「所以妳不知道我去了哪？」
　　她又搖頭。「我很清楚你去了哪，側滑小子，問題就出在這兒。」
　　「爛女人。」我說。
　　「臭小子。」她對我吐舌頭。「什麼案子？」
　　我從西裝外套的胸口暗袋抽出珍娜．安傑林的資料，扔到她桌上。「單純的尋人案件。」
　　她翻閱資料。「為什麼會有人重視中年清潔女工失蹤的案件？」
　　「看來有些文件跟著她一起失蹤了，州議會的檔案。」
　　「哪方面的文件？」
　　我聳聳肩。「妳也知道這些政客，什麼事都神祕兮兮的。」
　　「他們怎麼知道是她拿的？」
　　「妳看照片。」
　　「啊！」她說著點起頭。「她是黑人。」
　　「對大多數人而言，這就是足夠的證據了。」
　　「即使是本地參議會裡的自由派？」
　　「本地參議會裡的自由派在休會期間，也只不過是另一個來自南區的種族歧視分子。」
　　我把我們見面的情形，以及有關穆爾康與他的哈巴狗、保羅森，和麗池飯店極盡諂媚的工作人員都告訴她。
　　「這個吉姆．福南議員——在那些議會大老面前，表現得如何？」
　　「妳看過大狗和小狗的卡通片嗎？就是那種小狗吐著舌頭哈哈哈，一面跳上跳下，一面不停問大狗：『我們要去哪，老大？我們要去哪，老大？』的卡通。」
　　「看過。」
　　「他就像那樣。」我說。
　　她把鉛筆放進嘴裡咬，然後又用鉛筆敲門牙。「你轉述給我的二手資料不清不楚，到底怎麼回事？」
　　「大概就這樣了。」
　　「你信他們嗎？」
　　「鬼才信他們。」
　　「所以事情並不像表面上看起來那麼單純，大偵探？」
　　我聳聳肩。「他們是民選的官僚，哪天他們說出全部的實情，妓女也免費賣身了。」
　　她笑笑。「你的比喻向來精采，你可真是良好教養下的奇特產物。」她看著我，笑得更開，鉛筆繼續敲著左門牙，有點小裂縫那顆。「那麼，其餘的內情呢？」
　　我拉鬆領帶，把它從頭頂解套。「妳問倒我了。」
　　「這算哪門子的大偵探。」她說。

麗池卡爾頓飯店的酒吧正對市立花園，入內須打領帶。我曾經從其他觀景點眺望過市立花園，沒打領帶，也不覺得手足無措，不過或許有些事麗池比我還清楚。
　　牛仔褲和休閒衫是我平常的穿著，但西裝領帶是為了公事，因此這是他們的時間，不是我的。何況最近我的髒衣服來不及拿去洗，我的牛仔褲也不可能自己跳上地鐵，來這兒跟我會合，讓我一有機會就換上。總之，我從衣櫃挑了一套亞曼尼的深藍色雙排釦西裝——我的客戶拿來付我費用的幾樣東西之一——找到搭配的鞋子、領帶和襯衫，在你還沒來得及稱讚我「夠GQ」，我便光鮮得足以參加正式的晚...