我在離離離島的日子

得獎紀錄：▲《苦苓與瓦幸的魔法森林》──
　　2012年博客來「年度百大」童書(小學)TOP12
　　2012年臺北市101年度兒童深耕閱讀好書推薦
　　2012年第34次中小學生優良課外讀物推介
　　2011年博客來「年度百大」總榜TOP52、童書TOP1
　　2011年台北市立圖書館第60梯次好書大家讀知識性讀物

▲《苦苓的森林祕語》──
　　2012年博客來「年度百大」童書(小學)TOP4
　　2011年博客來「年度百大」童書TOP21
　　2011年台北市立圖書館第61梯次好書大家讀知識性讀物

〈緣起〉尋找島嶼情人
為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。

每個人都需要一個島嶼情人。
在喧囂擁擠的大陸（就算是小陸也罷，想像和兩千三百萬隻負鼠關在同一個籠子裡）待久了，你會變成「很多人」中的一個，一樣吃，一樣活，一樣想……人人都成了不同的大賣場裡，一模一樣的商品，唯一的差別只是你不賣——也不是不賣，也許還是會賣給上司，賣給客戶，賣給一家老小……
所以你需要一個島嶼，做你的情人。
你不一定要立刻擁有它，先有個念想就行了。反正就是個小島，四面環著海，不可能不偏僻，不可能不安靜，所以人不可能多，也不可能有什麼事好做……還有比這更理想的情人嗎？
所謂情人，不就是在一起無所事事，幹嘛都開心，什麼都不幹也開心的？
你先在心裡想這個情人，連它在哪兒也毋須弄清楚，就先想像它的樣子。淺淺的港灣，靜靜的沙灘，老老的房子，稀稀落落的人，還有必定生動活潑的自然生態——對這方面沒興趣也無妨，情人的好處就是你不必樣樣都喜歡，取你要的就行了。
甚至它連你想要的可能也沒有，那就想像唄。
先「認」了這個情人，你會開始不經意發現它的「倩影」──報紙上、電視上、一些人寫的書上、某些場合不經意的言談間……聽到情人的名字令你耳目一亮，急切著想知道更多，但也不必急到去「孤狗」它，那彷彿無所不能的世界情報局檔案，哪比得上自己零零星星拾掇的片段？
有時候，情人在傳說中更美。
當然你也可以安排跟情人見面。可以熟悉它鉅細靡遺的資料後再見，然後一一印證、多半落空；也可以懵懵懂懂、幾無所知的遇上，那就真的每一次接觸都是驚喜。不過你得像我這樣，一步一腳印的踏過島嶼每一塊土地，就像用纖細的心，觸撫情人的每一吋肌膚。
愛不愛、到底愛多久都不要緊，情人不就是可聚可散嗎？又不是結髮夫妻。縱然聚散依依，可也知道終將分離，你還是得回到那擁擠喧囂的大陸，平庸疲累的活著……這一次不同的是，心裡有個情人可以想念。
你當然隨時可以回來（去？）看你的情人，但這隨時也不容易，有人就永遠把那島嶼封存在記憶裡了，或者絕口不提，或者常常說起，但那畢竟都是未必如煙的往事了……
曾經有過一個「舊」情人，也聊可安慰自己。
你也可能像我一樣，一次又一次去看我的島嶼情人，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉，一開口就是「我們東莒」，明明借來的房子卻動不動叫「我家」……熟悉每一條偏僻的磯釣小徑，瞭解每個月的潮汐起落，叫得出每個小朋友的名字（他們都叫我「大師兄」，多得意！），幫每一隻貓都至少拍過一張照片，把每一個悲歡離合的故事深深藏在心裡……泉湧而出的愛，有時簡直自己也不可收拾，對情人不都這樣？也不管人家要不要。
我甚至願意揹起竹簍、拿著夾子，把島上每一個撿得走的廢棄物，都收拾乾淨，那些散落在草叢、土堆中的瓶罐、菸盒，雖然很少，卻是情人眼中容不下的砂子。
「砂子」當然還會再來，那我就再撿，愛一個人（地方），不就是不論它的好壞都愛？不為別的，就為我自己。
情人總在那兒的，情人你總可以去看視的，而你的島嶼情人最大的不同，也是最大的好處──不會拒絕你。
可你去哪找情人呢？哪來的緣分呢？說的也是。我和東莒的結緣就很難想像。
多年前我慕名來到馬祖、從東引到北竿到南竿，是滿喜歡的，雖然只有短短幾天，回去後也寫了「去希臘，先去馬祖」的長文（我可不會隨隨便便就把臺灣一個地方給比做亞馬遜雨林或聖托里尼，然後來個「去○○不用去○○」的魯莽口號），好像在我的舊部落格裡還能找到，也有讀者說看了會想來馬祖。
但我當時沒到東莒，只「聽說」有東莒這個地方，不知怎麼就在心裡發了芽，心心念念「我有一天要去東莒，而且要去很多、很多天」。
但一直沒機會去呀，除了知道有個東犬燈塔、大埔聚落和船老大民宿，我就這樣一無所知的眷戀著東莒，直到去年應邀到馬祖演講。
為了我八年來第一本新書《苦苓與瓦幸的魔法森林》去的，當然是為了打書，一問之下馬祖竟沒有書店買得到此書，好吧！那我就自掏腰包（其實是主辦單位放在我腰包裡的演講費啦！）買一百本送給聽講者吧！
那時候接待我的是文化局的曉雲，我隨口說想去東莒，她說正想找人去東莒長住呢——天啊，怎麼有這般好事？這叫「自投羅網」還是「甕中捉鱉」呢？不不，這就是「天作之合」──世間的偶然，命運的必然。
遇上情人不都是這麼意外、這麼充滿驚喜嗎？《馬祖日報》的冰芳說我前世也可能是東莒人，這是我自己說大話了，但「緣定三生」這句話又好像不假，反正我夙願已償──終於，有了東莒這個美麗的島嶼情人。
那為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。
來東莒吧！來愛我的島嶼情人吧！拿島嶼做情人還有一個最讚──不須獨占，可以分享，再多人也行。

一個人，住一間房子
我與世隔絕，不知道這世界發生了什麼事，也不想知道。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上忽明忽滅的點點漁火，滿天隱約的星辰由起而落……

我在東莒住的房子是福正村四十三號。
東莒一共有三個村，主要的聚落是大坪村，民宿、餐廳和商店都在這邊，也沒有多少人。整個東莒居民不到兩百人，你可以想像一下這裡的安靜與寂寥。
另一個大埔村則完全沒有人住了，有些房子用來養雞養鴨，貓也有幾隻。我在這裡的其中一項「工作」就是幫所有的貓拍照，但牠們的花色都近似，也許來自同一個老祖宗，很難分辨。
人就好認多了，誰都是誰的親戚，有一天我或許能寫出東莒的人物世系表，一島人都是一家人，多好。
還有一個福正村就是我住的地方，雖然看起來有二、三十家民房，但一半是空屋、一半在整建，如果以晚上窗口的燈光來看，居民不到三、五家。
我只知道鄭嘉誼（東莒國小六年級生）和媽媽住這裡，前幾天終於碰到她們母女了。她已經和媽媽說了好幾天：島上出現一個和王建華校長（她們的前校長）長得很像的人，每天在那裡走來走去。
她媽媽說：「果然很像，看他穿著一身營建工人服裝，也是在幫忙蓋新屋的吧？」政府有補助，讓居民整建老房子，但一定要石牆瓦頂木門窗，大家各顯神通，總比看著自己的祖厝變成廢墟好，也比改成可怕的磁磚透天厝好。
我住的是五三阿婆的店，五三是以前這裡阿兵哥基地的編號，那時兵多，阿婆開了店供他們吃，只有三樣菜：水餃、章魚、炒花蛤，但聽說口味都很好哦！
我當然是沒機會嘗到了。本來前面一間五三阿婆的家我也可以借住，離海更近，但我現住這家從陽臺（很大的陽臺，半間房子大吧）看出去，先是d一個老房子的二合院，之後才是海，再之後是一個長得像犀牛的島。層次更豐富，我就選了這一家。
這樣說好像故意讓人羨慕，但每天早上起來對著無敵海景喝咖啡吃早餐，不管來了第幾天，我都覺得像是做夢。
我是沒有左鄰右舍的，放眼望去不見人煙，當然更不聞人聲，唯一的例外，是一早起來看見一個穿得很辣的正妹，正對著「我的」房子拍照呢！
那當然是遊客，而且看起來是日本人，她會羨慕我是唯一住在這裡的「外人」，或以為我根本就是本地人呢？
反正我一直沒有鄰居，也就是我每天早上九、十或十一點（視我睡到何時自然醒而定）出門以及每天晚上七、八或九點回到這裡（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），我是沒有任何人可以講話的。真好。
我住的地方沒有報紙沒有電視，沒有電腦，也沒有智能手機，基本上是與世隔絕的，我根本不知道臺灣、中國或這個世界發生了什麼事，我也不想知道。
你知道什麼都不知道有多開心嗎？
我只知道自己在一個叫東莒的小島上，其實也不是很清楚它在世界的什麼角落。失去了空間感，也失去了時間感，我不知道每一天是幾月幾日星期幾，只能從我每天要吃一顆的藥，算出我這一次在島上還有幾天可住。
我住的房子是兩層樓的，因為很久沒人住了，所以一樓的客廳木桌板凳是疊起來的，有一個架子放一大堆工具雜品，還有一個滿新的冰箱，可能怕關了門會壞掉或怎樣，所以這冰箱沒插電，開著上下門，很有點英雄無用武之地的站在客廳裡。
「你到底裝過東西沒有呢？」我很想問它。
裡面就是廚房，傳統砌磁磚的流理臺，地面也是，牆也是，吹南風的時候會反潮，全部溼溼的，甚至比剛洗過澡的浴室還溼。
好在對我而言，有一個瓦斯爐可以煮開水就夠了，有熱水、有馬桶，夫復何求？完全的一個心滿意足。
上二樓開始有鋪木板，就是最普通那種杉木，而且沒上漆，看起來灰撲撲的，走起來也是，可能海邊風沙也大吧？勤勞時，我會擦擦地板——但我當然很少勤勞。
外屋有一張大床，蓋著布，沒有在用。
裡屋有一張小床，說是床，其實就是角鋼釘的鋪上木板，各隻腳還不一樣長，有的還得墊東西。好在我不重，擺上床墊，放上枕頭棉被，很好睡耶。
而且還有一個角鋼做的雙層小架子（東莒人超厲害──還是超苦命？什麼都會做，都自己做），擺一些我的用品，牆上一根大鐵桿，吊一排掛勾，可以掛我的「全部」連內、外共六件衣褲……咦？就好像什麼也不缺了。
屋裡原來是有一排櫥櫃的，但放著主人的物品，鎖著。上面一臺古老的小電視機，小心的用紙箱罩住三面，螢幕的一面用有蕾絲的布蓋著……既然蓋著就不要掀開吧，反正不看電視又不是不能活。
對有些人或許是吧，我卻寧願用來發呆，聽外面一波又一波的海潮聲，聽音樂、看書，寫字，或不寫字，閉上眼睛複習今天看到的每一個美景，回想相遇的每一張容顏……我其實並沒有和世界隔絕，我只是到了一個美麗小世界。
哦，還有，這房子的窗不多，都很小，因為東莒風大，自古以來窗子就小，據說還有防盜功能。我住的這間可能因為太久沒人住，木窗全都封死了，我也懶得（其實是沒能力）打開，在屋時只要打開樓上下前後門，其實通風就很好，有時還太涼呢！
木門還是那種傳統門閂的，不過沒有臺灣老房子還左右對稱那麼講究，就一小塊撥下來，可以卡住門就行。我在時是從不關門的，只關紗門，用鐵絲勾住免得被風吹開。出去時把木門關上，掛上鎖頭，當然不鎖，掛鎖頭只為了關住門而已。然後關上紗門，再用兩個磚頭擋住紗門，也是——你答對了，免得被風吹開。
完全不設防的房子，完全不設防的心，來到這彷如世界邊緣的地方，還有什麼好防的？OPEN YOUR MIND，OPEN YOUR HEART，而且就因此，OPEN YOUR WORLD。
偶爾夜裡會走出陽臺，看一整個島嶼暈黃的路燈連成一線，看燈塔的光柱在上空沉穩的移動，看海面上忽明忽滅的點點漁火，看滿天隱約的星辰由起而落……為什麼我會在這裡呢？為什麼我如此安適自在呢？這真是一段不可思議的海島奇緣呀！
我家在福正村四十三號，歡迎有空來坐。

這樣，這樣的想念
不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。

我想念東莒。
只去過東莒一次，回來之後半個多月，我一直在想念東莒。
不是那種「已經不會再去了」的想念，而是「再過幾天就要回去了」。是的，回去，就像遊子返鄉的那種想念，我也不知道為什麼會這樣。
我想念黃昏散步時，看見王校長媽媽，一個人走過前面的情景，歲月在她臉上留下痕跡，卻抹不去她曾有的美麗，她總叨念著：「我兒子比你苦苓小十二歲，為什麼看來卻一般年紀……唉，他太瘦了，為這個島、為孩子們，總是那麼辛苦……」慈母的光輝，和黃昏的夕照一起出現在她臉上。
我想念走過馬路，旁邊的沙地上，就是王品媛（東莒國小六年級女生）媽媽的菜園。她戴著斗笠蹲在地上，像照顧孩子般，照顧她的西瓜、花生、豌豆還有草莓，她會露出謙和的笑容，順手摘幾個紅紅的草莓給我。帶著沙，我洗也不洗，一口吃下，心裡奇怪為什麼鹹鹹的土地，可以養出甜甜的果子，像孩子們的笑容一樣甜……
我想念船老大帶我出海，在峻峭的礁岩與洶湧的波濤間，他像玩耍般的甩出釣線，好像不太專心的放著釣竿，不一會兒卻釣上了一條活蹦亂跳的鱸魚：「六斤，算小的！」說著捧起魚兒，露出有酒窩的、男子漢的笑容。
我想念王大哥，大嗓門、大手掌、大口喝酒。那聲音，證明了東莒人「聊天像吵架」的傳說；那手掌，大得彷彿戴了一個大手套，述說著漁人的艱辛與奮鬥；喝起酒來，真正的不醉不休，「生平沒有酒，可以活著離開我」，這不知是誰的大話，但真的印證在王大哥身上，多麼豪邁激情的海上男兒啊！
我想念派出所的勇哥，總是文文的笑著，不時爆一個冷笑話。每天在島上走路（和我同一嗜好！），東看西看，試種各種植物，試做各種菜餚，試著「忙碌」的度過「悠閒」的日子，而且似也毫不費力的，勝任他警察的天職。所有害怕待在島上太無聊的人，都該先來找他受訓。
我也想念陳宣蓉（同為東莒國小六年級女生，以下均簡稱小師妹）媽媽的手藝，小小的餐廳卻有多種口味，滿足了懷鄉的阿兵哥、飢餓的遊客，偶爾偷閒的島民，還有我這種異鄉遊子的需求。撲鼻的菜餚香裡，我看見一個勤奮的媽媽如何拉拔女兒成長。還有，說實話，我想念她的臭豆腐。
我想念我的福正村四十三號小屋，原本完全陌生的老房、空屋，我如今卻可以在心中一一描繪它每個角落，我想念它提供給我的舒適安逸，以及每天一開門就可以看見的無敵海景。在一間間嶄新、或陳舊、或已傾頹的石屋包圍中，我感覺到前所未有的安心，勝過我在這世上住過的，任何一家豪華旅館。只因為，它更像個家。
我想念從我的居處，就可以蜿蜒而到的燈塔，想它的風華歲月，百年來屹立不搖，守候著每一個航海人的夢想，而遍地的豔紫南國薊喧囂著，預告著濃霧將散、明豔的碧海藍天佐以白雲，即將隆重上演。
我也想念我屋前不遠的沙灘，在紅牆似火的白馬尊王廟守護下，細細的沙子輕柔觸撫腳趾，潮水一波波來、一波波退去，而蛤蚌們則在其中悄悄蟄伏，等待著某一家大小的來臨、竊竊私語進而努力挖掘……每一次的預測、行動、得手或落空，都是一個接一個的驚喜，就像翻飛在礁石間的，一個又一個浪頭。
我還想念那遙遠（所謂遙遠，距離或不到一公里，但遠的是時間，它的繁華歲月，幾已在百年之前）的大埔部落，那先民們一步步走過、挑魚販賣的古道，那遠眺懸崖與孤島的涼亭，有永遠吹不盡的風，永遠在心中不斷上演的，一個昔日熱鬧小漁港的如夢情景……
想得更遠些，就想到大埔石刻那兒去了。一路經過肅殺的堡壘崗哨，在「氣壯山河」之後，果然到了「生擒海賊數十名」的古戰場，無法想像這裡曾經滿是硝煙，不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。
我也想那一個個廢棄了的軍事基地，戰士走了，自然來了，藤蔓草樹又占領了建築，蟲鳴鳥叫也代替了槍砲，那殺伐已經遠了，亮黃的小花肆無忌憚的開在斑駁的砲口，和平的春風吹過，讓新綻的綠葉與年邁的老樹，一起為戰爭譜一首安息曲。
我更想那條沿海的寂寞公路，一戶人家也沒有，只有日落大洋的美景，一片片如鱗的波光，映照在像剪影一樣的連綿島嶼，和幾艘孤舟之前。我在這裡目睹一個島嶼的消失（不是沒入海中，而是奔向大地）以及重新出現。見證造物的奇蹟，我除了一再的張口結舌，一向也不知如何讚嘆。
我不能不想的是孩子們，一個個燦爛的笑顏，一點兒也沒有被「困」在這小小地方的感覺，反而盡情的揮灑著他們的青春，有那麼多老師的悉心照拂，那麼多家長（哈！每一個大人都認識你）的殷殷關切，他們有的更多，失的更少，我常獨坐臺灣，一一在心中念著他們的名子，像個老祖父般的想望：你們要開開心心的，等我回來……
孩子們的歡笑嘻鬧聲之外，我也想念夥伴們（只能說是夥伴了，叫鄰居太生疏，叫朋友我還不夠格）。我想念夥伴們喝酒划拳的暢快，談論遠景時的真摯，以及評斷是非的直爽…… 這裡沒有人需要客套、需要偽裝，更沒有什麼好爭的，一個島，一家人，不必說，沒得分。
而我更想念島嶼的寧靜，極少的車，極少的人，一點點的機器，一點點的敲打，大多數時候是寂靜，靜到你聽得見每一隻鳥的呢喃，每一隻蛙的鼓譟，還有每一隻蟲兒鳴唱的夜曲。更大多數時候只聽得到一波，又一波的潮水。永無止境的拍打著岸，一直會來，一定會來，多麼令人安心的潮水啊，「早知潮有信，嫁與弄潮兒」（注），我的沙灘，會不會也這樣子想念我呢？
一波波的潮水，一定是在催促我早一點回去。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。
一定是這個島把我下蠱了，HELP！

注：語出李益《江南曲》：「嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。」此詩描寫一位商婦對久出不歸的丈夫怨恨之情。

〈緣起〉尋找島嶼情人
為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。

每個人都需要一個島嶼情人。
在喧囂擁擠的大陸（就算是小陸也罷，想像和兩千三百萬隻負鼠關在同一個籠子裡）待久了，你會變成「很多人」中的一個，一樣吃，一樣活，一樣想……人人都成了不同的大賣場裡，一模一樣的商品，唯一的差別只是你不賣——也不是不賣，也許還是會賣給上司，賣給客戶，賣給一家老小……
所以你需要一個島嶼，做你的...

〈緣起〉尋找島嶼情人
一個人，住一間房子
遊玩上福正
走路，一直在走路
環島拾荒紀
這樣，這樣的想念
看海的N種方式
猶有煙硝味
我有幾座亭子
燈塔以及其他
一個沒有名字的老人
船，以及船的其他種種
東莒的風雲雷電
就是那些光
親愛的五位小天使
花花草草這一島（上）
花花草草這一島（下）
你的浪漫，我的苦難
生活中的不可或缺
從前有一個漁村
又一個沒有事的晚上
有些事情，在那裡發生
無目的漫遊
如果這不是我的夢
〈後記〉 請你不要來東莒，如果……
〈附錄〉東莒一日漫漫遊

〈緣起〉尋找島嶼情人
一個人，住一間房子
遊玩上福正
走路，一直在走路
環島拾荒紀
這樣，這樣的想念
看海的N種方式
猶有煙硝味
我有幾座亭子
燈塔以及其他
一個沒有名字的老人
船，以及船的其他種種
東莒的風雲雷電
就是那些光
親愛的五位小天使
花花草草這一島（上）
花花草草這一島（下）
你的浪漫，我的苦難
生活中的不可或缺
從前有一個漁村
又一個沒有事的晚上
有些事情，在那裡發生
無目的漫遊
如果這不是我的夢
〈後記〉 請你不要來東莒，如果……
〈附錄〉東莒一日漫漫遊