布拉格之夜：一個作家的蜜月札記

　　站在伏爾塔瓦河的正上方，耳畔忽然又響起了卡拉揚指揮的那首《我的祖國》，我敢確認，這是我聽到最溫和的交響樂，一如捷克人的氣質，緩慢、低沉，彷彿每個人都是水象星座的人。中間雖有幾段略顯激昂的樂章，但仍無法掩蓋旋律本身所隱藏著的憂傷。所以卡夫卡曾斷言，捷克人是憂傷的民族。
　　遠遠望去，我找不到伏爾塔瓦河的源頭。
　　以前我粗讀歐洲地理時，猶記得伏爾塔瓦河的源頭是在一個名喚克魯姆洛夫（Cesky Krumlov）的小鎮上，此地號稱是目前歐洲最美的中世紀童話小鎮，所有的建築都保存為十五世紀的模樣，當然裡面也有現代旅館、商場，但在古老的建築與狹窄的街道上，沒有什麼大的改動，也沒有刻意的做舊。
　　而且我還聽說，那裡的伏爾塔瓦河是湍急的，一點都不似布拉格。

　　查理大橋是伏爾塔瓦河上最壯觀的一座橋，橋上的神像都已經有了斑駁的銅銹。我懶得去考證這些銅銹究竟是後人做上去的，還是本身就是當時的銅像，無論是仿製品還是原品，只要擺放在查理大橋上，俯瞰著靜靜流淌著的伏爾塔瓦河，都是一種無限的風景。
　　雲集遊人最多的神像，當是聖‧約翰‧內波穆克（John of Nepomuk）的神像，內波穆克乃是波西米亞國王、知名暴君瓦茨拉夫四世（Václav IV）王后的懺悔牧師，所謂懺悔牧師，大概和現在的私人心理醫生近似，主要負責傾聽王后傾訴。但由於暴君一直懷疑王后與他人通姦，某日便找到內波穆克來問。但內波穆克恪守職業道德，堅決不透露王后在懺悔時所說的話，結果橫遭不幸，被一怒之下的暴君投進布拉格的伏爾塔瓦河。據說當晚河面上便升起七顆星星，其餘的牧師念其忠於職業操守，遂為其塑了金身，遺體被打撈起來，葬在聖維特大教堂（Chram Sv.Vita），時至今日，在捷克的皮爾森（Plzen）還有以其命名的小鎮。
　　我說這是傳說，當地的朋友卻認為這是史實，還與我抬杠，告訴我此事發生於一三九三年三月二十日。
　　我粗略地算了一下，這大概是朱元璋在中國大殺功臣的年份，儘管在不同的國度，但冥冥之中會在相同的時間裡造出近似的人和事來，這就是人類在歷史車輪上的輪迴。

　　查理大橋上的內波穆克是一尊立像，頭頂上有一圈由黃金鍛造、將幾顆星星串起的光環，左手捧著一隻巨大的十字架，右手夾著一根黃金色的棕櫚葉，神態悲憫，似乎寫滿了不合時宜與無可奈何。在暴君執政的時代，敢於反抗暴君，明知會死而敢於赴死，這應該是對於自身信仰的極度虔誠了。
　　在捷克，隨處可見的是對於暴力、專制的批判與反思，就像這查理大橋上站著的內波穆克──最溫和的民族，往往遭遇到暴政的統治。中世紀的地牢、刑具，紅色恐怖時期的屠殺、鎮壓，變成了捷克大大小小的博物館。
　　走向理性與文明，是人類精神進化的兩大主題，這在捷克似乎顯示得特別清楚。尤其是近四十年來，從杜布切克（Alexander Dubček）的「布拉格之春」到哈威爾（Václav Havel）的「天鵝絨革命」，彷彿這個國家一直在束縛、桎梏中掙扎，終於努力地到看到了希望，只有這樣的溫和，才會凝練出如此的韌勁。

　　站在伏爾塔瓦河的正上方，耳畔忽然又響起了卡拉揚指揮的那首《我的祖國》，我敢確認，這是我聽到最溫和的交響樂，一如捷克人的氣質，緩慢、低沉，彷彿每個人都是水象星座的人。中間雖有幾段略顯激昂的樂章，但仍無法掩蓋旋律本身所隱藏著的憂傷。所以卡夫卡曾斷言，捷克人是憂傷的民族。
　　遠遠望去，我找不到伏爾塔瓦河的源頭。
　　以前我粗讀歐洲地理時，猶記得伏爾塔瓦河的源頭是在一個名喚克魯姆洛夫（Cesky Krumlov）的小鎮上，此地號稱是目前歐洲最美的中世紀童話小鎮，所有的建築都保存為十五世紀的模樣，當然裡面也有現代...

從捷克回到中國大陸，幾乎所有知道我去向的朋友都問我相同的一個問題：為什麼你的蜜月選擇布拉格？
「布拉格之夜」是我的網名，也是我的筆名。二○○七年我加入「中國作家協會」時，在會員註冊表上，「筆名」一處登記的也是這個名字。直至現在，我常會收到厚厚的牛皮信封，上面寫著「韓晗（布拉格之夜）先生收」。
　　這段話好像不能回答朋友們的問題，這也是我深感糾結的地方，甚至有時候自己都會暗自問自己一句：我為什麼選擇捷克的首都度蜜月？
　　記得我約莫四五歲的時候，家裡有一隻帶照片的檯曆，上面有許多「社會主義國家」的照片，如越南、朝鮮、前蘇聯、古巴、南斯拉夫、捷克等等，比起其他許多國家，十二月的那張照片是恢宏的哥特式建築，晚霞掠過時留下了金燦燦的光澤。我清楚地記得，這張照片下面有三個字：布拉格。旁邊還有四個小字，捷克首都。
　　這是當時的我在身邊從未見過的風景，與日常都市森林裡粗糙的水泥盒子不同，精緻雕琢的老建築，盛開著五顏六色花朵的窗臺，迎風而起的七彩招牌，彷彿告訴我，這是一個絕對陌生的國度。
　　對於剛識字的我而言，「布拉格」三個字便深深地印刻在腦海裡。
在中學歷史老師的課堂裡，我讀到了「布拉格之春」這個詞，知曉了當年記憶裡的美好風景，原來曾經歷過這樣的磨難。透過看似簡單的文字敘述，剛剛步入青年時我仍可以感覺得到當時「瓦茨拉夫廣場」上的慘烈，為了抵抗專制、侵略與暴政，青年學生們一批批地在血泊裡倒下，堅持站著的人，最終盼到了民主的到來。
　　可以這樣說，布拉格所遭遇的一切，在我十八歲之前已經基本瞭解，雖然這一切比歷史要晚了三十年，但三十年前在異國他鄉所發生的史實，卻在一次不經意的閱讀中成為了我的成人禮。原來每一個民族要走向民主與獨立時，必須要經過煉獄一般的掙扎、抗爭與涅槃，在心靈的感動下，我有了「布拉格之夜」這個網名。
後來開始從事散文、小說與戲劇的創作，有朋友建議，需要取個筆名。我其實不太喜歡筆名這玩意兒，畢竟這世界上還是有許多作家是沒有筆名的。在加入作協時，拿過登記表，稍微一想，就將自己的網名給寫了上去。後來據負責登記的朋友說，五個字的筆名，在當代中國作家圈裡，不說是空前絕後，至少也為數不多。
　　可惜這個筆名，我從來未曾使用過，但它卻是我真正意義上的第一個筆名，也是我的第一個網名。為了紀念這個名字，這本書的書名就叫《布拉格之夜》。
值得一提的是，當年在決定使用這個筆名時，年少氣盛的我決定：此生一定要去一次布拉格。

　　從北京到布拉格，有兩條路，一條是從北京飛往法蘭克福再轉機，另一條則是取道莫斯科中轉。
　　在出發之前，我與妻曾一同拜訪了我的文學導師瑪拉沁夫先生，老先生雖已年過八軼，但對精神矍鑠，對於一些問題總有深刻的見解。當他知道我們將去捷克時，非常高興地告訴我：「捷克值得去！非常值得去！你去了捷克，其他幾個東歐的國家也就基本知道是怎麼回事了，像奧地利、南斯拉夫都差不多，他們在老建築上還不如捷克漂亮。捷克的那些老建築，實在是太美了，小別墅、老洋房，那種純正的歐洲感覺，一定可以激發你的創作思維。」
　　正是在瑪老的書房裡，我產生了一個想法，這趟布拉格的蜜月之旅，是否可以寫一篇隨筆呢？或者更大膽一點，是否可以寫一部長篇的隨筆呢？
　　可惜的是，自《大國小城》之後，我幾乎再也沒有寫過系統性的文化散文。一是因為該書出版的二○○六年之後，我轉行進入到了文學史與藝術史的研究，一個人的時間總有限，所以對於散文只限於一些最基本的專欄寫作，也懶於去構思一部十幾萬字的散文集，遑論之前從未嘗試過的「長篇散文」？另一方面，寫作者的思維最容易被一些既定模式束縛，當我沉浸在博士論文的寫作以及史料、理論的鉤沉推演當中時，散文創作的激情，又遲遲難以被點燃。
　　好在捷克之旅確實對我來說是一趟刻骨銘心的旅程，在捷克的所見所聞，也迫使我需要寫一部這樣的著述出來，目的是讓更多的中國讀者瞭解捷克。當然，在寫作的過程中也遇到了各種各樣的困難──最大的困難就在於，我擔心自己會半途而廢，變成一些無用的碎片文字。
　　所以，我這個寫作計畫，知情人很少，我也保密的相當好。但對於一些一直真誠地關心我的師友來說，我又希望可以讓他們知道我的寫作想法，至少可以給我提出不同的意見與建議。因此，在這裡我特別感謝幾位關係極好並對我極其關照的師友，你們是少數幾位我這個寫作計畫的知情者。
　　這裡更要謝謝我的妻子，她用她一輩子唯一的蜜月旅行，成全了我少年時的小小夢想，並為這本書畫了如此可愛的封面，所以這本書也是獻給她的。

從捷克回到中國大陸，幾乎所有知道我去向的朋友都問我相同的一個問題：為什麼你的蜜月選擇布拉格？
「布拉格之夜」是我的網名，也是我的筆名。二○○七年我加入「中國作家協會」時，在會員註冊表上，「筆名」一處登記的也是這個名字。直至現在，我常會收到厚厚的牛皮信封，上面寫著「韓晗（布拉格之夜）先生收」。
　　這段話好像不能回答朋友們的問題，這也是我深感糾結的地方，甚至有時候自己都會暗自問自己一句：我為什麼選擇捷克的首都度蜜月？
　　記得我約莫四五歲的時候，家裡有一隻帶照片的檯曆，上面有許多「社會主義國家」的照...

目次

一、是金色的布拉格，還是紅色的布拉格？
二、斯美塔那的伏爾塔瓦河
三、廣場上的陽臺
四、地鐵罰單
五、邂逅卡夫卡
六、如此懷舊
七、在卡羅維發利遇見德沃夏克
八、博物館之美
九、生命的不朽
十、混搭的教堂
十一、一座空城
十二、那些同胞
十三、感謝美國
十四、皮爾森的酒
十五、茜茜公主、庫碧索娃和馬泰休斯
十六、另一種波西米亞
十七、想到哈威爾
十八、百年木偶
十九、最後一夜
二十、這些路和巷子，我們曾經走過

跋

目次

一、是金色的布拉格，還是紅色的布拉格？
二、斯美塔那的伏爾塔瓦河
三、廣場上的陽臺
四、地鐵罰單
五、邂逅卡夫卡
六、如此懷舊
七、在卡羅維發利遇見德沃夏克
八、博物館之美
九、生命的不朽
十、混搭的教堂
十一、一座空城
十二、那些同胞
十三、感謝美國
十四、皮爾森的酒
十五、茜茜公主、庫碧索娃和馬泰休斯
十六、另一種波西米亞
十七、想到哈威爾
十八、百年木偶
十九、最後一夜
二十、這些路和巷子，我們曾經走過

跋