第二十五集 半途而廢
赤壁之戰對於曹操是當頭一棒，從此他的勢力不再到達南方。但曹操不是一個輕易言敗的人。所謂「烈士暮年，壯心不已」，也絕非自吹自擂。赤壁戰敗，只不過把他從飄飄然的驕傲情緒中拉回現實，該做的事情他還會做，而且會更加抓緊時間。那麼，赤壁之戰後，曹操做了些什麼呢？
赤壁之戰後，曹操在軍事上主要做了三件事情，那就是破馬、韓，征孫權，伐張魯。這三件事，成敗不一，但有一個共同特點，就是都沒有把事情做到底，或者窮寇不追，或者無功而返，或者得而復失，可謂「半途而廢」。因此，我們就很想知道這是為什麼。
先說第一件事。
建安十六年（西元二一一年），曹操決定西征馬超和韓遂。這是赤壁之戰後曹操第一次大規模用兵。按理說，在經過了兩年多 的整頓和積蓄後，曹操應該再次揮師南下，征討孫權和劉備，以除心腹之患，以雪赤壁之恨，為什麼要西征呢？張作耀先生的《曹操傳》講了三個原因。第一，孫劉聯盟已成氣候，一時半會瓦解不了；第二，馬超、韓遂擁兵中原，遲早必除；第三，孫權有同馬、韓聯合的傾向，只是因為周瑜病逝才沒能實施。據《三國志‧周瑜傳》，周瑜提出奪蜀（劉璋）、並張（張魯）、聯馬（馬超）的建議，是在建安十五年的十二月。弄清楚了這一點，我們就不難明白曹操為什麼會在建安十六年一開春，就準備對馬超和韓遂動手了。
但討伐馬超、韓遂並不容易。因為他們都是曹操表薦的朝廷命官，又並無謀反跡象。莫名其妙地驟然征討他們，師出無名，說不過去。於是曹操就使用了一個陰謀詭計。據《三國志‧武帝紀》，這年三月，曹操命司隸校尉鐘繇西征張魯，命征西護軍夏侯淵出河東與鐘繇會師共進。我們知道，當時馬超、韓遂的主要兵力在關中，張魯的主要兵力在漢中。攻擊張魯，必經馬超、韓遂的防地。所以此令一出，反對的人很多（比如治書侍御史衛覬、倉曹屬高柔）。他們認為，馬超、韓遂之流，都是些胸無大志的武夫，不過苟安一時而已。張魯遠在深山，道路不通。朝廷勞師遠征，只怕張魯沒滅掉，反倒驚動了馬超、韓遂，那就麻煩了。曹操聽了這些意見，肚子裡好笑，因為他要的就是逼反馬、韓。
不過這事《三國志‧衛覬傳》裴松之注引《魏書》另有說法。《魏書》說出這主意的人是鐘繇，原因是他認為馬超、韓遂這些人「外雖懷附，內未可信」，應該藉口討伐張魯來強迫馬超等送人質（脅取質任）。曹操讓荀彧去問衛覬（音季），衛覬反對。但曹操認為既然是鐘繇「自典其任」，那就隨他好了。結果關西果然大叛，曹操只好親自帶兵前去平叛，死了幾萬人才平息下來，於是曹操「悔不從覬議」。
這當然也是一種說法。但我以為，以曹操之善用權謀，怕不會是輕信了鐘繇吧！胡三省注《資治通鑑》，就認為所謂「明討張魯，暗伐馬、韓」，乃是曹操的主意，而且是「伐虢取虞」之計，目的是逼反馬超、韓遂，再發兵討伐（以速其反，然後加兵）。這個我們也就不討論了。反正鐘繇的軍隊一動，馬超、韓遂等關西十部，果然全都反了。他們合眾十萬，屯據潼關，準備和曹操拚個魚死網破。
這下子曹操可以名正言順地打他們了。當年七月，曹操在做了一系列戰略部署之後，以五十七歲的高齡，不辭鞍馬之勞，親臨前線。據《三國志‧武帝紀》裴松之注引《魏書》，當時有人提醒曹操，說關西兵慣用長矛，厲害得很，要注意呢！曹操卻輕鬆地說，無礙！戰爭的主動權在我不在賊。他們的長矛雖然厲害，我卻可以讓他刺殺不了，諸位就好好看吧！
事實上戰爭並不像曹操所說的那麼輕鬆。當年閏八月，曹操北渡黃河的時候就差一點陣亡。據《三國志‧武帝紀》裴松之注引《曹瞞傳》和《資治通鑑》，當時曹操讓兵眾先過黃河，自己帶精兵百餘人在南岸斷後。剛要渡河，這時馬超率領步兵騎兵萬餘人殺了過來，曹操卻「猶據胡床不動」。許褚、張郃等人見事不妙，急扶曹操上船。河流湍急，船在北渡時卻向東漂流了四五里，馬超等一路追射，「矢下如雨」。將士們不知曹操在哪裡，人人恐懼。等到曹操過河相見，大家悲喜交加，涕淚縱橫。曹操卻哈哈大笑說，今天差點讓一個小賊給幹掉了。
不過到了九月，情況就大不一樣了。曹操的軍隊全部渡過了渭水，馬超等人已毫無章法可言。據《三國志‧賈詡傳》，當時馬超等人提出割地求和，並表示願意送子弟為人質。曹操徵求賈詡的意見，賈詡說可以假裝答應（偽許之）。曹操又問假裝答應以後怎麼辦，賈詡說「離之而已」。曹操馬上就明白了——用離間計。
這裡必須交代一下背景，就是馬超、韓遂這支叛軍，雖然號稱十路人馬，十萬大軍，其實不過烏合之眾。主帥之間，也離心離德。馬超是馬騰的兒子，馬騰和韓遂則關係複雜。他們原本是老朋友，繼而又反目為仇。後來經曹操居中調解，把馬騰調入朝廷，馬超才又和韓遂合夥。這就有空子可鑽，有文章可做。正好，韓遂提出要和曹操見面，曹操便很好地利用了這次機會。據《三國志‧武帝紀》，當時曹操和韓遂從各自軍營打馬出列，走到中間地帶，親親熱熱地談了多時（交馬語移時）。談什麼呢？據說是「不及軍事，但說京都舊故」。這並不奇怪。曹操和韓遂的父親是「同歲孝廉」，和韓遂則是「同時儕輩」，敘舊也很正常。而且，說到會心處，還「拊手歡笑」。等到韓遂回去後，馬超問他曹操都說了什麼時，韓遂的回答便是「無所言也」。當然「無所言也」，因為本來就沒說什麼。但馬超等人是不會相信的。這麼多時間談笑風生，眾目睽睽，有目共睹，怎麼會「無所言也」？
馬超起了疑心以後，曹操又再做文章。據《三國志‧武帝紀》裴松之注引《魏書》，以及《三國志‧許褚傳》、《三國志‧馬超傳》，第三天，曹操又和韓遂見了面。不過，這次有馬超在場，曹操的態度也和上次不一樣。他在現場設了「木行馬」，作為屏障，又讓許褚橫刀立馬跟在後面，明顯表示出對馬超的不信任。事實證明曹操的警惕是對的，因為馬超在這次見面時確有襲擊曹操的意圖，只是因為害怕許褚才不敢動手。
這次會面還有一件可圈可點之事。當曹操從從容容地來到陣前時，韓遂、馬超的屬將都在馬上向曹操拱手行禮。戰士們則爭前恐後來看曹操，擠成一團。曹操便笑著說，大家是想看曹操吧？告訴你們，他也是個普通人，並沒有四隻眼睛兩個嘴巴，只不過多了點智慧就是。韓遂、馬超的部下聽曹操這麼說，前前後後一看，才發現曹操已「列鐵騎五千為十重陳（陣），精光耀日」，一個個嚇得膽戰心驚。鬥志既喪，戰鬥力就打折扣了。
有了這些鋪墊，曹操就又使了一計。他給韓遂寫了一封信，故意圈圈點點，好像是韓遂改過的。曹操這封信是什麼內容，我們不知道，也不重要。重要的是張作耀先生指出的這幾點：一，曹操料定馬超必看；二，內容必定閃爍其詞，歧義甚多；三，一看就像是收信人改過的。結果，馬超果然看到了，而且果然起疑，不再相信韓遂。
我們知道，聯軍作戰，最怕的就是主帥不和。韓遂、馬超互相猜忌，軍心不穩，這個仗就打不贏了。曹操抓住時機，一仗就打得韓遂、馬超敗走涼州。勝利之後，曹操留夏侯淵守長安，自己則於次年即建安十七年（西元二一二年）回到了鄴城。後來，韓遂在建安二十年（西元二一五年），也就是曹操征張魯的那一年，被西平、金城諸將所殺；馬超則於建安十九年（西元二一四年），也就是劉備攻劉璋的那一年投奔了劉備。
現在說第二件事——征孫權。
曹操破韓、馬，目的之一就是為了解除後顧之憂。關中既平，征討孫權便提到了議事日程。備戰期間，曹操曾讓阮瑀捉刀代筆，給孫權寫了一封軟硬兼施的長信，而且開出條件：一，如果能夠「內取子布，外擊劉備」，那麼，江東之任永遠歸你，還要加官晉爵。二，如果捨不得殺張昭，只殺劉備也行。孫權當然不吃這一套。為了抗擊曹操，早在建安十六年，也就是曹操征討韓遂、馬超的那一年，他就採納長史張紘的建議，將治所從京口（今江蘇省鎮江市）移到了秣陵（今江蘇省南京市），並改名建業。又採納呂蒙的建議，在濡須口建立了軍港。孫權態度如此，決戰在所難免。
於是，建安十七年（西元二一二年）十月，曹操率領大軍，號稱四十萬，征討孫權，建安十八年（西元二一三年）正月挺進濡須口。現在看來，曹操對這場戰爭的天時地利是估計不足的，因此剛一交戰就陷於被動，兩軍處於相持膠著狀態。據《三國志‧吳主傳》裴松之注引《吳歷》，當時孫權屢屢向曹軍挑戰，曹操卻「堅守不出」。於是孫權便親自乘了一條輕船（估計應該有一個船隊），從濡須口駛入曹軍水寨前。曹操一看，就知道是孫權來了，是孫權要親自來看看曹軍的陣勢（欲身見吾軍部伍也），便下令各軍嚴加戒備，箭弩「不得妄發」。孫權的船隊「舟船器仗軍伍整肅」，在曹營前大約走了五六里路，才返回。回去的時候還轉了個圈，對著曹軍擊鼓奏樂，「鼓吹」了一番。所有這些，曹操都看在眼裡，不由得喟然嘆息說：「生子當如孫仲謀，劉景升兒子若豚犬耳！」
不過《魏略》卻另有說法，說當時孫權來看曹營的時候，乘的不是輕船，是大船。曹操也沒有說「弓弩不得妄發」，而是下令射箭。結果萬箭齊發，都射在孫權的船上，船就向一邊傾斜。於是孫權下令調頭，讓船的另一面也受箭，使「箭均船平」，孫權也就回去了。這事後來被羅貫中移花接木，變成了赤壁之戰時諸葛亮「草船借箭」的原型。其實「草船借箭」在技術上並不可能，孫權此舉也不是「借箭」，這裡且不說它。
這兩件事，裴松之是並列地注在《吳主傳》的。這事不可能發生兩次，而學者多以《吳歷》所說為是。這個我們也搞不清。何況不管哪種說法是實，孫權的英雄氣概都躍然紙上。當然，《吳歷》所說，更有審美價值。想想看，孫權在輕船上看曹操，曹操在軍營裡看孫權，那是一種何等讓人心儀的場面。它甚至讓我想起了卞之琳的《斷章》：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」當然，戰爭不是藝術不是詩。孫權此行如果裝飾了曹操的夢，只怕也是噩夢。
據《三國志‧吳主傳》裴松之注引《吳歷》，孫權回去後給曹操寫了一封信，說「春水方生，公宜速去」。又用另一張紙寫了八個字：「足下不死，孤不得安。」曹操看了，很是感嘆了一番。的確，春雨綿綿，洪水將至，很不利於北方將士作戰。「足下不死，孤不得安」，也是實話。曹操點點頭，對諸將說：「孫權不欺孤！」於是下令撤軍，於當年四月回到鄴城。當然，後來曹操和孫權還有過幾次戰爭，這個我們以後有機會再說，現在先說第三件事。
第三件事——伐張魯，就比較簡單了。
曹操是在建安二十年（西元二一五年）三月率兵征討張魯的。這年曹操已六十一歲，卻還是親自出征，奔赴疆場。七月，曹軍來到陽平關（今陝西省勉縣西）。張魯聽說，準備投降，但他的弟弟張衛不同意，結果就打了一仗。這一仗打得很有戲劇性。據說，當時曹操發現陽平關並不像線人報告的那樣好打，就下令撤軍，撤走後又殺了個回馬槍，打得張衛落花流水，張魯也跑到巴中去了。這事史料記載諸說不一。《三國志‧武帝紀》說殺回馬槍是曹操的密令，《劉曄傳》說是劉曄的建議，《張魯傳》裴松之注引《魏名臣奏》和《世語》則說是事出偶然。《魏名臣奏》載董昭的表文說，當時本欲撤軍，但前頭的部隊迷了路，誤入張衛軍營。張衛軍以為是曹軍夜襲，嚇得一哄而散。曹操得到消息，就因勢利導，下令將撤退改為進攻。《世語》則說撞入張衛軍營的不是曹軍，而是數千頭麋鹿。曹操的部將高祚等人又鳴鼓吹號集合部隊。張衛以為大軍來了，一害怕，就投降了。總之，曹操征張魯，初期十分艱難，告捷卻非常迅速。所以王粲賦詩歌頌說：「所從神且武，安得久勞師。」但我認為，曹操這次得勝，與其說是因為他「神且武」，不如說是因為張魯集團已經沒有了鬥志。
張魯集團一戰即潰，張魯本人也於當年十一月投降，並受到曹操的優待。張魯投降，漢中就是曹操的了。漢中是益州的咽喉和門戶。拿下了漢中，就可以對蜀郡下手。所以，剛剛拿下蜀郡、正在為爭奪荊州而戰的劉備非常緊張，成都方面也十分恐慌。據《三國志‧劉曄傳》裴松之注引《傅子》，當時「蜀中一日數十驚」，劉備（準確地說是劉備留在成都的守將）不停地殺人也不能安定（備雖斬之而不能安也）。在這種情況下，乘勝前進，乘勢入蜀，蕩平益州，消滅劉備，應該說是一個可以考慮的方案。
曹操的兩位主簿（參與機要的高級幕僚）劉曄和司馬懿，便都提出了這個建議，而且力主實施。他們的建議，分別記載在《三國志‧劉曄傳》和《晉書‧宣帝紀》。劉曄說，明公拿下漢中後，蜀人聞風喪膽。只要一鼓作氣推向前進，蜀郡就可「傳檄而定」。現在，蜀郡在劉備的手裡。劉備這人是個英雄，可惜反應稍微慢了一點，得蜀又不久，威望還不高。以明公之神武，我軍之氣盛，此時入蜀，則「無不克也」。如果錯過這個時機，讓劉備喘過氣來，那就麻煩了。為什麼呢？因為劉備文有諸葛亮為相，明於治國；武有關羽、張飛為將，勇冠三軍。諸葛亮能安定蜀民，關羽、張飛能據守險要。國險而民附，搞不掂了！
司馬懿也認為這是一個大好時機，因為這時劉備和孫權兩家，正在為爭奪荊州而陳兵相向。這就為曹操留下了乘隙而入的好機會。所以司馬懿說，劉備靠著巧取豪奪滅了劉璋，蜀人還沒有歸順又去攻江陵，這個機會不容錯過。他說：「聖人不能違時，亦不失時矣。」也就是說，時機不到，條件不成熟，你不能硬來。時機到了，條件成熟了，也不能坐失良機。機不可失，時不再來，機遇是不會兩次惠顧同一個人的。
這些話都很有道理，但曹操沒有採納。據《晉書‧宣帝紀》，曹操只是十分感慨地說了一句話：「人苦無足，既得隴右，復欲得蜀！」
這是反用典故，原話是漢光武帝劉秀對大將軍岑彭說的。據《後漢書‧岑彭傳》，建武八年（西元三二年），岑彭跟隨劉秀破天水，圍西城，勝利在望。不久，劉秀東歸，致書岑彭說：「人苦不知足，既平隴，復望蜀。」岑彭理解了劉秀的意圖，平隴之後即入蜀，滅了公孫述。顯然，劉秀的意思是：人，總是不知足的，得了隴，就肯定望蜀。曹操的意思卻是反過來：人，不能不知足，得了隴，就不要再望蜀了吧！
曹操一撤退，劉備就牛了起來。本來，劉備是很緊張的。據《三國志‧先主傳》，當劉備聽說「曹公定漢中，張魯遁走巴西」後，便立即與孫權講和，兩家平分了荊州（這事我們後面還要講到），又立即派大將黃權帶兵去接張魯，可惜晚了一步，張魯已投降。但是，曹操的撤軍決策卻給了劉備可乘之機，劉備集團對漢中重要性的認識也不斷提高。建安二十二年（西元二一七年）末，劉備派張飛、馬超等人屯兵下辯（今甘肅省成縣西），次年親率諸將進軍，開始了對漢中的大規模軍事行動。
力主進軍奪取漢中的，是劉備的二號謀臣法正。為什麼說法正是二號謀臣？根據在《三國志‧先主傳》。傳云：建安十九年，劉備得蜀，領益州牧，以「諸葛亮為股肱，法正為謀主，關羽、張飛、馬超為爪牙」。看來，這時總理軍政要務的是諸葛亮，南征北戰的主要是關羽、張飛、馬超，出謀劃策的主要是法正。
據《三國志‧法正傳》，曹操撤退以後，法正就去找劉備，說「此蓋天以與我，時不可失也」。結果「先主善其策」，親征漢中，法正隨行，諸葛亮留守成都。劉備這個決定是正確的，也是當然的。我們知道，劉備這輩子只怕一個人，那就是曹操。曹操的部將他是不怕的。何況鎮守漢中的夏侯淵，還是個有勇無謀不會用兵的「白地將軍」（沒能耐的將領）。而且劉備也很清楚，只有拿下漢中，形勢才會根本扭轉，他也才能真正和曹操、孫權三分天下。這個仗，他是非打不可的。
但是戰爭一開始並不順利，劉備在陽平關遭遇了曹操諸將的頑強抵抗。於是劉備發現，即便曹操不在，他的部隊也不好對付，便急忙給時為軍師將軍的諸葛亮寫信，讓他儘快發兵增援。然而不知為什麼，可能是因為入蜀不久，或者因為做事謹慎，諸葛亮有些遲疑。據《三國志‧楊洪傳》，劉備「急書發兵」，諸葛亮便拿著信去問蜀臣楊洪。楊洪說，漢中是益州的咽喉，存亡的關鍵。如果沒了漢中，也就沒有蜀了（若無漢中則無蜀矣）。失去漢中是家門口的禍事呀（此家門之禍也）！這個時候，男人就該上戰場（男子當戰），女人就該搞後勤（女子當運）。軍師你趕快發兵吧，還猶豫什麼呢（發兵何疑）？
楊洪這話說到了根本——「若無漢中則無蜀矣」。這也正是曹、劉雙方的不同之處：曹操可以得隴不復望蜀，劉備卻是不得隴則不能保蜀。一個志在必得，一個能守則守，戰爭的勝敗幾乎一開始就定下來了。事實上，在這兩年當中，劉備一方一直掌握戰爭的主動權，而且還在建安二十四年（西元二一九年）正月，在定軍山斬殺了曹軍主帥夏侯淵。因此，等到當年三月曹操本人再次親臨漢中時，局勢已無法挽回。曹操審時度勢，一聲長嘆，出夜間口令為「雞肋」，然後大步後退，撤回長安，漢中從此姓劉，劉備也在當年七月自稱漢中王。當然，曹操不會將整個天下拱手相讓。善於用兵的他，把防線建在了漢中與關中之間的交通要衝，同時也是歷代兵家必爭之地的陳倉。這個決策有效地遏制了劉備前進的勢頭。劉備、諸葛亮終其一生，也沒能越過這條防線。
曹操得隴不復望蜀的結果，是連已經得到的隴右也不能保全。他永遠地失去了謀蜀的可能，一統天下的理想從此徹底化為烏有。因此，我們就很想知道，這究竟是為什麼。
法正的說法也許有道理。當初，法正勸劉備攻擊漢中的時候，開頭第一句話就說到了這個問題。法正說，曹操一舉而降服張魯，平定漢中，不乘勝前進一鼓作氣拿下巴、蜀，反倒匆匆忙忙退了回去，這不是他考慮不周，兵力不足（此非其智不逮而力不足也），一定是他內部出了問題，是他感覺受到了威脅。
那麼，事情是這樣的嗎？如果是這樣，曹操又怎麼應對呢？
請看下集：得寸進尺。
2024專利防護中