人生的收穫

名人推薦：侯王淑昭 東和鋼鐵企業股份有限公司執行長、財團法人東和鋼鐵文化基金會董事長、財團法人春之文化基金會董事長
柯華葳 國家教育研究院院長、國立中央大學學習與教學研究所教授
韓良露 南村落總監

晚年人生的收穫
韓良露
看完了天下雜誌日本館寄來的《人生的收穫》一書書稿，了解作者曾野綾子出生於一九三一年，《人生的收穫》於二○一一年出版，作者寫作當時已八十歲，今年也已八十二歲了。
回想起過去幾年，天下雜誌日本館先後出版了幾位熟齡女作家的作品，如連續劇《阿信》的編劇橋田壽賀子和《白色巨塔》的...

序
我的人生，有許多收穫。
每聽我言及此，人們總說：「你是作家，功成名就了，所以才這麼說。」儘管所言不無道理，但是，我所指的收穫，並非僅指成功的一面。我認為，即使曾遭遇不幸，但有時事後回想，活著的感覺比起幸運和幸福感來得更為強烈。
任何事我都感到有趣。無論好事、壞事或不解之事，
透過思考就能發展出無限的想像。就算有人認為，想像不過是為了排遣時間，我也莫可奈何。對我而言，想像即使談不上「人生的收穫」，但這的確是讓「人生更為有趣」的方法。
最近，收看衛星轉播的電視節目，內容是教導寵物狗養成好習慣，我很熱衷地收看。每一次，甚感困擾的飼主都會與寵物訓練師商量，如何矯正寵物們的壞習慣。我邊看節目邊想，其實應不僅止於訓練狗，如果孩子與狗都沒好好教養，那麼，也會有同樣的壞結果。
為何有人認為，狗可以訓練，但是孩子卻無法教育？理由之一是因為，寵物訓練師很明顯地表現出優勢，對狗施予合理的命令，並且讓牠服從，同時願意花時間充分疼愛牠之故。但是，現在的日本，教師與孩子都要求凡事對等，例如，凡事都要當事人自主意願才行，而且無法嚴格要求。因此，幾乎無法培養出規矩且有自己個性的孩子。
我雖很熱中地觀賞訓犬節目，但是，目前沒有養狗。曾養過一隻全東京最醜的雜種貓，至今回想，那隻貓其實很聰明且感受力豐富。外子時而疼愛那隻貓，時而幼稚地戲弄牠。總之，一家人感情融洽地一起生活。那隻貓活到二十二歲，死於老衰。牠長壽得出乎我們預料。但是，也因而留給我們一些教訓。如果我們現在養貓，那我們先上天堂的比例較高。寵物的命運會因此很悲慘，就算留下牠讓周遭的人飼養，也會帶給別人麻煩。如此思考過後，我們決定，不再養寵物了。
不過，我倒從電視節目獲得許多養狗的知識。我原只知道約十種類的狗，但是，後來知道，人會利用人工，創造出為了配合人們生活的狗。
例如，獒犬這種狗是英國原產，原是用來做看門或鬥犬用，如今是因為時代改變恐怕成為了寵物狗。像能參加競賽的狗，通常都是體型巨大，耳朵與嘴唇下垂，容貌顯得特異。我認為，這種狗最好養在寬敞的家較合適。例如，天花板夠高，房間至少約五十帖榻榻米才合適。而且，當來訪的客人看起來像壞人時，飼主會立刻教唆獒犬，守候在旁、伺機而動。
總之，生活空間夠大，如此的大型犬才有用武之地。至於像我家這種餐廳兼客廳的小空間，如果養了獒犬，那麼，單僅想像，就感到很不協調。而且，當我從體積龐大的狗身旁走過，總覺得會被絆倒。
即使不值一提，但我愈來愈覺得，知識就是「人生的收穫」。比如當我收看這種訓練狗習慣的電視節目時，就算我沒養狗，單僅吸收到狗的種類這些常識，就能度過有趣的一天。
為了獲得「人生的收穫」，在多數的時候(不能說全部)，即使違背一般世間的常識也無妨，只要能擁有自己的價值觀，就好。因為，那終究是庶民生活中，能夠獲得的微小自由。

二○一○年 夏天

聖地─「想做的事，一定要做到」，是一種傲慢
在神戶完成高中學業的孫子，有意在東京度過大學生活。原因是他希望能觀賞戲劇與歌劇，還有想要離開父母一個人生活。所以完全無意與住東京的祖父母同住。孫子讀了很多日本小說，夢想著要去住文人住過的東京本鄉或淺草，或者是住在面對河流的公寓。相對地，他也知道，要住那種地方，花費很大。
結果，就讀的大學替他找到一間合宜的居處，位於安靜的寺院旁，汽車開不進去的地段。
孫子很滿意地表示：「反正我也沒什麼家具，正好！」因此決定住下。
他爸爸、同時也是我們夫婦的兒子，特別交代我們夫婦：
　「老爸、老媽，你們不要去他住的地方找他喔！」他的意思是，經常出入或前去掃除、跟房東打招呼之類的，並不妥當。孫子的教育，關鍵在於他父親。因此，我們夫婦一路走來一直遵守兒子的吩咐。簡言之，孫子究竟住哪裡？我們也不知道。
　　孫子自己也說，他的房間很亂，如果我們去了，他會很尷尬。有一次他去英國住了近四十天，為人祖父母的我們想到，回國當晚冰箱一定是空的，沒東西吃，那麼，至少到祖父母這裡住一個晚上吧。但是他堅持當晚回宿舍。這就是獨立。我們腦海不由得湧起「聖地」這個語彙。骯髒的宿舍，固然營造不出聖地的氛圍，但是，每個人想當然都有屬於他小小的聖地。
每當在大阪舉行相撲比賽時，就有一個被一再提起的話題：女性市長是否能在頒獎典禮時步上擂台？我主張，任何事都做到男女平等才是平等，這樣的詮釋有點奇怪。對兩性及個人而言，如果真有那種令人感到歡喜的聖地，那麼，能做到不去侵犯該地的器量與溫柔，這才算無關乎男女真正的平等吧。
我常如此想並且寫下：人的一生，最好燃燒殆盡，至死方休。完成想做之事，最為完美。相對地，對某些事情能表現出自制，留下未完成的事，而在彼此的內心，留下適度的滿足與悔悟而死也很好。認為想做的事非做完不可，我認為，那其實是一種傲慢。
最近，我在著作中寫「不計較沒有的，擁抱現有之物活下去」，並且決定抱着這種信念重新過活。

序
我的人生，有許多收穫。
每聽我言及此，人們總說：「你是作家，功成名就了，所以才這麼說。」儘管所言不無道理，但是，我所指的收穫，並非僅指成功的一面。我認為，即使曾遭遇不幸，但有時事後回想，活著的感覺比起幸運和幸福感來得更為強烈。
任何事我都感到有趣。無論好事、壞事或不解之事，
透過思考就能發展出無限的想像。就算有人認為，想像不過是為了排遣時間，我也莫可奈何。對我而言，想像即使談不上「人生的收穫」，但這的確是讓「人生更為有趣」的方法。
最近，收看衛星轉播的電視節目，內容是教導寵物狗養成好習慣，我...

人生的收穫
推薦序 晚年人生的收穫 韓良露
第1章 人生，無一日相同
筍的偉大─人生，無一日相同
迎合他人的危險─即使顯得笨拙，也要忠於自我
不擅長休息─活得自然的訣竅
鄰座的人─交朋友的才能
等待收穫的漫長歲月─堅忍地守候
秘書─別變成不通人情的人
無用的思考─能夠以「如果」這種假設思考的幸福
聖地─「想做的事，一定要做到」，是一種傲慢
微量元素─不幸，也是培育人格的要素之一
祖國─柔軟的精神與身體，而且，「暢通」無比

第2章 「恰如其分」，是人生至高無上的藝術
非放置物品的場所─「恰如其分」，是人生至高無上的藝術
逕自狂吠的個性─從事擅長且喜歡的工作，將獲得成功與幸福
沒什麼大不了的─將所有被賦予的事視為自己的特性
樸素的智慧─世上沒有「白吃的午餐」
今天一天，很高檔─無限深奧的料理
喔，是這麼回事呀─再度被僱用之道與充裕的人生規劃
建立人脈的方法─只要不利用人脈，就能創造人脈
自作自受─當緊張感消失之後
真想看看老闆的表情─應改善卻置之不理，不可思議
緊急要事─「喜歡與大人物見面」的壞習慣

第3章 「繞遠路」的人生，才有趣
失敗的功名─人生要「繞遠路」，才有趣
未依計畫行事─「農夫的早餐」這齣戲
早晨的妄想─當善意變惡意時
雨男晴女─受命運所託付之重要事業
三十秒、三十分、三十小時─在非洲所見識的生活根源
農地的圍牆─在貧困之地學習
向日葵之眼─清新大自然的恩惠
繁花盛開的森林逐漸遠去─人類選擇文明後的失落
對健康有害的語句─曖昧語言之害
實驗性的祈禱─「人權」，這個貧乏的語彙

第4章 沒有冒險的人生，很無趣
母親的驕傲─沒有冒險的人生，很無趣
凍結的壽司─享受失敗，也是一種才能
毫不猶豫的反抗─不迎合世間常識做判斷
培養自信的方法─能適應嚴酷的處境，是對人生有所認知
禮物─每個人都蒙受恩惠
辯論的效果─既無勝利者，也無失敗者
普通的行為─盡了該盡的義務，才能獲得真正的自由
內戰的犧牲者─「做什麼都好」的天真與幼稚
撒豆也要看時機─「怠惰者不食」的原則
復活之料理─食物若沒吃對，頭腦會變糟

第5章 人生，什麼事都可能發生
無論何時、何地.....─人生，什麼事都可能發生
不痛的理由─身為人，活著的意義
一個詩人之死─過度自由的不幸
二十九年之無言─長期沉默的意義
粗暴的原因─不讓孩子體驗光榮的雙親們
東部的天空─主張「人權」之前
組織，從聲音開始─成人要能不失平靜並且有禮地善後
殘酷的掃墓─比起惡意者，善意者更恐怖
新知識人─愛是以知識做為前提
日常中潛藏的危險─毫無理由的信任是愚蠢的

第6章 老年的人生，更燦爛
享受等待的時間─老年的人生更燦爛
失勢─對有缺陷的肉體忍耐，是平庸的自我修行法
生活在船上的人─有獨創力的老後生活
往日情懷─貧困的戰後，卻是心靈豐富的時代
與寵物共生─人，最終總要和誰一起生活
最後的一塊─親手做料理的重要
一月一日的大生意─在就寢時勞動，即使薪水少，也要工作
充足的條件─接納命運的勇氣
恐怖且困難的事─高尚的靈魂會「選擇做吃虧的事」
光輝的每一天─直到人生的最後，都要維持日常生活

人生的收穫
推薦序 晚年人生的收穫 韓良露
第1章 人生，無一日相同
筍的偉大─人生，無一日相同
迎合他人的危險─即使顯得笨拙，也要忠於自我
不擅長休息─活得自然的訣竅
鄰座的人─交朋友的才能
等待收穫的漫長歲月─堅忍地守候
秘書─別變成不通人情的人
無用的思考─能夠以「如果」這種假設思考的幸福
聖地─「想做的事，一定要做到」，是一種傲慢
微量元素─不幸，也是培育人格的要素之一
祖國─柔軟的精神與身體，而且，「暢通」無比

第2章 「恰如其分」，是人生至高無上的藝術
非放置物品的場所─「恰如其分」，...