我的媽媽是精靈

驚天動地的大事
驚天動地的大事還沒發生以前，常常就像每一個平靜的日子一樣。這是我的經驗。
那天傍晚，爸爸在桌邊打開當晚的晚報。我家的信箱太小了，每次送報生總要把報紙疊得皺巴巴才放得進去。爸爸每次一層層的剝開它們，都說：「明天一定要換新的信箱。」可是爸爸太懶，他從來沒有真的換。
媽媽從廚房裡把燒好的菜端出來，今天的菜色是蘑菇炒肉片，最上面的肉片顫顫巍巍的。她對我說：「馬上就好了，你先吃，吃了今天的蘑菇，下次體育課你會跑得比兔子還快，因為兔子吃的蘑菇沒有用油鍋炒熟。」
我不喜歡吃飯，因為我從不覺得餓，可是今天我很著急，早就把桌子整理好了。媽媽今天為了趕畫《紅與黑》的插圖，燒飯晚了。而我要吃完飯才能看美國電視劇「成長的煩惱」。除了國語、數學課本外，「成長的煩惱」是我們全班同學都知道的東西，我和許多人一樣，最喜歡節目的片頭──以一張張照片疊在一起，一個小毛頭眼看著就長大了，連他們的爸爸媽媽也一瞬間變老。我們都盼著長大，可以不用天天上學受苦。
我是那麼愛這部電視劇，以至於也喜歡上照相。我過生日的時候，爸爸媽媽送給我一臺迷你傻瓜相機，一有空，我就拿起相機拍照。只是我的技術不好，拍出來的媽媽總是模糊、沒有影子；拍出來的小朋友，倒是很清晰。
我為爸爸倒酒。爸爸是外科醫生，就是那種拿著手術刀劃開人家肚子來養活我和媽媽的人。他每天回家時都一臉疲累，從來不用自己的鑰匙開門，他沒耐心摸鑰匙，永遠是「砰砰」的敲門。走進家門的時候，他的臉上總是留著一種受了苦的樣子，好像我們班上最頑皮的天王知道要被老師臭罵了，一步一步，怕踩死螞蟻似的走向老師的那種樣子。
所以爸爸常常在晚上喝一點酒，然後他的臉會很快紅起來，然後，就活過來似的開始說話。他讀晚報非常仔細，連中縫裡的尋人啟事都看，好像他家也丟了人一樣。
爸爸坐在他的專用椅上（那是一把搖搖椅），垮嗒垮嗒用力的搖著，然後把報上的消息告訴媽媽，媽媽總是順著爸爸說話，爸爸一說報紙上房地產廣告騙人，媽媽就說：「什麼離車站只要一百公尺，要嘛就是最大號翅膀的速度是一百公尺啦！」媽媽手裡常常在趕畫著白天沒畫完的插圖，她是個自由畫家，在家裡工作。
桌上有三個杯子，爸爸的杯子要倒黃酒，我的杯子要倒雪碧，因為我未滿十六歲，不能喝可樂。媽媽說可樂裡有一種成分，會沉澱到小孩的牙齒上，讓小孩的牙變黑。媽媽說，女孩子不能有黑牙，古代的女人都長著黑牙，所以她們一向都捂著嘴笑。
媽媽常說這樣的話，爸爸一聽到就會說：「不要瞎三話四。」媽媽的那個杯子要倒上可樂，她熱愛可樂。我們家三個人，每天吃飯都坐在自己的椅子上，用自己的杯子。
就在這時候，我發現自己把爸爸和媽媽的杯子搞錯了，等我反應過來，媽媽的杯子已經被我倒上了一點黃酒。可是它的顏色和紹興酒的顏色差不多，我知道媽媽從來不喝酒，甚至也不吃醉蝦。可是杯子底的那一點點酒色，看上去真的一點危險也沒有。
那天我在體育課上跑了步，腿還很痠，而「成長的煩惱」馬上就要開始了，要是我不趕緊坐下來吃，就來不及看開頭了。我拿起媽媽的杯子嘗了嘗，只有一點點酒味，和可樂裡的中藥味也沒差多少。
爸爸在後面的大搖椅上大喝一聲：「陳淼淼，不准偷喝可樂，牙會變黑的！」
嚇我一大跳。
媽媽聽到，也在廚房裡跟進一句：「陳淼淼，不要偷喝。」
小孩子的靈魂長得還不牢，是不可以嚇的。被他們倆一喝，我馬上把可樂「嘩」的沖進了媽媽的杯子。是怕他們發現我犯的小錯誤，還是什麼別的原因，我不知道。小孩子在爸爸媽媽的一聲大喝裡，就會做出莫名其妙的事。
媽媽的杯子裡倒滿了可樂，我不能把整杯可樂都倒掉哇，太浪費了。
那時候我想，下次我一定注意。因為心虛，我特別把可樂的大瓶子豎在媽媽杯子旁邊，證明裡面全是可樂。
這時，媽媽盛飯來了，自從爸爸開始在晚上喝點酒，媽媽就坐在離爸爸最遠的位子吃飯，她甚至連酒的氣味都不喜歡。
媽媽喝了她的可樂。
媽媽突然滿臉一白，含著第一口可樂，推開桌子跳了起來。她的眼睛瞪得好大，驚慌的看著爸爸，然後又射向我。
爸爸也跳起來，一把接住了媽媽。
媽媽的身體在爸爸的胳膊裡輕輕掛下來，像一塊最輕的綢子。
爸爸挽著媽媽的身體往臥室走去。在走廊上拐彎的時候，我看到媽媽垂下來的雙腿像綢子衣服被風吹過般，飄了起來。
像太陽從雲裡一點點爬出來，陽光一點點的在地上亮起來那樣，媽媽那飄飄搖搖的兩隻腳一點點的變成了藍色。
我嚇呆了，以為是看到科幻電影中的ＥＴ，一點也不真實。
本來我想幫媽媽托住腳，可是我害怕。她軟軟的腳又飄了一下，紅色的室內鞋從她藍色的、透明的腳上滑下來，「砰」的落在我面前，像不小心從桌子上滑下來的紅蘋果。
我大叫一聲。
我從來沒聽到過這麼尖、這麼恐怖的聲音，我被自己嚇住了。
在我嚇得尖叫的時候，爸爸已經把媽媽抱進了臥室。遙遠的燈光下，我看到媽媽的臉也變成藍色了，像一張藍色的手帕，那麼輕，那麼薄，那麼飄飄搖搖的。接著，就看不清了，被藍布遮了起來似的，媽媽的臉不見了。
媽媽成了一團藍色的影子。
我不敢靠前，也不敢自己在客廳待著，媽媽坐位前的那一小碗飯，還冒著一點點白色的熱氣，好像媽媽馬上就會出現一樣。我拉著爸爸衣角，緊緊靠在爸爸後背上。我的心好像很癢似的，不停的發著抖。我看著媽媽的手，手指還是和從前一樣細細長長的，可是現在卻是藍色的，緊緊的握著，上面布滿了藍色的細小皺紋，它在我的尖叫聲裡慢慢的鬆開，伸出一隻食指，輕輕的搖了搖。這是媽媽的動作。
「別怕，陳淼淼，她是媽媽。」爸爸這時騰出手來，摟住我。
爸爸的手真涼，溼答答的全是汗。我這才知道什麼叫冷汗，就是爸爸手心裡那種冰水似的汗。
「她怎麼了？」
「她一定是喝下酒了，她不能喝酒的。」爸爸說。
「她喝醉了？」我問，「快送媽媽去醫院哪！」
我想起來健康課老師告訴我們，急診室的電話是一一九。
爸爸轉過頭來，抱著我，望著我，看了我半天，說：「陳淼淼，不要害怕，你看見了我們家的祕密，不要對任何人說，爸爸告訴你，你的媽媽不是真正的人。」
我聽不懂，媽媽不是人，那是什麼？
「是真人以外的一種人，我們這個世界很大。」
那又是什麼意思呢？看爸爸那費力的樣子，好像很慚愧說出這件事。
「你是說，媽媽是鬼魂？」我想起每年暑假固定在中午播出的卡通「小鬼蓋思波」。可是那是動畫故事啊，小鬼魂生活在大森林裡，和一大群會說人話的動物在一起，一看就知道是假的。
可是，我是一個真正的小孩子，在小學上課，會放很臭的大蒜屁，不一樣啊，我是真的！可是我怎麼也看見鬼魂了呢？
「是另外一種東西。」爸爸馬上糾正我，「另外的一種人。」然後他緊緊握著我的手，有點悲痛的安慰我，「你別怕，媽媽不會害你的，她不是你說的那種鬼魂。」
「那是什麼？」我問。
「是屬於另外一個空間的人。我們這個世界就像是蜜蜂的窩一樣，有很多洞洞，住著不同的人。媽媽是住在另一個洞裡的人，它們不害人。你說，媽媽害過你嗎？」
「看上去她和人一樣。」我想起媽媽平時的樣子。
「可也不是真的人。你看──」爸爸指指媽媽，他袖子帶起來的微風，就能把媽媽吹得搖晃半天。爸爸趕緊過去把門窗關緊，怕風把媽媽吹跑了。
她那麼輕，幸虧被子重重壓著她，看上去像是一個被壓住的氫氣球。氣球散發出來的是橡皮氣味，而她卻散發著很沉重的黃酒氣味。這真是奇怪，她連一口都沒喝下去，只是沾了一點點哪，看樣子，她也不會吃人，不像書上寫的那些真正的鬼魂。她怎麼能吃人呢？一陣風就能把她吹走。
是我犯了大錯誤，好在爸爸沒心思追查。
爸爸說，酒裡的酒精，是媽媽最怕的東西，一碰就會現出原形。
爸媽緊閉門窗的臥室裡，有一種我從來沒有感受過的陰冷寒氣，像冰箱打開了門後散發出來的那種帶水的寒氣。那是媽媽的床上散發出來的氣味。當你仔細的聞，就能聞到裡面帶著一種甜甜的腥氣，讓我想吐，媽媽像一塊冰。
爸爸的身體很暖，他的肚子軟軟的，讓我靠著，他握著我的手。
「我是她生的？」我問。
「是的。」爸爸說。
「那我是一個真的人呢，還是那種藍色的人？」我問。等我問出來，心裡才害怕起來，要是我也和媽媽一樣，該怎麼辦？
爸爸說：「謝謝老天，你是一個真正的小孩。」
爸爸看了我一眼。他的眼睛在眼鏡後面被放大了，那麼大的黑眼珠，直直的看著我，好像裡面還有許多馬上就要說出來的祕密，一些可怕的祕密。我從前沒有注意到，可是今天我為了看他是不是在騙我，所以用心的看著他，眼鏡後面的大眼睛，讓我害怕起來。要是爸爸也不是一個真正的人呢？他什麼都知道，可是要是我不問，他什麼也不會說，我怎麼能知道他就不是一個藍色的人呢？
我大叫一聲，從爸爸身上彈了出去，我沒有站穩，向媽媽的床倒過去，我壓在媽媽的身上了，不過好像也沒有壓著，我的身體撞在床板上，我聽到媽媽的被子裡發出一聲很細的呻吟，像小貓那種柔弱而淒涼的叫聲。
刺骨的涼氣，還有一種腥氣，真的是腥氣，有一次我和李雨辰一起殺死一條蚯蚓時，也聞過那種從土裡來的腥氣。
我跳起來，奪門而出。
後面有一條大大的黑影子罩上來，是爸爸。我尖叫，叫得比消防車還要尖，還要響。爸爸從後面抱住了我。爸爸的身上真的是暖的，而且有一種溫暖的氣味。爸爸在我的尖叫聲裡大聲申辯：「我不是藍人！我不是藍人！我和你都是一樣的人，真正的人。」
可是為什麼媽媽是藍的呢？那一團藍色的東西，怎麼會是媽媽呢？我的心裡難過起來，我的媽媽是常常說亂七八糟玩笑話的人；是手指涼涼的，冬天要碰我身體時，總先暖好了手的好媽媽呀。她現在到哪裡去了呢？她變成一個讓我那麼害怕的東西。
我哭了。
爸爸抱著我，說：「別哭哇，別哭哇！」
媽媽不是為了吃人來到我們這個世界的，那她想來做什麼呢？她和我們看起來沒什麼兩樣，多奇怪呀！
爸爸說，所有的問題我都可以自己問媽媽，她明天早上就會恢復正常了。
「你從前也看到媽媽這樣過？」我問。
爸爸點點頭，很慚愧的樣子：「媽媽生你的時候，因為怕酒精，不肯去醫院。」
都那麼多年了呀，爸爸媽媽瞞了我這麼多年！我一直以為自己是和別人一樣的小孩！
爸爸說：「你知道為什麼你拍的照片上，媽媽總是沒有影子，又很模糊嗎？因為媽媽與我們不是同一種人，她從來都沒有影子。
而且對照相機來說，她不夠實在，就像你平常拍不出的薄雲一樣。」
爸爸深深的看了我一眼，說：「讓你這麼早就知道家裡的祕密做什麼呢？你會難過呀！」
「你怕嗎？」爸爸每天和媽媽生活在一起，晚上他們倆關起門睡在一間屋子裡。
「我怕。」爸爸說，「但是我沒有辦法。」
我要小便，就讓爸爸陪我一起去廁所，我已經長大了，爸爸不好意思看我，就把頭別過去看窗外。我小便的聲音真響啊，噓噓的響。我也不好意思，可是我害怕一個人。媽媽紅色的漱口杯像一隻墨西哥大鳥一樣蹲在鏡子前，鬼鬼祟祟的。媽媽粉紅色的洗臉毛巾，靜靜的吊在毛巾架子上，可是又好像悄悄的動了一下，像一張馬上要張開的巨大眼皮。看著它們，我的心又癢了起來，接著又開始發抖。媽媽所有的東西，好像一下子都有了靈性，隨時會變出別的樣子來。
爸爸說：「你別怕呀，你是我的孩子，我會保護你的。」
我不完全是怕，還有一種奇怪的激動。
隔著客廳和走廊，我看著臥室裡的媽媽，她還是藍色的，看不清楚臉，靜靜的被她的花被子壓著，可是我覺得她的身上有一種奇怪的東西，好像是在求我不要怕她，她還是原來的媽媽，一心對我好的那個人。我不知道這些話是怎麼到我腦袋裡的。我看到媽媽滿是藍色小皺紋的手動一下，我想起她平時的手，喜歡摸摸我的身體。我覺得心裡有點暖暖的，就像以前媽媽把手伸到我的衣服裡，摸著我後背的什麼地方一樣。
然後，藍色的手指動了一下，微微閃光的藍，像一隻小蛾一樣朝我飛過來，飛到我面前的時候停了下來。原來它是一朵繡出來的藍色小花，是法國牌子「夢特嬌」商標的小花，我想起來，媽媽一直都是穿這個牌子的衣服的，我從小看著那朵小花長大。
我剛剛張開手，那朵小花就落到了我的手心裡。它又溼又涼，像一塊冰。
我慘叫一聲，把花從手心裡甩出去。
爸爸因為喝多了酒，眼睛也睜不開，聽到我喊叫，他從椅子上跳了起來。
那朵小藍花，落在地毯上，化成了一大滴水漬……

驚天動地的大事
驚天動地的大事還沒發生以前，常常就像每一個平靜的日子一樣。這是我的經驗。
那天傍晚，爸爸在桌邊打開當晚的晚報。我家的信箱太小了，每次送報生總要把報紙疊得皺巴巴才放得進去。爸爸每次一層層的剝開它們，都說：「明天一定要換新的信箱。」可是爸爸太懶，他從來沒有真的換。
媽媽從廚房裡把燒好的菜端出來，今天的菜色是蘑菇炒肉片，最上面的肉片顫顫巍巍的。她對我說：「馬上就好了，你先吃，吃了今天的蘑菇，下次體育課你會跑得比兔子還快，因為兔子吃的蘑菇沒有用油鍋炒熟。」
我不喜歡吃飯，因為我從不覺得餓...

謝謝陳丹燕 文／席慕蓉 知名作家‧畫家
我很榮幸，也很高興能夠給這本《我的媽媽是精靈》新版的書寫幾句話。
因為，我不單是陳丹燕的讀者，我覺得，我也是她的好朋友。雖然，我們見面的次數很少，不過，我們彼此的了解應該很深。
第一次見面是在一九九七年。
在這之前，已經讀了好幾本她在臺灣或是大陸出版的作品。喜歡她的誠摯，羨慕她的敏銳，嫉妒她的明慧，更感動於她在其中無所不在卻又隱隱收斂著的悲憫之心。
所以，那雖然是初見，我卻好像是在面對一位相交了多年的老朋友似的，一坐下來，就迫不及待的向她說起了我那幾年才剛剛見到的原鄉蒙古。說著說著，不知道有了什麼觸動，突然就哽咽住了。
一直微笑聆聽著的陳丹燕，這時從桌子對面伸過手來，一面輕拍著我的手試著安撫我的情緒，一面輕聲說：
「我多羨慕你。有老家可回，是多好的事！」
是的，即使這家園已經歷盡滄桑，畢竟還是家鄉。那輕輕的撫拍，輕輕的勸慰，卻讓我感受到了一種極深極重的同情和了解，原來，她果真是我的知己。
其實，她也是許多讀者的知己。
她鼓勵我們沉著面對真相。她說：
「我喜歡在一個孩子看的故事裡，也有沉重的生活本質的問題。」
生活應該是在任何一個年齡都可以慎重以對的。做為讀者，在這本書中我們都會發現，其中有許多困境似乎在自己身邊也曾經出現過，有的是在童年，有的好像就在昨天。可是或許我們不敢去問（怕知道真相嗎）？或許是問了但也沒得到真正的答案（是成人怕我們會受傷嗎）？然後，時間久了之後，這些困境就永遠被困在心裡，成為再也無法掙脫的綑綁了。
只有陳丹燕明白，「在一顆寧靜的心裡留下劃痕」是一件健康的事。這人生路上的變幻是何等深邃難測，唯有沉著面對，才是最健康的態度吧。做為讀者，我們要不要謝謝她呢？
──二O一二年春天寫於淡水

謝謝陳丹燕 文／席慕蓉 知名作家‧畫家
我很榮幸，也很高興能夠給這本《我的媽媽是精靈》新版的書寫幾句話。
因為，我不單是陳丹燕的讀者，我覺得，我也是她的好朋友。雖然，我們見面的次數很少，不過，我們彼此的了解應該很深。
第一次見面是在一九九七年。
在這之前，已經讀了好幾本她在臺灣或是大陸出版的作品。喜歡她的誠摯，羨慕她的敏銳，嫉妒她的明慧，更感動於她在其中無所不在卻又隱隱收斂著的悲憫之心。
所以，那雖然是初見，我卻好像是在面對一位相交了多年的老朋友似的，一坐下來，就迫不及待的向她說起了我那幾年才剛剛...

翅膀之歌：《我的媽媽是精靈》新版記 文／陳丹燕
陳太陽差不多四歲時，從中國福利會的全托托兒所畢業，升入中國福利會幼稚園，開始回家住了，那是一九九三年。只要我在家，每天晚上做兩件事，幫她洗澡，然後為她講一個睡前故事。要是太陽想讓爸爸講故事，爸爸就指著我說，你媽媽在行，她是《十二種顏色的彩虹》的主持人，專門講故事的。
那時還沒有電熱水器，太陽坐在一個大紅盆裡洗澡，水裡滴一些花露水。我給她身上澆水，她往我身上潑水，我的衣服很快就溼漉漉的。深受皮亞傑，佛洛伊德以及榮格等一眾八十年代進入中國的心理學家的影響，我深信用暴力會造成孩子童年創傷。所以不可打罵女孩子，尤其是母親，只能鬥智。
有一天，我撩起自己的衣服，讓太陽看我的肩胛骨，我說：「那裡藏著個翅膀。」
太陽停下手來，狐疑的看著，又用手來摸。「真的。」她嘟囔著，因為摸到了皮膚下肩胛骨的邊緣。那兒實在很像翅膀的邊緣。
她狐疑的時候，表情有點惡毒，活像奈良美智筆下的小女孩。
那時，我已經為太陽朗讀過小川未明的童話《羽衣》了，因此她已經知道有的媽媽在衣櫃裡藏著一對翅膀，一旦穿上翅膀，就飛走了，再也不會回來。
「我沒藏在衣櫥裡，我是長在身體裡面的。」我特意誠懇的解釋。
「要是你把我這裡的皮膚打溼，翅膀就會自己長出來。要是翅膀藏不住了，就只能飛走了。」跟著小川未明的路，輕易的就能把故事編出來。
小川的故事是淒厲的，決不妥協，我本能的抵抗了一下，將其變得委婉些。
「那麼你會飛咯？」太陽好奇的望著我，忘記我幫她搓手臂上的髒東西時，殺豬般的叫痛了。
「只能飛走，不能飛來飛去。」我也很聰明，防止她立刻讓我帶她飛。
這是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太陽，抱回她的小床上，就開始和她討論我的問題。那個天大祕密是──我不是一個普通的媽媽，而是精靈。太陽在手指上塗上一點吐沫，在我臉上擦了擦，判斷我是不是紙雕做的，上面有沒有塗了顏料。因為幼稚園裡演戲，妖怪和神仙都是帶紙雕面具的。
「你要是可以一直飛來飛去就好了。」太陽遺憾的說，「你就能帶我飛著玩。」
「就像彼得潘帶著溫蒂。」我說。
「你也沒有丁克鈴。」太陽看看我身後，極認真的懷疑。
「我又不是彼得潘。」我說。
小孩子睡著了，都有一種特別的安寧。太陽睡著後，也很讓我歡喜。那天我想，要是我能帶她飛，我還真的願意。
這就是若干年後，《我的媽媽是精靈》的故事的開端。經過了好幾年在陳太陽小床前的童話朗讀和我的問題的討論，沒動筆前，這個故事就已經大致成型了。
所以這個故事裡，有著許多童話故事的影子，會飛走的媽媽來自《羽衣》；對生活的失望與報復來自於《紅蠟燭與美人魚》；從一個尋常的窗子裡飛出去的一隊人馬來自《彼得潘》；而幻想故事和小說人物形象，與上海真實街景的交融，來自《小老鼠司徒特》和《時報廣場的蟋蟀》中對紐約的生動描寫；黃酒的禁忌來自《白蛇傳》，當時電視上正在演《白蛇傳》，太陽看得如癡如醉，我剛點出「黃酒」二字，她立刻心領神會，忘記質疑我故事的真實性。媽媽最後的消失，來自《女巫》。而壁櫃裡的祕密，則來自《獅子‧女巫‧魔衣櫥》。
我的學士論文是西方童話的小說化寫法，在太陽小時候，因為講故事的需要，我重溫了那些我衷心喜愛的故事。現在重提往事，方才知道，那些夜晚，原來也是為了寫作《我的媽媽是精靈》而做的準備。
迄今為止，《我的媽媽是精靈》的版稅，一直有太陽的份額。因為這可以說是我們一起創造的故事，親兄弟也要明算帳呢。
《我的媽媽是精靈》於一九九八年在春風文藝出版社出版，初版印刷了十萬冊，很快就再版了。爾後，出版了臺灣繁體字版與和香港繁體字版。這兩個版本，都已不間斷的印行了十年，每年都還在銷售。這本書，是一本沒有炒作，甚至很少有企劃宣傳的書，它只是毫不猶豫的，安靜的從一本暢銷書變成了長銷書。
這些年來，常常有三十歲左右的人微笑著向我走來，有時是在一家我常去的咖啡館裡，有時是在一個會議的茶敘時間，還有一次甚至在過馬路的當下，斑馬線上有個人向我微笑了一下，說，「我是看你的書長大的。」接著，他提到了一個會飛的媽媽和一罐沒能帶走的紅罐子可樂。
體會時間的流逝，對一個作家來說，就是這樣的情形。有個三十歲的人走過來，對你說，「我曾是你的小讀者，我十四歲的時候，為了故事的結尾哭了。對現在的我來說，那是純潔的我，會為他人的痛苦流下眼淚。」
我也遇過一個年輕的插畫家，她為《我的媽媽是精靈》畫過插圖。她告訴我，她要為陳淼淼一家晚餐的情形畫一張圖，那是個巨大的空間，漆黑中微小的餐桌上，冰涼的燈光照亮三個埋頭吃飯的人。她說，這就是她經歷過的情形，她和李雨辰一樣來自一個離婚的家庭，不過，媽媽不是精靈。她也像李雨辰那樣，熱心的幫助別人，關心別人的痛苦，因為她已經能洞悉一個孩子承受的痛。她說到這些時，眼裡含著薄薄的眼淚，一半是憐憫，一半是感慨。她為自己健康的長大了，而且能為這個故事畫插圖而感到驕傲。
這時，我不得不想，小讀者已經長大成人，我應該是老了。
這也是一個時間頒發的勳章。讓一個作家了解到，自己年輕時努力的工作，真的會在某處，某個心靈裡，開過一朵花。自己已流逝而去的生命和那些大好的時光，做過有意義的事，孤寂的寫作，竟是給了某個年輕的心靈安慰和溫情。對一個作家來說，恐怕沒有比這個更貴重的禮物了吧。
因為我的工作，我的故事，我陪伴了許多人長大。
如今，那本書，它在那裡，好像是往事大海中的一座燈塔。過往的船隻，那些曾經十四歲的人們，看到它，重溫它，便知道，自己已經遠離了讀這本書的年齡。但是，這個故事和讀這個故事時的自己，還活在自己心中。
因為那些微笑著向我走來的人，我才知道，我也是這樣與我的小讀者聯繫在一起的。
所謂作家，寫作時總是孤獨的一個人，作品完成後也是孤獨的一個人。隆重的慶祝，不過是放一大缸熱水，泡一個熱水澡，添一杯葡萄酒放在浴缸邊上，再放一張五輪真弓的唱片。心裡想，謝天謝地，總算盡力完成了。
寫作時，能想到的，只有竭盡全力去表現好這個故事，表達媽媽這個存在的奇妙，爸爸這個存在的合理，還有陳淼淼和李雨辰的成長，上海街道上的現實性和非現實性，人們的世故與愛。想不到其他的，比如要如何討好讀者，要如何兼顧市場。寫完的時候，只知道自己喜歡，不知道這世上是否還有第二個人也喜歡。
過了十幾年，才慢慢知道，自己的工作，自己留在一句句話，一個個逗號和句號裡的生命，是這樣與別人的生命連接在一起，一起成為永恆而私密的回憶。
《我的媽媽是精靈》賣了四十萬本，每一本都是從書店裡正常售出，從未辦過促銷。所以，我至少是與四十萬個小讀者的記憶聯繫在了一起。這可真是讓我吃驚，以及驕傲。
感情是世界上最黏的膠水，它黏住了我和我的小讀者們。
哇！BRAVO！我從未想像過自己會如此幸運。
寫一個孩子和大人都可以讀的故事，但是用孩子的角度，這是從辛格的《盧布林的魔術師》到舒爾茨的《肉桂色鋪子》都使用過的手法，也是我所喜歡的。我想如一個孩子般清澈直接的描繪出世界的邊界，什麼是看似可行，卻是不可行的；什麼是看似不可能，卻是真實存在的。在我看來，埃舍爾畫中無限延伸和扭曲的神祕平面，就是一個真實的世界。
因此，一個孩子試圖挽回父母已經有了分歧的婚姻是不可行的；而在上海的鬧市中，黃昏時有精靈經過淮海中路的肯德基炸雞店，還有精靈乘坐在26路無軌電車上，則是真實的。孩子在一個破碎的家庭中能得到成長，而世界如此廣闊、巨大，許多神祕之處就隱藏在城市喧囂的中心地帶。
第一次看到埃舍爾的空間，是在我哥哥少年時代讀過的《十萬個為什麼》上，那年我十歲。我還記得那隊僧侶和那隻紅蟻是如何震動了我。埃舍爾的僧人如履平地般的在不同空間中進出，同樣，這也是為什麼精靈母親可以帶領孩子在南京西路上飛翔，但是李雨辰的可樂和陳淼淼的照片卻無法被母親帶走。我認為這個基於幾何學的空間邏輯，終將被物理學家證實。而在文學作品中，可以先用它來規範想像力。想像力對作家來說，只是素材，不是成品。
我想寫下的，不是什麼自己的奇思妙想，而是竭力樸素的表達世界和世界觀的多種可能性，是一種吸引人的遼闊，和一種令人黯然神傷的限制，以及一種可以從哀傷中學習到的，對命運的順從。我沒想過要在這個故事裡展現自己非凡的想像力，其實，在寫作過程中，我所感受到的，更多是虛擬世界的邏輯需要，對想像力的考驗——沒有邏輯的想像力與其說是奇思妙想，不如說是幼稚和虛弱。
回過頭來，將一切落到微小處，要把這個故事當成太陽的睡前故事，不光是解決我的衣服被淋溼的現實問題，還有一點作家母親的私心。我希望太陽不要成長為一個機械唯物主義者，也非泛神論者，我希望她有朗闊的理解力和好奇心，也能順從命運。繼而，我希望我的小讀者們也是如此的長大，我覺得這樣的人比較接近幸福。
這樣的寫作心得，從未想過有一天可以從容的講給那些已經長大成人，並願意與我回溯往事的讀者們聽。
這仍舊是我的幸運。
我兒時非常瘦弱，我小時候的朋友常說，我連一個最小的氣球都沒足夠的力氣自己吹起來。我兒時口吃，所以敏感自卑，心中孤獨。我很小的時候就認為自己努力當一個作家比較好，這個職業可以成功的逃避人群，也能安身立命。我從來沒想過，自己還能藉此與這麼多人的精神生活聯繫在一起。那些人，我從未謀面，從不對我的溝通能力構成壓力，卻是遙遠而知己的存在，是這個世界的善意。
謝謝我的小讀者。

翅膀之歌：《我的媽媽是精靈》新版記 文／陳丹燕
陳太陽差不多四歲時，從中國福利會的全托托兒所畢業，升入中國福利會幼稚園，開始回家住了，那是一九九三年。只要我在家，每天晚上做兩件事，幫她洗澡，然後為她講一個睡前故事。要是太陽想讓爸爸講故事，爸爸就指著我說，你媽媽在行，她是《十二種顏色的彩虹》的主持人，專門講故事的。
那時還沒有電熱水器，太陽坐在一個大紅盆裡洗澡，水裡滴一些花露水。我給她身上澆水，她往我身上潑水，我的衣服很快就溼漉漉的。深受皮亞傑，佛洛伊德以及榮格等一眾八十年代進入中國的心理學家的影...

推荐序 謝謝陳丹燕 文／席慕蓉
01驚天動地的大事
02感情是世界上最黏的膠水
03當孩子也不容易
04精靈助考
05人間的精靈
06還是要離婚
07究竟是誰的錯？
08小孩學壞並不容易
09又是驚天動地的事
10再見，媽媽
翅膀之歌：《我的媽媽是精靈》新版記 文／陳丹燕

推荐序 謝謝陳丹燕 文／席慕蓉
01驚天動地的大事
02感情是世界上最黏的膠水
03當孩子也不容易
04精靈助考
05人間的精靈
06還是要離婚
07究竟是誰的錯？
08小孩學壞並不容易
09又是驚天動地的事
10再見，媽媽
翅膀之歌：《我的媽媽是精靈》新版記 文／陳丹燕