名人推薦：

王浩威、王聰威、胡晴舫、陳玉慧

名人推薦：王浩威、王聰威、胡晴舫、陳玉慧

尚保羅 Jean-Paul
坐在巴黎的里昂車站咖啡座的尚保羅，望見遠遠的月台上有個男生捧著一盆橄欖樹走來時，他點了一根菸，原本想要離開的念頭打消了，再坐一下吧！
他剛從馬賽回來，在那裡上了一期帆船駕駛課。他曾夢想當飛行員，可以因此經常旅行，而且能脫離家族的牽絆。但他的視力不夠好，想轉為空服員，卻總是無法被錄取，只好擔任地勤工作，而任職法航期間，天天和空服員相處，也就對這職業失去了興趣。
前年夏天，和朋友進行幾次帆船航行後，他的新夢想是航海，想買一艘船屋，然後住在地中海沿岸，這樣也可以脫離家族的牽絆。
他曾在這火車站接他的小情人，那時，小情人去南義度假，捧了一盆橄欖樹經過蒙地卡羅，從尼斯搭火車回來。
「你以為全球暖化已經使巴黎的冬天像地中海那樣溫暖啦？！」尚保羅見到橄欖樹便對小情人這麼說，一半是擔心橄欖樹過不了冬天，一半是開玩笑。他喜歡說笑話，小情人最喜歡聽他說優酪乳語。
優酪乳語是模仿某種語言，看誰說得有模有樣、腔調最像。這是尚保羅在大學時和死黨娜塔麗發明的遊戲，兩人是語言學的同班同學，下課後經常玩起這遊戲，樂此不疲。整班同學之中，也只有他們兩人玩這遊戲。
自從尚保羅進入法航工作，成天與不同國籍的旅客接觸，說優酪乳語的功力大增，娜塔麗已經玩不過他，兩人便很少玩這遊戲，最後也忘了這遊戲。
直到有一天，尚保羅和小情人窩在沙發上看電視，節目內容關於修建北京直通拉薩的青藏鐵路，以及為此開發的新技術。
「將來通車了，我也絕不搭這火車。」小情人自言自語地說。
尚保羅偏過頭，看了看小情人，發現他有點神色凝重。螢幕出現某個中國工程師接受訪問，尚保羅一時興起，用濃重的鼻音說起一大串優酪乳中文，發出許多磬磬鏘鏘，小情人聽了一直笑一直笑。
「所以你聽得懂？」尚保羅問。
「我聽不懂越南話。」
兩人都笑了。那是小情人第一次聽到尚保羅說優酪乳語。
「怎麼會取優酪乳這個名字？」
「你不覺得這些話聽起來含糊得就像滿嘴的優酪乳嗎？」
小情人又一直笑，他看電視時最喜歡一邊吃優酪乳。
「你還會說哪些優酪乳語？」
於是尚保羅把德語、俄語、西班牙語、日本話統統都說得很帶勁，真是滿嘴的優酪乳。
兩人窩在長沙發上看電視是他們最幸福的時刻。尚保羅是獨子，童年過得很孤單，沒有同伴可以說話，也養成不主動說話的習慣，除了說笑話。而小情人看電視時很安靜，兩人靠在一起，只有偶爾變換位置時交換一兩句話。不，不是因為小情人不說話而使尚保羅感到幸福，而是他終於遇到一個可以分享沉默的人。他在沉默中成長，沉默是他生命的一部分。
尚保羅懷疑小情人都把話變成圖，畫進了筆記本。無時無刻，小情人都可以拿出筆記本塗塗寫寫。兩人初識沒多久，有一次搭地鐵，沒位子，兩人站著，沒多久就見到小情人拿出紙筆，畫著地鐵的摺疊椅。地鐵車廂的門前總是有幾張摺疊椅，乘客少時可以入座，人多時則收起來增加站立空間。
小情人把摺疊椅簡約成幾筆線條，畫出各種不同比例的版本，寫著中法文交雜的註記。尚保羅看著擠在乘客之中的小情人，站著也能畫、也能寫，不疾不徐，令他歎為觀止，而最重要的是，在這種情境裡，他彷彿可以不存在，卻又能相伴，這使他更想珍惜小情人，因為他也需要一個可以相伴，卻時時可以像是不存在的人。
小情人並非是沉默寡言的人，每次和好友通電話便可以講掉一個晚上。小情人也不是多愁善感的人，但淚腺特別發達，常常在家看電影看到淚流滿面。例如《A.I.人工智慧》那部片，機器小男孩歷經千年的沉睡後，睜開眼睛看到藍仙女化成碎片時，小情人一直掉眼淚，而且似乎強忍哭聲。
尚保羅不禁摟住他，卻發現他在懷裡顫抖，哭得更厲害。他有點慌張，這部片不是什麼煽情大悲劇，竟哭成這樣。他不停輕拍小情人的背。
「沒事了，沒事了，電影都是假的，別哭了。」
聽了尚保羅的話之後，小情人抽開身體，淚水還在滑落，卻爆出笑聲地說：
「怎麼安慰人的話可以蠢到這種地步啊？！」
那一刻，他真是愛小情人，會哭會笑，但從不麻煩。而小情人也愛他，認為再也碰不到一個非常聰明卻又頭腦簡單的人。
尚保羅確實聰明，能用最簡單的幾句話說出一本書的精華，旅行時，可以迅速找出方法解決問題。小情人一直以為真正的愛情是能夠心靈契合，能夠掏心挖肺地談得很深，彼此瞭解得透徹。遇到尚保羅之後，他才體會到，在簡單平凡的生活中所建立的默契，是不需要那麼多言語的。能與另一個人生活在一個屋簷下，卻能擁有獨處的空間，使小情人愈來愈珍惜這段戀情。
晚餐後，除了一起看電視，他們常各自做各自的事，偶爾也一起讀書，讀各自的書。睡覺時，做各自的夢，醒來時，互相擁抱。
「對方有多少缺點、多少優點都不重要，只要有一個缺點是你無法忍受的，那麼再多的優點也沒用。」小情人有一次對再度戀愛的好友這麼說。
尚保羅和小情人的幸福就是這樣的，兩人都有不少缺點，卻都能不在乎，況且，他們給彼此很大的獨處空間，這可以消化對方的缺點。
所以當小情人完成學業回到台灣之後，他們以為遠距戀愛的困難也可以被獨處消化，但兩人都忽略了這份感情是由生活細節所累積出來的，於是逐漸地，連分手的話也沒說，兩人就成了偶爾交換消息的朋友。
陽台上的橄欖樹也沒活下來，小情人回國後的那個冬天，巴黎特別冷，凍死了那棵橄欖樹和許多獨居老人。
那次去佛羅倫斯旅行，離開前，尚保羅明知不能抱一盆樹上飛機，卻故意對小情人說：
「我去買一盆橄欖樹，再帶一盆吧！？」
「你去買一棟公寓，我們住在這裡吧！這裡有好多橄欖樹。」
於是在回程的飛機上，小情人告訴尚保羅〈橄欖樹〉這首歌總會使他想起童年，然後描述了童年時在台北的生活，尚保羅因此一直想找機會去台灣。
小情人原本並不偏愛這首歌，直到某次在雙十國慶晚宴上認識了一位特別關心留學生的老台僑。尚保羅也參加了這場晚宴，還問小情人：
「怎麼有幾個人的打扮很奇怪？」
小情人也正思索這個問題，尤其是一位上了年紀的女士，氣質不俗，但全身披披掛掛，造型不古不今。
「我們私下都叫她姥姥，《倩女幽魂》裡的那個姥姥。」資深的留學生這麼對小情人說。
小情人沒看過這部電影，但見過海報上的姥姥，覺得這個形容很貼切，也有點悲傷。
「也許人在異鄉待久了會傾斜，人格比例會失常。」小情人回答了尚保羅後，心中一震，似乎也被自己的話觸動。
那位特別關心留學生的老台僑其實從不參加國慶晚宴，他這次來是為隔年春天的總統大選拉票，主要對象是留學生。他邀請小情人到他家作客，說幾天後有幾位台灣留學生的聚會。
小情人參加了，心情很亢奮，很久沒聽到一堆人用母語七嘴八舌地說話。但他酒量不好，一兩杯紅酒之後，在沙發上睡著了，沒人吵他，沒人叫醒他。隔天早晨醒來，還是在沙發上，身上多了毛毯。
老台僑單獨和小情人吃早餐，聊到自己是因為美麗島事件才到法國，他的名字列入黑名單，有好多年無法回台灣。
「你也是因為橄欖樹出來流浪的嗎？」老台僑問小情人。
「什麼橄欖樹？」小情人一下子沒意會過來。
「三毛寫的那首歌啊，聽說在台灣很紅呢，連法國的樂團都演奏過。」
小情人沒聽過法國樂團演奏過〈橄欖樹〉，於是老台僑找出了Paul Mauriat大樂團的唱片，是學生留下的。〈橄欖樹〉的演奏樂響起，小情人覺得俗到非常有力，也想給尚保羅聽一聽，看看他的反應。
「可以拷貝成錄音帶嗎？」
「沒問題，我還有一整套三毛的書，甚至有幾本是重複的，都是學生留下來的。」
老台僑的兩個孩子長大後，搬離家裡，他曾把幾個空房分租給台灣留學生。小情人說他沒讀過三毛的書，也不知道有人會因為〈橄欖樹〉去流浪，他是受了一個學姊的影響，所以跟著來巴黎念工業設計。
「很好很好，年輕人就應該出來，尤其是台灣的年輕人。以前住過我這裡的留學生，不少人是受了三毛的影響，他們說，很多人來歐洲念書，三毛的書給了他們很大的影響。」老台僑大嘆一口氣，「我們是因為民主而遠走他鄉，那些因為三毛而出來的人哪，真是浪漫。」
接下來的話題只繞著台灣政治轉，老台僑還說國民黨禁唱過〈橄欖樹〉，只因為歌詞有「故鄉在遠方」。他開始批評國民黨，過程中經常重複許多話，例如「台灣人就像沒有父親的孩子，我們不能眼睜睜看著母親被強暴」。政治話題一直說到了中午，老台僑說的話早已變成了牢騷，小情人實在沒什麼話可說，只能耐心地聽。
「出來後，我就沒回過台灣，我就是要等，等到民進黨執政才要回去看一看。」
小情人離開前，老台僑給了他拷貝好的錄音帶，裡頭還加了齊豫的演唱版，然後又問他：
「要不要帶幾本三毛的書？」
於是小情人背了一堆書回去。
那晚，小情人在《夢裡花落知多少》的附錄裡，讀到三毛演講的筆錄──
現在的〈橄欖樹〉和我當初寫的不太一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。
這段話讓小情人笑了出來，他不記得這首歌裡有小鳥、草原，只記得是為了夢中的橄欖樹，於是拿出齊豫的版本來聽。那是他小學時期流行的歌，當時沒什麼特別感覺，現在重聽，對歌詞「不要問我從哪裡來」特別有感觸，他到了法國後，經常會被問：
「你從哪裡來？」
他計算過，有一天竟然遇到這問題十六次。
〈橄欖樹〉似乎能透過聽覺召喚出他的童年，他開始喜歡這首歌了，他是為了回憶童年而一再聽這首歌，懷念那時的台北好安靜，那時的生活好單純，那時的雜貨店好令人期待，那時的王子麵好好吃，那時的大家對未來充滿期許，人人都在努力向前。於是當小情人在義大利看到那麼便宜的橄欖樹，也就買了一盆捧回巴黎。
尚保羅想告訴小情人橄欖樹凍死的事，但終究沒說。他很多事都沒說，但不是為了隱瞞，就像不需要特別說他要去刷牙洗臉一樣，唯獨兩人會共同用到浴室時，他才說。
有一晚兩人一起看義大利片，小情人才知道他們一家都是義大利人。墨索里尼當權後，祖父母痛恨法西斯主義，對義大利徹底失望，全家移民法國南部，又遷至巴黎。母親在南法出生，尚保羅在巴黎出生。小情人因此才想到尚保羅從沒說過優酪乳義大利語。玩優酪乳語的訣竅是不會說該國語言，才能瞎掰得流暢無阻。
小情人第一次參加尚保羅的家族聚會時，發現除了他們兩人和尚保羅的表哥之外，整個屋裡都是女人。回家的路上，他忍不住提到這個發現，尚保羅回答的語氣像是說他要去刷牙洗臉。
「我們家族的男人都活不久，我的祖父、兩個姨丈都沒活過五十歲。女人卻各個長命，看來都會當人瑞，我祖母活到一百多歲才死，大阿姨八十多歲了還整天往外跑，我媽七十多歲了還整天對我嘮嘮叨叨。」
小情人一聽，又是意外，他一直以為尚保羅的媽媽約莫五十多歲。他暗自算了一下，所以是快四十歲時才生下尚保羅的，而且是獨子。小情人沒聽他談起父親，也許是個痛，沒再多問。
一年後，他們到佛羅倫斯旅行，小情人首次聽到尚保羅說義大利文，蹩腳得像是輪子歪掉的腳踏車。
「怎麼你們一家人都是義大利人，你的義大利文說得這麼爛？」
尚保羅說起了童年往事。他小時候在家說義大利語，上了幼稚園後有個領悟：在家要說義大利語，在學校要說法語。義大利語是家庭語，法語是官方語。
等他上小學後，有一次到同學家玩，發現整家人都說法語，於是回家問祖母：
「是不是有同學到家裡玩，大家就要說法語？」
祖母最後才弄清來龍去脈，於是指示全家族的人，以後尚保羅在家，大家都要說法語，因為孫子開始有語言混淆的徵兆。
「啊，就這麼簡單？」
「就這麼簡單，後來大家習慣了，我在家再也沒說義大利文。」
然而，小情人說的「簡單」，其實指的是尚保羅小時候的頭腦就這麼簡單，難道是因為祖母的思考方式也這麼簡單？小情人又聯想到了尚保羅的父親，終究還是沒問，不過，沒多久答案就出現在〈春天〉那幅油畫的展覽室。
他們走進博物館，小情人站在波提切利〈春天〉那幅畫前，正細心地觀察畫裡的花花草草，繁複多層得令他無法移開視線。他在畫冊、卡片見過這幅畫，焦點總是放在那三位女神和交叉的手指，這些花草在眾神祇的腳下糊成一片，只有在面對原作的巨幅尺寸時，才能看清那些花草如此鉅細靡遺，種類繁多，栩栩如生。小情人目不轉睛地看得實在很久。
「這幅畫裡的植物種類有兩百多種！」站在小情人背後的尚保羅說。
「啊，你怎麼知道？」
「我來過五遍了。」尚保羅並沒有說，這是他第一次和情人來。
外表看來，尚保羅一點都不像是文藝青年的人，小情人卻常能從他的口中聽到許多作品的新鮮事，例如〈春天〉裡的花草種類，例如《第五元素》那場女高音的演出，小情人反覆看到遲遲不上床睡覺。
「你是為了那段女高音花腔一看再看嗎？」尚保羅問。
小情人說他很喜歡這段演唱，但一直想看的是布魯斯威利的表情，有點迷惘，有點不知所措，怎麼不像在演戲？
尚保羅聽了之後，什麼話也沒說地翻找CD。
「卡拉絲的這段演唱非常有名，尤其是尾音的處理。」尚保羅一邊放進CD一邊說。
尚保羅對古典音樂的認識再次使小情人意外。尚保羅開車時，只聽迷幻音樂。
在卡拉絲的歌聲中，尚保羅關掉電視的音量，把電影又倒回歌劇那一段，然後對小情人說：
「這場戲是盧貝松要的效果，在演員進歌劇院之前，他沒說明舞台上會發生什麼事，只說最後要熱烈鼓掌，布魯斯威利當然事先也不知道舞台上會有什麼，鏡頭要捕捉的就是他的真實反應。」
小情人終於明白，尚保羅其實可以說很多有意思的事，只是說的時機和一般人不同，例如他得在畫前站得很久，一段影片重複看很多次之後，尚保羅才想到有話可說，而且只對親近的人說。所以當他們站在〈春天〉那幅畫的展場時，小情人知道了關於他父親的事。
小情人準備走向下一個展覽室時，看見一個不到十歲的小女孩坐在角落的椅子上，悶悶不樂。小情人懷疑她是不是走丟了，可是走丟的孩子會這麼安靜嗎？小情人猶豫著該不該向前和小女孩說說話，尚保羅見到小情人定住不動，眼睛沒離開過小女孩，於是說話了。
「我小時候就和她一樣，每次我媽或我阿姨帶我回義大利探親，我就得跟著她們去好多個博物館，簡直是在折磨我，所以我就常常板著臉，坐在角落裡，等大人到下一個展覽室，我就又到下一個展覽室坐下。」
「你不反抗嗎？不吵不鬧嗎？就說你不喜歡進博物館啊！」
「吵吵鬧鬧的結果只會更麻煩。」尚保羅的語氣不痛不癢，「反正，我們家族的女人超愛帶我看展覽、聽古典音樂會，還說這是為了薰陶我的涵養。幸好沒爸爸，祖父又早死，否則還真不知道他們會硬要我做什麼事。」
幸好沒爸爸？小情人楞住了，怎麼有人會這麼想？
「你爸爸很早就過世了？」既然尚保羅的語氣不痛不養，小情人於是大膽地問出長久以來的疑惑。
「我哪知道他是不是還活著！我媽有一天想要個孩子，就找了個男人上床，就有了我。」尚保羅的口吻照樣像是說要去刷牙洗臉。
這樣的口吻使小情人實在驚訝。所有的電影、小說，一些朋友吐露的辛酸往事，那些從小失去父親或母親的小孩，總是活得缺憾，總是有所渴望，怎麼卻在眼前這個活生生的人身上都感受不到？
「你從未渴望有個父親？連幻想都沒有過？」小情人還是忍不住地追問，不過，這問題不太是出於好奇，而是大開眼界。
「沒有。」尚保羅的回答就這麼簡單。
小情人沒再追問，開始用另一種角度看待尚保羅。他頓時想到，自從交往以來，尚保羅從不抓取任何東西，而且所擁有的彷彿隨時可以失去。過去幾次的旅行，從沒看過他買紀念品，他掉了一只戴了十五年的手錶，也沒吭聲，三天後，小情人才發現他手上的錶不見了。他曾送小情人一組藍草咖啡杯當生日禮物，卻像是遞了一把牙刷似地交給小情人，直到小情人拆開禮物，又驚又喜，他才跟著稍微興奮了一下。
那禮物是在哥本哈根買的。他們一起到丹麥旅行，兩人總是亦步亦趨，小情人完全不知道他在什麼情況買下那組咖啡杯，而且藏了好幾個月。在店裡時，就已經對那組杯子愛不釋手，但價錢實在昂貴，因此見到禮物時，小情人有了新發現，或許尚保羅也有浪漫一面。
咖啡杯只有一組，小情人獨處時才用。他考慮過也送尚保羅這組咖啡杯，這樣兩人就能用相同的杯子一起喝咖啡，況且巴黎也買得到，只是貴了一點。不過，他後來想通了，這麼做不像是送禮物給尚保羅，反而比較像是送給自己。他知道尚保羅是個沒什麼物欲的人，但花錢不長眼睛。
小情人想過，尚保羅這種個性要是去台灣生活，一定刷爆好幾張卡，幸好歐洲許多國家無法在國內使用信用卡，只能用現金卡。
有一天，小情人清洗那組藍草咖啡杯時，不小心撞裂了一角，非常難過。一個星期後，尚保羅悄悄去了哥本哈根又買回了一組。即使法航員工買機票很便宜，但為了一組杯子當天往來，而且花費不少，使得小情人又感動又愧疚。尚保羅卻一副只是去看了一場電影又回來的模樣。
「杯子破了就破了，要是我，丟掉就算了，但我不想看到你這麼難過。」
於是當他們決定住在一起，那組藍草咖啡杯在搬家過程中破裂時，小情人悄悄收拾，沒再吭聲。尚保羅也沒察覺，小情人啼笑皆非，心想，這就是尚保羅。巴黎也能買到的東西，只因為他不喜歡逛街，不知道，也不多想，直接用他已經用過的方式拿到他要的東西。旅行時，他只要確定有一條路可以抵達，就不再多想是否有捷徑。禮物送出後，他就不再放在心上。抵達目的地後，他就不再眷戀沿途的風景。
小情人曾懷疑，如果有一天他離開了，尚保羅會想留住他嗎？因此，當他們感情淡化成朋友時，若有人告訴小情人，尚保羅在火車站看見一個男生捧著橄欖樹走來而眼眶濕潤時，小情人或許會驚訝，或許更懂了他沒懂過的尚保羅。

偶然，你是個魔法師陳玉慧
藍漢傑是我的朋友，我喜歡和他談話，我們可以海闊天空，無所不談。他見多識廣，也常旅行，學的是戲劇，也做過新聞記者，較早時去巴黎留學，後來在慕尼黑及柏林住了好一陣子，這些經驗和我有所交集，他並且是一個頗有生活內容和人生看法的文字工作者，十年來，也就因此逐漸成為一位可以深談的朋友了。
　　我喜歡和他談話，還包括他是一個愛分析的傢伙，好吧，這麼說好了，他其實也很擅長分析，這勿寧說是他的個人風格，通常事情不弄清楚，他不喜歡輕舉妄動。除了感情這件事。也許他背負某種宿命和責任，由於過於敏感，為了避免愁頓，有時不得不設法與人和事隔絕，那使他多了某種疏離感，否則他更多是出世的情操，但因不能捨棄人情，文字因之是他面對人世的一法，寫作的動機於焉出現。
　　漢傑和父親感情極深，我看到他陪伴患病的父親去法國諾曼地，完成父親的夢想，我看到他對汪其楣老師的感恩，因為老師看重他的才華，我看到他對朋友的義氣，他是那種「不管怎麼樣都不能放下朋友不管」的人，他常說，「在家靠父母，出外靠朋友呀」，他因此在歐洲各地結交了許許多多的朋友。
　　台北木馬文化即將出版漢傑的小說《偶然是個魔法師》，書中大抵便是在訴說這些朋友的故事，或許也藉之反映作者的人生。他要說的是，他筆下的人物包括他自己如果都是人生的配角，那麼在人生的舞台，真正的主角便是命運;而一連串的事件或大或小接踵而來，人的生命或高揚或跌宕，終究是莎士比亞《哈姆雷特》第三幕第一場的那句名言，只不過我們應該把To be, or not to be, that is the question，改成如下的標點:To be or not, to be,that is the question。
　　漢傑多才多藝，我也喜歡他的攝影作品，乃至於在前幾年出版自己的兩本散文集《慕尼黑白》和《依然德意志》中，也曾大力商請他讓我刊登幾張他的大作。此外，他曾多次翻譯許多國外作家的文學作品，譯筆亦是一流。
　　我在此書裡讀到許多小說創作的可能性，並且看出我在歐洲經常會交臂而過的人物之人生剪影，漢傑將這些剪影併列組合，舖陳出一種略帶異國風情的文本結構，配角一一上台訴說，我們因之隱然讀到某種暗示，但當我們開始詢問主角在哪裡？他的意圖為何遲遲未明說，我們必須最終才會發現，原來作者有意告訴讀者：每一個人都是自己人生舞台的唯一主角。
　　還有，作者以書名傳達他對人生的看法，人生是由一連串的偶然串連而成，所以，偶然才是人一生中真正的魔法師。但我相信，漢傑並不是偶然寫了這本小說。以上也是我讀他的小說之讀後感。

序偶然，你是個魔法師

01史蒂芬 Stefan
02凱特琳 Katherine
03碧娜 Pina
04韓莉葉特 Henriette
05侯曼 Roman
06尼古拉 Nicolas
07尚保羅 Jean-Paul
08嘉文 Chia-wen
09托馬斯 Thomas
10布麗塔 Britta
11約拿斯 Jonas
12蓮娜 Lena
後記夢

名人推薦：

王浩威、王聰威、胡晴舫、陳玉慧

名人推薦：王浩威、王聰威、胡晴舫、陳玉慧

偶然是個魔法師

偶然是個魔法師

認識TAAZE

合作提案

顧客服務