淑女與僧侶：我在京都的一年

名人推薦：@「深情款款，令人折服……氣質獨特且充滿詩意……洞察卓見，精確無比。」──《紐約時報書評》

@「一本某人在一個陌生的現代所在，尋找古老夢想的書。文字優美。」──《洛杉磯時報書評》

@「（艾爾）是個眼光犀利、細心周到的觀察家，成功地召喚出林蔭大道、寺廟、巷弄、夜晚的水面月光，還有西化夜總會與娛樂區的粗俗所構成的京都生活。」──《紐約客》

@「皮科˙艾爾引人注目的才華，使得他無論前往世上哪個迷戀之處，都足以讓我們信服。」──《華盛頓郵報書的世界》

@「璀燦詩意……章節編年記事和日本四季顏...

就這樣，一天之後，手裡提著兩個箱子的我，就自己一個人淋著雨，站在京都一間小寺廟外。一個碰巧是白化症者的光頭和尚出現在我面前，他有著嬰兒牛奶般光滑的臉龐和眼神茫然的雙眸，露出了微笑。「你會說英語嗎？」我用日語問他。「一顛顛。」 他回答道，所以我再問一次。「一個晚上，三千，五百，」他說：「免費早餐。」然後他指著身後的院子，裡頭擠滿了腳踏車、摩托車和機器腳踏車。「我的興趣。」他解釋道。
　　
那，算是結束了對話，無論內容重要與否。長著一對金魚凸眼的蒼白和尚指著一雙拖鞋，帶領我走過閃亮走廊的迷宮，經過一個整齊的石頭庭園，越過擺放著鐘和優雅書法的神壇室，進入另一個小房間。就只是一個單純的房間，只有長方形的榻榻米，四面用拉門圍起來。他從角落拉出床褥，在中間鋪好床墊，朝我點了點頭，我倒頭就睡。
　　
過了好幾個小時，當我醒來，世界已經是一片黑暗。我環顧四周，卻無法分辨出現在是黑夜或者白天。四周都是拉門：一面通往另一個小小的空間；另一面通往黑漆漆的神壇室，在黑暗中，神龕顯得像幽靈一樣；第三面經證實只是一道牆；而第四面，當我推開時，竟得以一窺一座花園，高聳上方的，則是五層寶塔的剪影，月亮如同撕開的指甲般，高掛天空。
　　
在黑暗中摸索探路，我踉蹌地通過神壇室，往外到大門口處，接著便走進狹窄的街道。這裡的一切也都安靜無聲。寺廟屋頂和尖塔棲息在褐色天空中，茶屋的木簷飄蕩著橫幅，除了白色燈籠和美國快遞的藍白標誌外，其餘一片黑暗。
　　
我在奇怪錯置的夢中，沿著一條無人小巷向前走，夜半街道上空無一人，沒有車子嗚嗚駛過鬼魅的黑暗。偶有片刻，我會捕捉到遠處傳來某些祕密娛樂的喃喃低語。當第一滴雨掉落在我手臂上時，我趕快轉身回到寺廟。落在木頭屋頂上的雨下了整夜，我時而睡著，時而醒來，一個人坐在黑暗的神社中，並不真的知道自己身在何處。

隔天早上當我起床，迷迷糊糊地摸索過神壇室時，和尚趕緊奔跑過來迎接我。第一個行程是導覽，結果第一站竟是這地方唯一的裝飾品：他自己的裱框照片。只見他坐在三輪車上，一臉驚訝，光頭上戴著一頂絨線帽，雪白的臉下是一件米老鼠襯衫。「這是我，」他解釋道：「我是佛教僧人。」然後用同樣權宜的口吻，說出一大串去過的美國城市：「舊金山、洛杉磯、紀念碑山谷、大峽谷、聖安東尼、艾爾帕索、紐奧良、華盛頓、費城、紐約、水牛城。」然後他帶著我到矮桌前，俯瞰寺廟的庭園，隨即消失不見。
　　
幾分鐘後，我的困惑幾乎和他的相映成趣。匆忙而至的他，在我面前擺上一個黑色漆盤，裡頭裝滿了精緻小碗的蔬菜、水果、漬菜和白飯；稍後，再送來一個烤麵包機、幾片麵包，和一壺熱水讓我泡茶。然後就又不見了。
　　
我望著眼前綠銀兩色的沉靜，才剛開始要享受餐點，突然間他吃驚的臉龐再度出現，坐在一個機動玩意兒上快速通過庭園；又騎到我坐著的房間前，臉龐看起來更驚訝了，他像皇后般揮手，隨即噴出一陣迷你煙霧，隆隆地離開。轉眼間，他已經來到我門口，這回打著赤腳，掛著猶豫的笑容盯著看。「三輪車，」他說，指著那煩人的東西，車牌上的米奇和米妮笑得開心；然後，他就又不見了。
　　
第二天，坐在凹室的我，往外看著不同角度的花園：一條小溪，一座木橋、一座石燈籠，以及聳立在樹梢的八坂塔。第二位，也是廟裡唯一的另外一位和尚朝我走過來，他年紀較大，碩大的身軀有如摔角手，還有著那種如不斷霸凌他人的學童的威嚇喘息聲。比起同事，他會說的英語更少，不過那好像沒關係，反正他不靠口頭媒介。光呼氣喘息，卻一個字也沒，他坐到我身旁，掏出了六捆照片：他自己（睜大了眼睛）在泰姬瑪哈陵之前；他自己（困惑的）在泰晤士河一座橋上；他自己（迷糊的）在西堤島上；他自己（茫然的）在西班牙廣場的階梯上；還有他自己和其他各式各樣的神奇場景。然後，展示結束，他再度蹣跚地走開。
　　
一個太監和一個白化症：和我同住的和尚是我生平所見長相最怪的兩個人，而毫無疑問地，犬儒學派可以輕易地解釋為什麼在世界不理會他們之前，他們就已經先不理會這個世界了。不過他們非常親切，個性平和，而我隨著時間的流逝，也漸漸認為他們是好同伴。每天早上，一當我坐在石頭庭園前，他們就會在我面前擺上四道菜的早餐，用我想像得到只有在日本才有的體貼和精準，天天準備不一樣的菜。而每天晚上在我出門時，都會發現他們坐在地板上，擠在小房間的小桌子前，看著電視球賽，喝著啤酒。「稍後見。」那個白化症和尚的聲音會追上來，朝我的方向愉快地揮著酒瓶，橘紅色的短褲下伸出雪白的雙腳。

　　
我安頓下來的區域，幸運的是日本最後的朝聖保留區，古老的藝妓屋社區和焚香店就蓋在這城市最有名的寺院：清水寺的影子底下。木牌依然一一標示著芭蕉 曾經讚賞過的地方，僧人依然在上頭冰冷的音羽瀑布中沖澡，而我借住的街道也依然是「水商賣」聚集地，也就是所謂的「煙花業」；這裡也是這城市最兇猛的諸侯領袖豐臣秀吉 的遺孀，蓋了一間別墅和一間寺廟隱退的地方。在那間廟裡，我看到了「山貓」，那是指在為僧人開的宴會中負責取悅的藝妓，到現在，燈籠上優雅的漢字都還寫著在其中工作的女人名字。
　　
因此這整個區域如同博物館珍寶一樣受到保存。我的在地咖啡館是一個石頭庭園茶室，金黃色的木頭拉門滑開便通往乾淨的木與水幾何世界；社區商店是閃閃發亮的藝廊，賣著海藍色的清水燒壺、絲扇和版畫，全都帶著清脆悅耳的水聲音樂；而我隔壁的鄰居是四十呎高的觀音女神，襯著楓樹山丘，十分壯觀。
　　
日本少有幾個地方像京都這般有著自我意識，這浪漫的寺廟城市曾是千年的首都，現在也忠實地保留成一種神殿、一種古董，是這國家最大的國家級活寶藏。每天大約有十萬名大部分是日本人的觀光客，來跟這「和平與和諧城市」致敬，而這習於接受崇拜的城市，也將自己像一大批包裝好的幻燈片般交給了他們。在鋪設當地麥當勞的地方（這間曾經以單日賣出兩百萬個漢堡創下世界紀錄），依舊是城市抒情奇想的地圖，還是安置著寺廟，廟中的地板會像夜鷹般唱歌，而石庭也勾畫出無限的形式。
　　
但即便其魔力發酵，也幾乎不減這城市的美麗。我在京都的第一個週日早晨，天一亮就急忙離開寺廟，爬上通往清水寺的陡峭鵝卵石步道。在不知情的情況下走錯路，並且經過了側殿，我溜出來走進一處石庭，一個誤把我當成重要人士的女人，用一個金色寶藍盤子端出了一杯綠茶，我們眼前的楓葉往藍天伸展，到處都靜如禱告。
　　
幾分鐘後，我走過百貨公司擁擠的地下室，那裡有更多的水果、更多的漬物和更多的高科技小玩意兒，滿溢的程度讓我無法輕鬆以待；冰品店和酒店、麵攤和通心麵店、甜瓜經銷商和巧克力手作廠。我跟一個女孩買了個冰淇淋，她裝進一個袋子裡，綁緊袋口的時髦金紗鉤，再把那個袋子放進一個更大的泡棉袋子裡，加上兩個冰塊，以免融化，最後全部裝進她公司一個流行的黑金袋子裡。我走進寺廟，交出有如一張水彩畫的入場券；再度走入一座公園，在一個萬里無雲的美好週日早上，幾乎無法相信我一個踉蹌，便進入如此完美無瑕的世界。參與了百貨公司的閃亮光采，並在茶室中啜飲泡沫綠茶；在便利商店中找到月光複製畫，在咖啡館中找到鑲嵌耳環，這全都讓我啞口無言。
　　
事實上，在初來乍到的日子裡，有時會感覺好像所有的日本人都立刻用破紀錄的速度衝進了未來，並且像冰河一樣緩慢移動，既沉靜又興奮，是表面與深度的謎。

　　
就這樣，漸漸的，我在寺廟的生活找到自己的韻律，以他們的平靜模式來設定我的手錶。每天早上六點鐘，鐘聲和吟誦佛經的低啞咕噥就會被鈴鐺的銀鈴聲給打斷，然後是啪嗒、啪嗒遠去的腳步聲。甜甜的焚香味從簾幕下滲進來，讓整個地方有種神聖感。然後是第一道晨光裡在庭園旁的早餐，在瀰漫著檸檬味的上午隨意散步，彩虹條幅飄揚在木造商家前。中午的時候，年長的那位和尚會帶著他的狗寇朵去散步，然後穿上黑袍，一身堂皇地在池塘邊拍手，把鯉魚召來吃午餐。稍後，寺廟就會再度安靜下來，只有房間外的整齊拖鞋，還有電視女主持人所發出的嘎吱聲，讓我知道和尚們在吃飯。
　　
晚上，當城市沉睡，我會溜出那個地方，打電話給在洛克斐勒中心的上司（紐約上班族在京都時間的半夜到早上八點忙碌工作）。只有在那時，當我站在貼滿了上空女郎廣告的矮胖綠色電話亭裡，有種便利商店那類小說的味道，我才會看到日本的陰影那面浮現出來：頂著亂髮的無主之人、眼神狂野的流浪漢、衣冠不整的乞丐，紛紛現身湧進人行道騎樓，或者蜷縮在百貨公司的屋簷下，舉止井然有序且自制，好像就某方面而言，他們依然是良好的日本國民，決心不打擾周遭的世界。望著除了在深夜市中心之外絕對看不見的這地下世界的寧靜，讓我想起就是這樣的景象，讓人在六百多年前建立了大德寺。

　　
不過在白天，廟是最荒蕪的地方：只有我、兩個僧侶和他們的狗。有時，在洗手間的牆壁上會出現另一個訪客，一隻討厭的淡綠色蜥蜴，頭頂上的眼睛彷如葡萄乾。而在一個晴朗的早晨，當我吃完早餐後，我碰到了這裡唯一的另一個人，一個每天都來讓庭園完美的人。我一回應那園丁的笑容，他就走過來跟我在明亮的秋陽下握手。「你有錢嗎？」他開口便問，有點嚇到的我，做了聽說在碰到每個日本男性時該做的事：給他我的名片。他仔細盤查，好像那是線形文字B
　　
「我的興趣是賺錢，」他說，然後在我還來不及誤會之前就插進來說：「開玩笑的啦！」我明白了，我心想，只是玩笑。然後交談轉了個文學彎。

「你會看米爾頓？莎士比亞嗎？尼采、康德呢？」
「有時，」我說：「你跟很多外國人練過英文嗎？」
「噢，不，」他朝著我揮手。「我很不好意思，我沒辦法。特別是女孩子，我非常、非常害羞。」
這個，我想是夠熟悉的領域。「所以你喜歡美國女孩？」
「一開始，」他停頓一下。「但漸漸的，不喜歡了。」
「她們shizukana（不溫柔）。」我試著用日文說。
他開心地點點頭。「不謙遜。」
「你今天一定很努力工作。」
「不是那麼努力，和僧侶聊了一小時。現在適逢大相撲比賽，僧侶非常喜歡相撲，每天都會看。三小時。」又是另一個聽來意外的訊息。

　　
寺廟另一個意外的特性，是它四周大都是俗麗的紫色街道和愛情賓館用簾幕圍起來的停車場，就某方面而言，這理所當然的是種傾向：在日本文學中，女人與僧侶間總是很親密，事實上，根本就是日本古典文學的來源。名字的意義就是「花區」的祇園，本身也是一間著名寺廟的名字。職業女性長久以來就是被視為「達摩」，這是以菩提達摩，也就是禪宗始祖為名；因為，就像達摩不倒翁，她們雖一碰就倒，但也會立刻恢復過來。而禪宗對佛陀天性的隱喻「黑色楊柳，鮮豔花朵」，長久以來就是對花街的委婉說法，或至少是我在聖塔芭芭拉看到，從十八世紀的「禪宗僧侶學校」所出的卷軸中所學到的，暗示說我們在妓院可以如同在寺廟中找到達摩。就連芭蕉有件最有名的事，就是這位流浪僧侶和門徒在客棧過夜時，隔壁就住著兩位妾和她們年長的同伴。隔天女孩們在去伊勢朝聖途中，表達想跟僧侶一起走的願望，而芭蕉遺憾地拒絕：

同一間客棧
亦住玩樂女
胡枝子花與月亮

然而，令我震驚的是，在滿月之夜回到寺廟時，發現停放摩托車的地方整齊地擺放著兩雙精緻的白色平底鞋。我不曉得和尚是不是在玩樂，黑暗中聽不到竊竊私語，門後也沒有窸窣聲。隔天早上，我在晨禱聲中滾出被褥，一如以往地晃到早餐室，看到兩名年輕的日本女孩站在庭園，即便是在這極度神聖的時間裡，也是理所當然的舉止得宜，穿著整齊；而年紀較大的僧人在一旁大獻殷勤，以我沒期待能在他身上看到的殷勤，做了各式各樣的介紹，然後他把我們帶到矮桌旁，為我們送上一共五道的日式全套早餐。有點笨拙的，我們圍桌而坐，兩個女孩輪流著咯咯笑和互開小玩笑，然後是害羞的笑容和惱人的詼諧，她們問我問題，接著咯咯笑。我回報善意，又是更多的咯咯笑。在看著對面是一個外國人瘋狂地舞弄著筷子，並且隨著技術性的淘汰賽，輸給了一片壽司時，咯咯的笑聲已經近乎歇斯底里。既好玩也最瘋狂的是，白化症和尚喧嘩地跨騎著電動三輪車，給了大家一個女皇式揮手，就這樣呼嘯離開。我們才剛從他這出乎預期之外的強制演出中緩過一口氣來，突然間他人又出現，蒼白的腳用力踩著一輛嬰兒藍的三輪車，穿過精緻的庭園，擋泥板上的唐老鴨咕咕作響。兩個女孩開心地拍手，又咯咯笑了一陣；僧人因為行動奏效而漲紅了臉，再大大揮了次手，便又踏板離開。

在廟裡掛單然後半夜溜出去和紐約聯絡的點子，申訴著我的不調和，而在空蕩蕩的房中，我感覺開放及整齊。但是我看得出來，繼續滯留是個妨礙，不只因為我的午夜後電話打擾了和尚的早睡，他們的晨禱也干擾了我的清晨。此外，寺院生活的主要目的，是幫助人在心中建立一個聖殿，能夠強壯到時空都屬於精神層面，於是我決定幫自己找個基本的實用房間，而將寺廟當成祕密藏匿處。
　　
當我告訴和尚我要離開時，頗引起一陣騷動。白化症和尚一遍又一遍地問我，是否能再多待一晚，還有每天都要閒聊一番的園丁，宣稱我是他碰到的第一個「自制、禮貌和謙遜」的外國人（無疑的是源自於他的客套，是他對碰到的每個外國人都說一遍的頌詞）。年長的和尚還邀請我到他房間去喝茶，好像只有蜥蜴完全不受影響。

就這樣，一天之後，手裡提著兩個箱子的我，就自己一個人淋著雨，站在京都一間小寺廟外。一個碰巧是白化症者的光頭和尚出現在我面前，他有著嬰兒牛奶般光滑的臉龐和眼神茫然的雙眸，露出了微笑。「你會說英語嗎？」我用日語問他。「一顛顛。」 他回答道，所以我再問一次。「一個晚上，三千，五百，」他說：「免費早餐。」然後他指著身後的院子，裡頭擠滿了腳踏車、摩托車和機器腳踏車。「我的興趣。」他解釋道。
　　
那，算是結束了對話，無論內容重要與否。長著一對金魚凸眼的蒼白和尚指著一雙拖鞋，帶領我走過閃亮走廊的迷宮，經過一個...