無辜者墳場

得獎紀錄：二○一一年科斯達文學獎年度最佳小說獎
二○一三年IMPAC都柏林文學獎決選入圍

第一部
這一天終會到來，太陽照在自由人身上，他們沒有主人，只有屬於自己的理性。
──孔多塞侯爵

1

那是位年輕人，年輕，但不算非常年輕，他坐在凡爾賽宮某個翼樓的接待室，他等著，他已經等了很長一段時間。
屋裡沒有升火，才不過是十月的第三週，但天氣已經冷得像聖燭節的氣候。年輕人的腿和背僵硬了──因為這個環境，還有那三天路程的寒冷。他先和安德烈表哥從貝萊姆到達諾金特，然後改搭長程馬車，車上擠滿了面無表情的人，他們裹著冬衣，膝上擺著他們的籃子，腳邊則放了小行李包，有些人帶著狗，有個老男人還把小雞放在他的外套裡。他們總共花了三十個小時才到達巴黎的輔助大街。他們攀下馬車，踩上佈滿鵝卵石與馬糞的街上。他們移步到調度員辦公室附近的速度很慢，好像他們的腳已經不知道怎麼走路似的。
然後是這個早晨，從他在街上（哪條街呢？）找到的小旅店出發，一早雇了小馬來到凡爾賽，而這，這或許是他人生中最重要的日子，但也可能什麼都不是。
屋裡並非只有他一個人。有個年約四十歲的男人坐在對面一張狹窄的扶手椅，身上的男用大衣鈕扣一直扣到下巴，他閉著眼睛，雙手橫跨在大腿前。他手上戴了只看起來很像古董的大戒指。他偶爾發出喘息聲。除此之外，房間裡十分安靜。
在這位入眠者身後以及他的兩側，從鑲花地板到天花板上佈滿蛛網的線板全都是鏡子。住在這裡的人一天不看個自己上百次都難，每個走道都是虛幻和懷疑的源頭。他面前的鏡子因為蒙塵而有些不清楚（有無聊的人用手指畫了個男人的陰莖，旁邊還畫了朵花，大概是玫瑰吧），散發出一種綠色的光澤，好像整個屋子下沉、陷溺了。而做為這個殘骸的一部分，他一身棕色系打扮，在斑駁的鏡子中，面容看起來難以辨識又毫無特色。一張慘白的橢圓臉安在折疊的身軀上，那身子穿著棕色的衣裳，衣裳是父親送的禮物，是貢孔裁製的衣服。人們都說，貢孔是貝萊姆最好的裁縫師，不過事實上，他是唯一的裁縫師，貝萊姆這個地方啊，好衣物會跟著黃銅的暖床器、犁和耙以及馬鞍等珍貴物品一起傳承下去。這衣服的肩線有點緊，下擺有點寬鬆，袖口有點笨重，但做工絕對實在，也完美地跟上當時的流行。
他按壓著大腿，壓了壓膝蓋附近的骨頭，然後往下拿掉左腳襪子裡卡在腳踝邊的東西。他儘量保持衣物的乾淨，不過因為在天黑時出發，又經過許多他不認得的街道，那種時候又不會有街燈，誰知道他會踩到什麼東西？他用姆指邊刮了幾下，泥巴？但願是泥巴。他並沒有把手指拿起來聞一聞，好確認是不是泥巴。
一隻小狗走進來，爪子刮過地板。牠用那雙被遮擋了的大眼睛隨意看了他一眼，然後往花瓶走去。高大的雙耳細頸瓶不知是那裡的一件擺飾，或只是被遺留在那裡，年輕人因為房間某面鏡子的映照，看見了它的影像。狗聞了一聞，然後抬起腿。這時有個聲音──老婦人的聲音──從走廊那邊咕咕地叫牠。一道陰影穿越敞開的門；真絲裙擺掃過地板的聲音，就像開始下雨一樣。狗兒匆忙奔至她身後，牠的尿液就沿著花瓶迤邐過睡著的男人的鞋跟。年輕的男子看著這痕跡，尿液流過不平的地板表面，看著那連狗尿都無法改變的物理法則……
（在這個或許堪稱是他人生最重要的日子，或什麼都稱不上的日子裡）他一直觀察四週，這時大臣辦公室的門砰然開啟，就好像受污染的屋子門上的封條被扯開一樣。一個人形，僕人或秘書吧，瘦骨嶙峋、目色黃濁，用微微上揚的下巴跟他示意。他站起來，較年長的男人打開眼睛。他們沒交談過，也不知道彼此的名字，不過是共同度過了十月早晨的三個小時。較年長的男人笑了一笑，那是世界上最順從、最高貴的表情；那抹微笑就像是從漫無邊際的、無利可圖的學習中長出的花朵。較年輕的男子跟他點個頭，然後快速地滑過那扇半開的辦公室大門，似乎是害怕不這樣快速，那門會忽然間闔上，永遠不會再打開來。
2
「聖奧古斯汀告訴我們，」大臣用兩根手指夾著一個吃了一半的馬卡龍，「原則上，對死者的尊崇是為了讓生者獲得慰藉。獲得慰藉唯一有效的方法就是禱告，至於屍體被埋在哪裡，根本不重要。」他將馬卡龍浸入一杯白酒，讓它吸飽酒汁。有一些碎片掉在大桌堆放的紙本上。站在主人椅背後的僕人用一種職業性的懊惱望著那些餅乾碎片，卻沒打算清理桌面。
「聖奧古斯汀是個非洲人，」大臣說。「他一定見過獅子、大象。你見過大象嗎？」
「沒有，大臣閣下。」
「這裡就有一隻，在某個地方。龐大又鬱沉的怪獸，靠著勃艮第的紅酒維生。牠是暹邏國王送的禮物，牠送來的時候，還是陛下的祖父當權年代，宮廷裡的狗躲了一個月。然後牠們慢慢習慣大象，開始對牠吠叫，開始引誘牠。如果不是把牠藏起來了，恐怕已經被狗給殺了。五十隻狗應該有這本事。」隔著書桌，他看了年輕人一眼，那一瞬間好像是在想大象和狗也可能是寓言的主角。「我講到哪裡了？」他問道。
「聖奧古斯汀？」年輕人說。
大臣點點頭。「它是中世紀的教堂，人們開始在教堂內埋屍體，當然，他們的目的是為了更接近聖者的遺跡。當教堂滿了，他們就把屍體埋在附近的地面。歐坦的霍諾里厄斯說，墓地是神聖的宿舍，是教堂的胸懷。依你判斷，他們的數量大概在什麼時候開始超過我們？」
「誰，大臣閣下？」
「死者。」
「我不知道，大臣閣下。」
「很早以前，我認為，很早。」大臣吃掉馬卡龍。僕人遞了條布巾給他，大臣擦了擦手指，戴上他那圓框眼鏡，開始閱讀堆在他前面的文件中最上方的手稿。這個房間比接待室暖和些，但也好不到哪裡去。爐火不旺，偶爾一絲炊煙飄進屋內。除了書桌外，房間裡沒有什麼像是家具的東西。一尊國王的小型雕像，一幅好似在描述野豬狩獵的繪畫。另一張桌上有一個醒酒器和玻璃瓶，火爐邊有個沈重的瓷器尿壺。覆油布的絲傘在窗下撐開。從窗戶往外看，只有灰濛濛的天空。
「拉斯汀構斯，」大臣唸著手上的紙本，「你是讓－馬瑞．拉斯汀構斯。」
「不是的，大臣閣下。」
「不是？」大臣看了看文件背面，抽出第二張紙，「那麼是巴拉特？讓─巴蒂斯特．巴拉特？」
「是的，大臣閣下。」
「是古老的家族？」
「我父親的家族一直住在貝萊姆的鎮上，已經好幾代了。」
「你父親是賣手套的？」
「高級的手套，大臣閣下。另外我們還有一些田產，大概四公頃多一些。」
「四公頃？」大臣的臉上現出一抹微笑。假髮上的粉末讓他肩頭的絲綢變白。讓－巴蒂斯特想，他的臉如果再往外轉一點點，那角度看起來就像斧頭的刀鋒。「Ｓ伯爵說，你工作很勤奮，衛生習慣很好。他還提到你母親是新教徒。」
「只有我母親是，大臣閣下，我父親……」
大臣揮揮手要他閉嘴。「你的父母信奉什麼宗教我沒有興趣，我不是請你來擔任皇家牧師。」他再度低下頭看文件。「你先受教於諾讓奧拉托利會的教友，之後多虧伯爵的慷慨，讓你就讀橋梁和道路皇家學院。」
「按照時間順序來說，是這樣沒錯，大臣閣下。我有幸受教於佩羅納特大師。」
「誰？」
「偉大的佩羅納特，大臣閣下。」
「你會幾何學、代數、水力學。文件上說你曾經蓋了一座橋。」
「一座小橋，大臣閣下，在伯爵的莊園裡。」
「裝飾用的？」
「有……有那樣的效果，大臣閣下。」
「另外，你還有採礦的經驗？」
「我曾經在瓦倫西納的礦區待了兩年。伯爵在礦業有間賺錢的公司。」
「他各種賺錢的管道可多了，巴拉特。不會有用鑽石裝扮老婆的人不賺錢。」大臣像是說了個詼諧的笑話，禮貌上他應該要用一些機智但仍具敬意的妙語回應，但讓─巴蒂斯特腦中沒想到伯爵的老婆和她的珠寶，或是他的情人和她的珠寶，倒是想到了瓦倫西納的礦工。長久以來，他們那麼貧窮，那種棺材蓋下的貧窮，永無翻身之日。
「你也是他賺錢的管道之一，不是嗎？」
「是的，大臣閣下。」
「你父親也會幫伯爵做手套嗎？」
「是的，大臣閣下。」
「他也許能為我效勞。」
「我父親已經過世了，大臣閣下。」
「喔？」
「好幾年前的事。」
「怎麼死的？」
「生病，大臣閣下，是慢性病。」
「難怪你想要尊榮對他的記憶。」
「是的，大臣閣下。」
「你準備好要上任了嗎？」
「我準備好了。」
「我要給你點東西，巴拉特。這份工作要求些必要的才能、必要的謹慎，它會確保你更上一層樓，你將因此聲名大噪。」
「我很感謝您的信任。」
「先別提信任。你對無辜者墓地熟悉嗎？」
「墓地？」
「在赫拉斯市集旁。」
「我聽說過，大臣閣下。」
「它何時開始吞噬巴黎人的屍首，已經久遠到沒有人記得了。即使是古代，城市幾乎沒有超過島嶼，當時的狀況應該還好。墓地周遭的土地不會被挖開再填滿，像補丁一樣。但城市擴張，城市包圍了墓地。人們興建教堂，城牆圍繞著那些被掩埋的土地，並且圍繞著城牆、房屋、商店和酒館。圍繞著人們的生活。墓地出名了，人們慶祝它的存在，是朝聖之地。母堂因為掩埋費而致富。有那麼多屍體被送進教堂裡面，少數被掩埋在外圍的長廊下。那些坑洞是免費的。當遺體像一片火腿一樣堆放在其他遺體上時，你不可能還要求別人付費。
「他們告訴我，瘟疫爆發時，不到一個月內無辜者就埋了五萬具屍體。這樣的情況一直持續，屍體堆在屍體上，送葬車沿著聖丹尼斯街排隊。甚至夜裡都可以拿著火把舉行葬禮，屍體堆在屍體上，數量根本無法計算。一大群人埋在比馬鈴薯田大不了多少的地方，但大家好像不以為意。沒有人抗議，沒有人覺得噁心。這種現象甚至會被認為是常態。然而大概是上一代吧，開始有人抱怨。那些住在墓地旁邊的人開始認為這是極度不愉快的事。食物無法保存，蠟燭經常熄滅，就好像有一隻看不見的手把它掐熄了。晨起人們下樓梯時，會跌倒昏厥過去。另外還引起了一些道德騷動，尤其是在年輕人之間──那些迄今健全無邪的年輕男女們……
「為了調查此事成立了委員會，許多專家提供了精闢的建言。議案確定，決定要在城外興建一個新的、衛生的墓地。不過這份議案卻被忽略了，計畫被收起來，擱置在一旁。死者仍舊不斷被送到無辜者的大門邊，總是擠得出空間。所以，事情仍在持續進行。巴拉特，我們無需懷疑，要不是因為五年前那個雨水異常多的春天，這會持續到審判日的號角響起為止。街上有棟屋子，地窖內和墓地間隔的地下牆已經頃圮了，走進地窖會跌進一個連通墓地的坑。你不難想像那些住在地窖上面的人、他們的鄰居、鄰居的鄰居們，他們每天上床時有多麼擔憂，不知道墓地會不會像貪婪的大海，一把吞噬了每個人家裡的牆壁。它再撐也撐不了多久了。某人可能將亡父埋在那裡，但不到一個月，可能就找不到埋葬的地點了。國王本身也頗為困擾，他下令無辜者關閉。教堂和墓地皆然。立刻關閉，不得延誤。雖然有大主教請願，但決議不變。關閉、淨空、恢復安靜。你的意見呢？」
「什麼意見，大臣閣下？」
「這種地方應該就這樣保留著嗎？」
「這很難說，大臣閣下，也許不應該。」
「它很臭。」
「是的，大臣閣下。」
「我相信有一天，我從這裡就可以聞得到味道。」
「是的，大臣閣下。」
「它污染了城市。如果時間夠久，除了這些商家，它搞不好還會污染國王本人。國王和他的大臣們。」
「是的，大臣閣下。」
「它必須被移除。」
「移除？」
「毀了它，教堂和墓地。要把那地方變得清新。用火，用石灰，用盡所有你需要的東西毀了它。」
「那麼……佔用者，大臣閣下？」
「什麼佔用者？」
「死者？」
「全丟掉。連一根指頭關節都不要留。這需要找一個不怕忌諱的人，找個不怕被牧師鬼吼鬼叫、也不迷信的人。」

第一部
這一天終會到來，太陽照在自由人身上，他們沒有主人，只有屬於自己的理性。
──孔多塞侯爵

1

那是位年輕人，年輕，但不算非常年輕，他坐在凡爾賽宮某個翼樓的接待室，他等著，他已經等了很長一段時間。
屋裡沒有升火，才不過是十月的第三週，但天氣已經冷得像聖燭節的氣候。年輕人的腿和背僵硬了──因為這個環境，還有那三天路程的寒冷。他先和安德烈表哥從貝萊姆到達諾金特，然後改搭長程馬車，車上擠滿了面無表情的人，他們裹著冬衣，膝上擺著他們的籃子，腳邊則放了小行李包，有些人帶著狗，有個老男人還把小雞放在他...

凝視遠方的海岸線

提一些對閱讀最早的記憶。早上和父親及哥哥在床上看書。在學校的課堂中、花園底的樹屋內、車子後座，閱讀不限時間和地點。到了十八歲，我對閱讀、對書本的熱愛滿溢了出來，滿到有了自己動手寫的慾望。現在我已經五十二歲了，而這種熱情從不曾離我而去。
人類非常需要故事，個人的生命和整個文化的生命都可以視為像蜂巢一樣精細的、相互重疊的故事。當然，小說只是這些故事的出處之一，現在有更多人會在螢幕上找故事，而不是伏在書頁上。困難在於文學的聲音是一種安靜的聲音，而這個世界的噪音卻愈來愈多。好的讀者也是好的聆聽者，他們知道如何閱讀一本書。而且，他們都極有耐心；他們知道，好事會發生在那些懂得等待的人身上。
我開始閱讀時，都看哪些書呢？神妙但有點瘋癲的勃朗特姐妹 (Bronte sisters)。湯瑪斯．哈代 (Thomas Hardy)──少有人能同時把小說和詩都寫得那麼好。約瑟夫．康拉德 (Joseph Conrad)，亨利．詹姆斯 (Henry James)，DH 勞倫斯 (DH Lawrence)。當然，我也讀莎士比亞和彌爾頓，甚至是喬叟，這些雖是學校的指定讀物，不過我認為它們對我有極深的影響，而這種對文學想像力的影響遠非當時的我可以瞭解。
我花了許多年寫作，然後才出版了我的第一本小說。我當了很久的學徒！那些年，我在醫院、學校、旅館和工廠工作，我一邊工作，同時找空檔寫作。第一本小說《從月亮來的男孩》和本書一樣，場景設定在十八世紀。我閱讀了大量歷史小說（從羅斯瑪麗．撒特克里夫 (Rosemary Sutcliffe)到瑪格麗特．尤瑟納(Marguerite Yorcenar)），至少對我而言，我想寫這樣的小說並不足為奇。我從不認為歷史難以企及，那就像站在行駛中船隻的甲板上看著遠方的海岸線。我知道過去和現在之間的那條線是不會斷裂的，而我們的祖先就像親密的影子一樣，與我們一路同行，祂們的存在就像昆蟲閃爍的羽翼。
從出版了《從月亮來的男孩》後，我就以寫作維生，同時住過好幾個國家，最後才搬回我的老家附近──英國西南隅農村。《無辜者墳場》是我的第六本小說，故事的核心是巴黎一處墓地，無辜者。當年真的有這個墓地，而且我相信它大致上就是我在書中描寫的樣子。我在菲利普．阿里斯 (Philippe Aries) 的《法國史》書中第一次得知這個墓地以及它的結構，書中只提了一、兩段，但我立刻被它的戲劇性所吸引──日夜燃燒的巨焰──更重要的，更引人聯想的，是它的年代。一七八○年代中期正好是法國革命前幾年，對於十分看重自身歷史事件的臺灣讀者，更值得特別強調革命在歐洲（以及西方）歷史中的重要性。我當然認為墓地的摧毀和思潮有關，它們不計後果地奔向未來，終於在一七八七年的巴士底獄風暴以及國王（可嘆的、勇敢的、悲慘的路易十六世）隨即被殺，而達到頂峰。想當然爾，挖掘出那麼多屍骸，一定也帶著挖出過去的企圖，不論這種企圖是多麼不被察覺，一定會挖出不打算再被埋葬的過去。到了一七九○年代早期，革命的領袖們重寫曆法，就像一百五十年後波爾．布特 (Pol Pot) 在柬埔寨做的事一樣，頒布歷史由他們開始。反對的人就等於為自己簽下死刑執行令。
撰寫《無辜者墳場》是一段美好的經驗，但我不會矯情地說，這本小說寫來很容易。寫作從來不是件容易的事，我寫的速度很慢，而且改寫的幅度很大。在釐清這本小說要寫些什麼時，我做了許多研究，也傷透了腦筋。後來，我非常喜愛我的「英雄」（或許不是那麼像英雄），工程師讓－巴蒂斯特．巴拉特，困惑的年輕人，但在如此艱困的環境中，他努力地走高尚路，行正派事。想到他經由語言的媒介來到現代，就讓我覺得奇異又興奮，畢竟他使用的語言和作者的語言有非常大的差異。但幸好文學是沒有界線的，而這樣的「幸好」承蒙譯者接力下去。當這本書被打開，書頁被一頁頁撫平，文字中常見的情感轉換的奇蹟又將重啟。在這個時刻，作者應該安靜地退場。故事已經不再是他的了。
AM

凝視遠方的海岸線

提一些對閱讀最早的記憶。早上和父親及哥哥在床上看書。在學校的課堂中、花園底的樹屋內、車子後座，閱讀不限時間和地點。到了十八歲，我對閱讀、對書本的熱愛滿溢了出來，滿到有了自己動手寫的慾望。現在我已經五十二歲了，而這種熱情從不曾離我而去。
人類非常需要故事，個人的生命和整個文化的生命都可以視為像蜂巢一樣精細的、相互重疊的故事。當然，小說只是這些故事的出處之一，現在有更多人會在螢幕上找故事，而不是伏在書頁上。困難在於文學的聲音是一種安靜的聲音，而這個世界的噪音卻愈來愈多。好的讀者也...