那些沒有妳的自憐派對

媒體推薦：「如果親戚和鄰居是地球上生活中的難題，那麼原生家庭的關係則是生命中靈魂深淵的牽絆。作者朵敏妮嘉‧露塔，三十歲未婚，破產的她，即使已從酗酒中清醒過來，至今連夢中猶被無助追趕、失去所愛、迷失方向……等過去的創傷所困惑。

透過自白的回憶錄方式，用文學抒情的筆調，刻劃出她個人獨特的生命經驗。尤其與影響她人格發展最大的母親之間的愛恨情仇，在她突出、幽默、同理心的描述下，處處都是現實的寫照。更反映人性的弱點與人生的哲理，不得不為她的才華讚嘆。這是本毋須包裝卻內容誠實到令人難以割捨的佳作，值得再三地...

序幕
Glass
玻璃

母親握著壁爐的鐵製撥火棒，對我說：「上車去。」
我套上我的牛仔褲，跟著她走到屋外。她臉上的表情，顯示她現在既煩躁又壞心眼，好像有人剛才把她從充滿美夢的沈睡中，硬生生給拖出來似地。我看得出來，她很生氣。但不是針對我，至少這回不是。
她的車是萊姆綠色的，到處都有泥污的斑點和條紋，覆蓋在凹痕上。她叫這台車破箱子。正確地說，是我們這樣叫這台車。而我母親討厭這台車，討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是台破車。」每當它又拋錨的時候，我們都會這樣抱怨；而且我可以打賭，這種情況一天至少會發生一次，下雪的時候就更頻繁了。它是我們的家庭生活中擁有過的，最不可靠的一台車，簡直就是要靠禱告才能動的一台機器。
這台車眾多的缺陷之一，就是副駕駛座位的門內側板不見了，控制窗戶和門鎖的裝置暴露在外。我把手指戳進縫隙中，前後撥弄著裡面的橡膠，讓金屬接頭一鬆一緊、一鬆一緊地。真是特別的景象。怎麼看都不厭。
「別弄了。」媽說。她把手伸過來抓住我的手。「這台車和我一樣老了。」超過二十歲了，至少。「不知道它還能撐多久。」
「我們要去哪？」我問她。
她急迫地點燃銜在唇邊的香煙，把鑰匙插進鎖孔中。我屏住呼吸。這種下意識的舉動已經有如儀式一般，我從來不去懷疑這樣做是否有用，或是有沒有根據。我心中暗自揣想，要是這個儀式有任何變化，可能就會破壞了引擎蓋下正在運作的魔法。接下來會怎麼樣呢？我們可以順利開車去學校、去上班、去購物，就如同這郊區裡的每個人一樣嗎？或者是我們會聽見那熟悉的哧哧、嘶嘶聲，通知我們這一天又被毀了？
「拜託。」媽喃喃道。「拜託。」
隆隆一聲，引擎發動了。我們要去某個地方了。
母親和我住在麻塞諸塞州的北海岸，距離波士頓約三十分鐘車程，但這是指別人的車。這天，我們的目的地似乎離家不遠，因為只開了幾分鐘，她就把車停在一處安靜、綠樹成行的街道上，下了車。我記得我看著她從擋風玻璃前走過，她一打開我這邊的車門，我就撲進她懷裡。她把我抱起來，放在車子的引擎蓋上。那是個寒冷的陰天，金屬引擎蓋在我腿下暖烘烘的。媽把身體伸進敞開的駕駛座窗戶，把我們的撥火鉗從後座拿出來。接著，沒說一句話，她開始砸一輛別人車上的擋風玻璃。
那台車是紅色的，我還記得。但也許可能是我搞錯了，是這些年來，我把母親憤怒的顏色塗抹上去了。我當時幾歲？四歲，或是五歲？年紀小到有時母親還會帶著我，但已經大到不會被她的行為嚇到了。
母親。她的名字是凱絲琳（Kathleen），被暱稱為凱絲（Kathi）。要是你把她的名字拼錯了，拼成Kathy，或者連老天都不容的Cathy，她就會用她的怒目撕碎你的臉。她比五呎高一點點（譯註：五呎大約一百五十二公分），有一次我看過她在和某一個男友吵架的時候，把一台冰箱整個翻過來。她力量的核心集中在她的肺。就如同我們家族血脈中所有的女性一樣，凱絲特別擅長尖叫。有時候她一張開口，發出的尖叫聲可以持續好幾分鐘，都不需要暫停，也不會嘶啞。她常常會彎下腰，直接對著我的臉尖叫，而我會盯著她臼齒上黑黑的補牙處恍神，她呼吸的熱氣如同手指頭一般，碰著我的臉。不過音量不足以顯示她的心情好壞；因為她的本質和本性就是大聲。不只是她的聲音，還有那叮噹響的耳環、長長的紅色指甲、緊身牛仔褲，還有露出她雄偉乳溝的上衣領口。我總是爬上我母親的膝頭，想把她的扣子扣上面一點。「不行，親愛的。」她會這樣說，一邊把我的手從她胸前拿開。「媽咪現在想要秀一下她的咪咪。」她的頭髮近乎黑色，但她堅持把頭髮漂成黛博拉‧哈瑞（譯註：Deborah Harry，美國歌手）般的淺金色。她有一個刺青，是刺在左手無名指上的一隻螃蟹──象徵她的星座──雖然小，卻足以讓人感到遺憾。連她自己都覺得羞於見人，我會知道是因為她把刺青藏在一只金色的婚戒下面，那時她根本就離結婚的時間還久得很。
在我的故事繼續下去之前，關於這個女人，有什麼是你們還需要知道的？有的話，就是她相信當個有趣的人比當個好人來得重要；她讓我隨時想要就可以蹺課，而且要是電視上有好看的電影，她也不會讓我去上學，因為她說，她需要我待在家，和她一起看。拜這樣的教育所賜，我是整個二年級當中，唯一一個可以說出《疤面煞星》和《教父》所有情節的女孩。還有就是，她從七歲起就讓我自己準備我大部分的三餐，從九歲就讓我洗家裡所有的衣物。她唯一的賺錢技術就是無中生有。她曾經比選美皇后還自我感覺良好，但上一次我見到她的時候，她有超過兩百磅重，手臂上還佈滿膿瘡。另外就是她是如此愛我，以致於忍不住恨我；到現在每星期至少一次，我還會夢到她想殺了我。
我說到哪裡了？
對了，砸一台車的擋風玻璃。
這台車的主人叫做喬絲，是我母親唯一的兄弟的前女友。不知道是我的舅舅請我母親幫這個忙，還是她自動自發的。現在想起來，兩種都有可能。我母親的義裔美籍家庭有種既凶殘又不經大腦的榮譽感，每個人經常違反它，又同樣頻繁地加以執行。砸擋風玻璃這件事是關乎忠誠的。直到長大之後，我才了解到，我母親對我也有同樣的要求。
在人生的這個時間點上，凱絲的體重大約是一百二十五磅（譯註：大約五十六公斤）。配上她矮小的身高，讓她的身形好像枕頭一樣，側面的力矩不佳。但，只要放一根鐵桿在她手中，再加上一點憤怒，我媽可以揮棒揮得像泰德‧威廉斯一樣。（譯註：Ted Williams，一九一八～二○○二，美國大聯盟波士頓紅襪隊球員）
感覺上經過好長一段時間，擋風玻璃終於裂開了一小塊。
「現在暫時不要看媽咪，好不好？」她對我說悄悄話。
那不然我要看哪裡？而且為什麼她要唬弄我？我母親喜歡有觀眾旁觀。沒有人比我更清楚這一點了。
她又猛擊了幾下，那一小塊裂痕開始以鋸齒型、成輻射狀向外擴散，好像我用蠟筆畫的太陽的形狀。
我坐在引擎蓋上，一心期待聽到玻璃破碎的聲音，不過卻花了好久的時間。我母親似乎和我同時發現了這一點，因為就在此時，她停下動作，轉身看著我，聳聳肩，好像在說：「我以為沒這麼困難的。」
我把身體傾向她那邊，如同一株植物向著房間中，陽光最充分的那扇窗伸展。隨著每一次出擊，我祈禱著終於可以聽見那個聲音──那種可愛的、精緻的墜落聲，來自於某種碎成片片的東西。我母親用盡她所有的力氣去砸那女人的擋風玻璃，但它還是不碎。最後她放棄了。我們又回到車上，沉默地開車回家，我們倆都渴求著那種玻璃碎裂的聲響。



第一章
Dirty
髒話


我的童年是在一九八○年代，我長牙的時候，啃的是超級流浪漢合唱團的《美國早餐》專輯（Supertramp，Breakfast in America）的硬紙板封套。隆納‧雷根是當時的總統。不記得為什麼了，我以前總是叫他通心粉嘴先生。而凱絲每當看到他嚴厲的臉出現在電視上，就會有一個特別的問候方式。
「Ba fungul 八凡褲咧」（譯註：音似義大利文的髒話，作者小時候並不知其意）她會這麼說，一邊用手拂過下巴。她用大拇指輕彈一下上門牙，將中指伸向空中，假裝吐口水。「他是個演員，你知道吧。還不是什麼好演員。演些西部片、肥皂劇之類的。」
我母親是這麼討厭雷根，以致於我還以為她私底下認識他──就如同她那些走馬燈一樣的朋友們，她總是抱怨說他們把她騙得身無分文。我母親把雷根所說的話，看作是對她個人的貶低。當然她的意思是指在人口統計上而言──因為她是個領救濟金的單親媽媽。感覺上每隔幾天，晚間新聞就會針對這些婦女做一個特別報導，把她們塑造成好像對抗美國經濟緊縮的虛擬英雄似的。我母親把這類的事都往心裡去了。
有好多次，凱絲還真夠資格扮演勇往直前、努力工作的單親媽媽。例如，在耶誕節的時候，她就會兼兩份，甚至三份差，擔任本地玩具店裡的收銀員，只是為了可以拿到耶誕季節那些引人垂涎的玩具。有一年是一隻豬臉的娃娃，頭上還有一撮凸起的橘色人造毛，後來我對它施虐，用它那顯然過大的塑膠頭顱大力敲人行道。凱絲預先把這個娃娃藏在收銀機底下，等到人潮擁擠的時間過了之後，店裡的東西也差不多賣光了，這樣我才會有一個玩具，是她先享受後付款買來的。
只要有任何可以寵溺我的事物是可以花錢買的，我母親就會想辦法生出錢來；任何一種我感興趣的課外活動，都可以讓她把支票帳戶清空，好付錢給某人來培育我的才藝。這就是我之所以練過兒童芭蕾、學過攝影、海洋學，還有法文會話的原因。大約在我八歲或九歲的時候，有一次我從卡通上聽到的一首知名曲子的和弦，就知道那是貝多芬的作品；凱絲因此而激動不已，幫我買了波士頓交響樂團的兒童系列票。足足有六個星期的每週六，我和一群其他古典樂迷小孩，還有他們的家長，一同搭學校巴士進城。凱絲因為知道自己絕對不可能準時起床、載我到約定的集合地點，於是她雇了一輛計程車載我，並且預先付款。當我表現出對電腦的興趣，她就在殖民地主題餐廳當女侍，星期天早上頭上戴著蘇格蘭帽，值早午餐的班。她一直工作了兩個月，直到賺的錢足夠幫我買一台全新的蘋果電腦；然後有一天她打電話請了病假，然後就再也不去了。她曾經應聘負責吧台、在一個觀光景點負責照應一個龍蝦攤子，也當過餐車的司機。最後這一個是在她眾多的工作中，我最喜歡的一個，雖然為時並不久。我喜歡無窮無盡的巧克力棒庫存，也喜歡和我媽一起搭大卡車。但她不喜歡每天天還沒亮就起床。我認為她會做那份工作的唯一原因，是想趁機找個男朋友，不過她的王子顯然不會出現在建築工地中。
凱絲有一次從電視廣告中得到靈感，報名了一個維修電視和錄影機的課程。我還記得那本封面硬硬的教科書，攤開在我們家的咖啡桌上，每個句子都被我媽粉紅色的螢光筆劃起來。一把剃刀和截短的吸管擺在一旁的碟子上。我想她在放棄之前去上過一兩堂課。在緊要關頭時，凱絲會賣古柯鹼，不過，那就像餐廳裡的等候區座位一樣，不過是到另一個階段之前暫時的做法，從來不會被她當成首要的職業選擇。
也有些時期，我媽會樂在整天睡大頭覺，靠各種社會福利度日。第一個月時，她會開心地在我們住的公寓裡蹦蹦跳跳，揮舞著手上的支票，一邊唱著：「發錢囉！發錢囉！」我就在她的膝蓋邊跳舞，嘴裡唸著我做夢都在想的玩具清單，就是上個月的發錢日沒有買、讓我失望不已的那些。我母親會馬上把那些錢全部花光，用來買古柯鹼、新衣服、新的繪本和玩具，還有一個晚上或兩個晚上買外帶的中國菜。然後我們就靠著僅剩的錢，盡量撐久一點。到了月底，我們就翻找沙發縫隙，看有沒有落下的硬幣，然後我就得帶著滿口袋的五分硬幣，去街角的雜貨店買牛奶、乾臘腸和香煙。
我們倆就住在她父親在她高中時建的房子的地下室裡。她向她母親租了這個只有一房的單位，每個月付她母親一百塊，或者付任何她付得起的東西。她的兄弟住在這棟大房子的樓上，一開始是和一群男人，之後是跟他的老婆和孩子們，也是付同樣的租金。她母親則住在隔壁搖搖欲墜的小屋，也是這整個家族上一代一開始居住的地方。母親稱呼我們這一塊地產叫「露塔複合區」。
「我們就像甘迺迪家族一樣。」她說。

對於我們家族是在哪裡、何時被稱為「露塔」的，我一點概念也沒有。我沒有一個信得過的人可以問，我們家族在整個北海岸這一區惡名昭彰，眾所皆知這一家人是一群瘋子，就連說真話也其實沒差的時候，他們還是要說謊。所以我一點也不知道第一位露塔是何時搭船橫越大西洋的，或者最後一次啐他們一口當做歡送禮的港口在哪裡。我只知道，我們當中有一些親戚是來自義大利靴子上的一個小點，另外有一些人是來自那隻靴子想踢進亞得里亞海的那塊石頭，也就是西西里島。而且這整個移民史在我外婆出生的時候，就已經是老掉牙的故事了。
從二次世界大戰的旅程回來之後，我外公買了一棟位於麻塞諸塞州丹佛市的一條河邊、小小的夏季木屋，然後盡可能便宜地加上防凍措施，在那兒成立了他的家庭。那條街叫做艾登格林大道，是一條三面被河水和鹽沼地包圍的死路。我母親在那裡長大，二十年之後，我也一樣。
我們家總是太熱、太冷、太小，但我母親堅持這些很值得，因為只要我們把窗子打開，就可以聞得到漲潮退潮的味道。屋子後面是一片空地，長滿了高大羽毛狀的蘆葦叢，四周環繞著潮間帶的黑色泥巴。這條河經過我家之後，再過去不到一英哩就流進了大西洋。好幾世代的天鵝以這片沼澤地為家，就好像我的家族一般，他們在我還沒有出生前就居住此地。每個夏天，還會有一整群海豹的後宮佳麗從北極游到這裡來，在河流中央的浮台上彼此疊在一起。我的母親、外婆、阿姨們還有我，我們會走到艾登格林大道盡頭的灘上，向牠們打招呼，牠們是代表我們的夏天正式開始的返校遊行隊伍。這些海豹們躺在彼此身上，整天曬太陽，既肥胖又安詳地構成閃亮亮的一堆。偶爾，我看不出有什麼特別的原因，牠們就會整群同時開始吠叫。之後，又同樣突然地，落入沉默。
我用一隻手指點著，說：這些動物們，還有這條河，都是屬於我們的──以一種獨裁者和小孩才會有的表達方式。

我以前很害怕自然和超自然世界裡的一切東西，而一條河流就兼具了這兩者的特性。環繞著艾登格林的水，裡面有激流、有毒廢棄物、龍、鯊魚、鬼、水神；還有，在河邊生長的蘆葦叢中，有吸血的萊姆病原蟲。我一直到青春期──而且是相當後期的時候──才有勇氣自己走到河邊。在那之前，我只有在母親或是外婆在旁邊的時候，才會靠近河邊。我們會爬下小丘，到達一處只有退潮時才會出現的沙灘上。在清朗的夏日夜晚，我們會走一條穿越後院的小徑，去到外公在許多年前建的小碼頭邊。這個碼頭是個看夕陽、沉思，還有在別人手臂上打蚊子的好去處。沒有人有耐心釣魚，況且，任何從艾登格林抓到的東西都不能吃。這條河嚴重受到污染，先是在一個世紀前，在另一條支流有一間鞋子工廠；之後又有對岸的遊艇俱樂部。那些船總是把汽油溢到河水裡，並且那些人覺得，靠近我們家的淺水灘，最適合用來放流船上的廁所。我還記得那些炎炎夏日中的奇異美景，浮油形成的彩虹包圍著上千個漂浮的人類糞便。我會出神地盯著這景色看，就如同看見許多的曼荼羅，在水面形成又消失。
擁有那家遊艇俱樂部的家族，就住在我們隔壁，我母親因為他們對河流所進行的犯罪行為，每當看見他們開車經過時，都要在地上吐口水。「你的小孩會得蒙古症，因為你對河流所做的事！」她有一次還對著開車經過的孕婦大喊。
「媽！」我倒抽一口氣。「她的窗戶是開的。她可能會聽見你的。」
「那很好。」我母親說道。
這條河是世界上少數凱絲想要保護的東西之一。有段時間她在本地的環保團體中擔任志工，負責收集河水樣本，裝在有編碼的塑膠小瓶子裡。她在天亮以前起來，偷偷溜進我們鄰居的院子裡，拍下他們非法修剪的沼澤草叢，還有他們不應該建起來的海堤。有一度還有個法律訴訟，而我媽等不及要站上證人台了。
「也許我會變成一個律師。」她若有所思地說。
現實生活中的法律訴訟，完全缺乏她渴望的戲劇化因素；所以，就如同所有媽曾關心的事一樣，在這場奮戰感覺是個工作而非樂趣時，她就放棄了。
不管有沒有我母親的幫助，總算有些正式的規範通過了，這些船隻被規定要到更遠的海外才能沖洗船隻。即使這樣，我依然不曾將一個腳趾頭浸到河水中。不再是出於恐懼，而是出於厭惡。我母親能提供的注意力是如此稀有，因此任何分散她注意力的事，都讓我覺得無法忍受。我看著流經窗外的那條河，如同一個被拋棄的情人研究她的情敵一樣。它是個超級的對手，永遠美麗卻又一直在變化中。有時候波浪輕輕舔著草地，像狗在照顧自己的皮毛一般。之後，一陣強風吹過，就會把波浪切割成有節奏的前進波峰。這些泛著泡沫的波浪，等一下可能會萎縮成最為小的漣漪，或者如同某天我觀察到的一樣：整個消失，水面變得如同一面玻璃一樣平滑。我站在廚房窗前凝視，感覺既興奮又恐懼。是什麼造成這些變化呢？會再發生一次嗎？這代表了什麼？
波特河，我離家之後過了許多年，才知道它叫這個名字。對我們來說，它一直就是那條河。長大之後，我認為母親才是呼喚那些浪潮的人。

凱絲和我，我們倆是有史以來領社會福利金的人當中，眼睛長在頭頂上最誇張的。母親以中產階級的身分長大，儘管從事過一連串卑微的工作，但她還是拒絕放棄某些水平。不管媽有多破碎，但她總是有辦法讓我穿上設計師服飾。電話有時候會因為沒有繳費而遭切斷，但她絕對會按時付有線電視的帳單。生活雜貨可以等等再買，但卡文‧克萊和HBO可不能等。
我記得某些晚上，當媽特別「嗨」的時候，她會讓我在我的床上坐上好幾個小時，聽她滔滔不絕地，像個被冤枉廢黜的女王一樣發表演說。我們不是注定要過這種日子，她會這麼說；我們的未來會有凱迪拉克，在瑪莎葡萄園會有夏屋。我會長大然後嫁給甘迺迪家族一員，她保證。在現實生活中，她則是送我到天主教的慈善日間托兒所，在那裡我染上只有第三世界的寶寶才會得的傳染病。
我們就靠著我們有的活下去，我們沒有的就靠想像。我們從最愛的兩部電影：《母與子》（Mommy Dearest）以及《親愛的！是誰讓我沈睡了》（Reversal of Fortune）當中，找到自己的角色扮演。我母親和我，兩個人會在我們小小的地下室公寓中，演出電影裡的情節，用假裝的音調說話，大聲祈願希望自己成為主宰了我們的想像空間的那位性格扭曲、受盡折磨的百萬富翁。我母親是那位淺金髮色、再度陷入昏迷的女暴君：桑尼‧凡布洛，而我是她忠心的女僕，企圖喚醒她。我會說：「女主人！」同時憂心忡忡地站在她的床邊，揮舞著一支雞毛撢子。她是自大狂又虐待人的喬安‧克勞弗德，而我是被凌虐的克里斯汀娜。媽手上拿著一支衣架子，在公寓裡追著我跑，好似要打我的樣子。而我會一邊跑一邊發出一連串歇斯底里的笑聲，最後我會讓她抓到我；她會把我按在床上，把衣架子高高舉起，然後她會咬著下唇，快速而用力地揮下衣架子，就在距離我臉上一吋，有時不到一吋的地方停住。
「鐵絲衣架！」她會大聲喊著。這是我們最喜歡的遊戲。

在凱絲被施了定住不動的魔法的期間──那期間可能會持續幾天到幾周之間，都有可能──她會如同女王般地躺在床上，一次連看四到五部電影。我母親既是個電影狂又是挑剔的影片家：她會觀賞任何電視播放的影片，但只有當故事真的很棒的時候，她才會按下錄影鍵。
「你在幹嘛？」她會從被子底下問我，附近總有一個還在悶燒的煙灰缸，像織布機一樣往空中編織香煙的煙幕。「幫我烤些吐司！」她會大喊。「多抹一點奶油。」湯、一盒新的火柴、一杯可可──這些都是我常常幫她遞送的東西。有時候她會大呼小叫：「親愛的！你一定要和我一起看這部片！」
「我在做功課。」
「這個比較重要。我保證。你等一下就會感謝我。」
我在母親煙氣瀰漫的房間裡，看過的美國電影精選，包括一定要有的《教父》一、二集，以及任何、每一部馬丁史柯西斯導演的片子。桑尼‧科里昂（譯註：電影《教父》中的角色）、崔維斯‧拜寇（譯註：電影《計程車司機》中的角色，由勞勃．狄尼洛飾演）這些人物對我們來說，就如同宙斯和阿波羅對古希臘人來說，那樣真實。媽痴迷滑稽的房地產喜劇，從四○年代的片子，到八○年代重新拍攝的她都喜歡。她直接把梅爾‧布魯克斯（譯註：美國電影導演、編劇、作詞作曲家、喜劇演員和製片，多次獲得奧斯卡獎、東尼獎及艾美獎）稱為她的男朋友。但她最最喜歡的，還是伍迪‧艾倫。我們在本地的錄影帶出租店，搜尋他拍過的所有電影。
「你的外婆的祖父，是住在西西里島上的猶太人。」母親在第十三次看《安妮霍爾》的時候提到。「這是個家族大祕密。別告訴她我告訴你了。」
誰知道這是不是真的。但是我們的生活確實反映出某種猶太歷史的悖謬：我們確實感覺自己是上帝的選民，而且被詛咒要過流亡的生活。
「我的祖母從來不曾送人禮物。」艾維‧辛格（譯註：《安妮霍爾》中的男主角，由伍迪‧艾倫飾演）對他那位迷人的中西部出身的女友說道，「她忙著被哥薩克人搶劫。」
媽和我躺在弄亂的床上，從靈魂的深處發出哀嘆。

除了我從圖書館借回來的阿嘉莎‧克里斯蒂之外，家裡的書很少。我印象中家裡所有的書只有三本，一本是有關義大利給人的刻板印象的漫畫、一本圖解彙編，內容我們姑且稱之為「各種華而不實的經驗」，以及《馬里奧‧科莫的日記》，這也是三本之中唯一有硬書皮的一本。這些書在一九八○年代的大多數時候，都在我母親和她的兄弟姊妹的臥室地板上度過。直到最後被浸漬在以它自己製成的紙漿中。
我生來就對印刷文字的世界具有狼一般的飢渴。在上學之前，我就已經學會了閱讀──據我父親說，我第一次讀出來的文字是「蛤蜊盒子」（clam box），從一個賣炸魚的攤販寫在黑板上的菜單上。而我母親則喜歡說是一張蠟筆的紙條，上面寫著「妮姬（愛心）媽咪」，不過他們兩人都同意，我當時還不滿四歲，而且我似乎是不知怎麼自己學會閱讀的。在一個成員全都不會用（而且是驕傲地不會用）三個音節的字的家族裡，沒有人會特別喜愛一個流著口水嗜好文學的小鬼頭。（我要特別提出說明，我們家族中就連識字最少的人，也知道如何處理食品券申請、傳票、勞工給付申請。我們是駕輕就熟的體制操弄者。）對我身邊的庸庸碌碌的人來說，書是一種違禁品，而好奇心雖然不是罪，卻是一種會害死你的自然力量。所以我讀《賽倫晚報》，這是一家日報，而我們只有在認識的人出現在警方日誌欄時，才會買來看。我也會讀跟著郵件一起送來的《電視指南》。我讀電費帳單，學會了生平第一個拉丁文單字「arrears 拖欠」。為了讀垃圾堆上露出來的鋁罐上的文字，我可以不知羞恥地四肢並用，爬進垃圾堆中。
如此的飢渴是很值得同情的。它讓你無暇分辨什麼是有用的知識、什麼又是無用的，什麼是好的字眼、什麼不是。況且，不好的字眼就和電影一樣，在我家是另一種蘊藏豐富的資源。

成長過程中，我和表兄弟姊妹是分不開的，我們每個週末都穿梭在彼此的家中。我母親和她的姊妹潘妮年齡最相近，兩人在相距兩年內又都生了女兒，因此命中注定我和這個表妹會變成最要好的朋友。潘妮帶著她的寶寶從醫院回家的那一天，我得了膿皰疹，嘴上長滿了會傳染的紅瘡。我母親讓我站在房間裡最遠的角落，在那裡看著所有的阿姨們聚集在搖籃旁邊，發出噢～啊～的聲音。很明顯的不會輪到我抱抱那個小寶寶，所以我哭了又哭，把雙臂伸向她，一邊嗚咽著：「法法、法法！」因為我當時還太小，不會說我表妹的名字。也因為這樣，後來很多可笑的暱稱由此而生，而法法是其中最不肉麻的，所以在此我們就稱呼她法法。
我表妹和她母親以及繼父，住在九十五號州際公路旁的公寓裡，公寓在一條小小的商店街後面，商店街裡有刺青店和當舖。不遠處還有座核能發電廠。因為好玩，法法喜歡騎著她的腳踏車到發電廠，對著有鐵絲網圍欄丟石頭。而我會轟轟地騎著的摩托車跟在她後面，沿路一直唸：「拜託，我們現在可以回家了嗎？」
我後來才發現她說謊，鐵絲網圍住的不過是一塊空地。法法很狡詐，你得尊敬她這一點。她知道我曾經因為車諾比的新聞而受創，她看過我因為這樣哭過，為了曾經威脅我外婆的核子浩劫而陷入歇斯底里。而外婆安慰我的話讓我永遠忘不了：
「你為什麼要哭呢？妮姬？若是核電廠爆炸了，我們全都會變成狗屁原子。整個人類在宇宙中就像個屁。噗噗，我們就在這裡了；噗噗，我們又不見了。」
我表妹無所畏懼，因為她是那種實在太可愛了、大人不會真的生氣的那種小孩。她在每面牆上都貼有鬼王佛萊迪和綠巨人浩克海報的臥室裡，恬然入睡。而我則縮在地板上的睡袋裡，目光在浩克閃著炫光的雅利安人眼睛，和佛萊迪宛如生漢堡肉般的臉孔之間游移。當我一閉上眼睛，腦海中立刻充滿了核災之後的枯寂景象。電廠會爆炸，我很確定，而且八成會發生在我在他們家過夜的某一個週末。當我表妹在睡夢中輕柔地囈語時，我卻聽見空中傳來空洞、有節奏的警報聲。外面的高速公路因為車禍而堵塞，樹木在我眼前變成一堆灰燼。就算我生還了（在潘妮阿姨主持大局下是希望渺茫），有毒輻射還是會讓我的頭髮全掉光。不，我在表妹臥室的地板上毅然決定，當核災發生時，我很幸運可以身處在核爆的中心。就算死也好過變成禿頭。
法法是個精緻的小孩，而我不是。我的額頭有皺紋，眼睛四周還有永遠不會消失的黑眼圈，好像我整夜沒睡，琢磨著如何用可樂發電、解決全世界的問題似的。我的眉毛既黑又濃密，加上上唇微微的庛鬚、油膩沒有梳理的頭髮，我看起來就像芙烈達‧卡蘿（譯註：Frida Kahlo，墨西哥女畫家，特徵是連在一起的黑眉）和馬丁‧史科西斯生的小孩。法法則有可愛上翹的鼻子、玫瑰色雙頰、像琢磨過的寶石般發亮的深棕色眼睛。她的聲音甜美，在談論到她喜歡的事物時，例如世界摔角聯盟或是《半夜鬼上床》劇集時，還會有種可愛的高音調。
看電視是我和表妹之間戰爭的根源。我們說好了輪流，一人一小時，公平又公正。但她唯一能讓我看她想看的摔角或恐怖影集的辦法，就是不守約定。一九九○年的新年前夕，她挑戰我看我敢不敢連看完整五部的《大法師》電影。我們約定好，而且還寫下來，內容是要是我在五部電影播放期間保持清醒，並且沒有哭的話，那麼接下來的一整個一月，都可以由我來挑選我們要看的影片。因為這段期間包含了一整個星期的學校假期，所以我認為這個約定很划算。
事後看來，那真是很高段的騙術。法法不過丁點大，不過我們每次打架她都讓我輸得很慘。她是無法挑戰的贏家。離午夜還很久，我就在第一系列其中一部播放片頭時哭到睡著了，枕頭整個被淚水浸濕。不過我也有一張王牌，而且我可以隨心所欲地運用。我只要看著我表妹的眼睛，認真地說：「妳知道，摔角是假的。」
法法就會爆發出眼淚和怒火，完全拒絕相信。「你這個說謊的婊子！」
婊子是我最初學到的髒話之一。在我們家，它是可以用來表達辱罵或是鍾愛之意的名詞。例如：「你們這些婊子週末要幹嘛？」、「婊子生的，我把皮夾忘在家裡了！」它的應用方式很多元，有時候婊子就單單只是「女性」的意思，也常常被用來代表困難或棘手的意思。例如當我們努力要打開一個特別難開的橄欖罐頭時，我母親可能就會冒出一句：「這個小婊子。」這和性或是金錢一點關係也沒有，除非是下面這一種情況：當來到銀行門前正好趕上銀行關門時，我的外婆就會對著裡面的婊子們揮舞拳頭。
就如同接近意第緒或拉丁語的方言，義大利文的髒話就比英語中對應的字眼來得安全許多。一方面是因為聽起來含糊隱晦，但更重要的原因是因為發音的時候，你的嘴巴會不由自主地陷入語言的滑稽糾葛中。布恰吉！秀句阿曼咱！命夾！硬卡砸剁！姑且不論正確的翻譯，這些字眼光用說的就這麼好玩了，誰會在意到底代表什麼意思？西西里語，尤其是我外婆的農夫階層西西里語，幾乎沒辦法翻譯成英文。這種語言完全是以輔音為主角，再加上病態的歡樂所組成的。所以在我們家，一個為錢發生性關係的女人不是叫做婊子，而是普蛋。在我五歲的時候，外婆對我說這個字的定義是「只在晚上購物的女人」。

序幕
Glass
玻璃

母親握著壁爐的鐵製撥火棒，對我說：「上車去。」
我套上我的牛仔褲，跟著她走到屋外。她臉上的表情，顯示她現在既煩躁又壞心眼，好像有人剛才把她從充滿美夢的沈睡中，硬生生給拖出來似地。我看得出來，她很生氣。但不是針對我，至少這回不是。
她的車是萊姆綠色的，到處都有泥污的斑點和條紋，覆蓋在凹痕上。她叫這台車破箱子。正確地說，是我們這樣叫這台車。而我母親討厭這台車，討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是台破車。」每當它又拋錨的時候，我們都會這樣抱怨；而且我可以打賭，這種情況一天至少會發生一次...

序幕 玻璃
第一章 髒話
第二章 床邊故事
第三章 套住我手指的戒指
第四章 回音
第五章 熱氣球
第六章 寂寞
第七章 墊腳石
第八章 蒙
第九章 詛咒
第十章 （野餐，閃電）
第十一章 家
第十二章 在清教徒墓園的陰影下
第十三章 帶著小狗的女人
尾聲 繼續到來

序幕 玻璃
第一章 髒話
第二章 床邊故事
第三章 套住我手指的戒指
第四章 回音
第五章 熱氣球
第六章 寂寞
第七章 墊腳石
第八章 蒙
第九章 詛咒
第十章 （野餐，閃電）
第十一章 家
第十二章 在清教徒墓園的陰影下
第十三章 帶著小狗的女人
尾聲 繼續到來