引言
紀優．黑納的繪圖為全書搭起佈景，既是引人走進故事的門檻，也是故事的核心。我們到一些人家家裡作客，或者更確切地說，我們主動去找他們。這些人有朋友也有鄰居、家人或朋友的朋友。
我們坦承造訪的動機，是想搜集各家想法，而且任何私房偏方來者不拒！不過，我們並不想挖掘不可告人的秘密，也無意探人隱私，我們真正感興趣的是生活小偏方；那些為了解決居家生活的雞毛蒜皮小事而想出的各種辦法。
譬如什麼東西該擺在哪兒？用什麼方式做或以什麼方式存在和根據什麼理由？有哪些東西、按照何種順序？是誰侃侃而談他所熟悉、鍾愛的事物？裝潢、食譜、想法、植物、習慣、顏色、衣物、布置、眷戀的物品、DIY、收納的方法等，諸多的行為和選擇決定了我們成為什麼人。
而我試著透過文字讓這些看不見的人物浮現在他們的居家環境中，藉由描寫他們周遭的環境、家具為他們做畫像。每個人物各有特色，紀優細膩的筆觸和我的文字相映成趣。
十五幅現在式的畫像讓讀者感受到飄蕩在畫裡的情趣，這些看似輕描淡寫的小玩意勾勒出饒富趣味的「法國風情畫」。
E. P. 艾曼紐艾爾．琵卡
整燙天鵝絨的秘訣
窗簾、抱枕、沙發套，我們身邊到處都是天鵝絨，櫥窗裡也經常看到它的蹤影。無論是平滑絨或燈芯絨、縮緊腰身的小外套、緯編或花色捲邊、喇叭褲、短褲、背心或迷你裙、英式亮色系或古典雅緻型，天鵝絨透過各種創意組合與材料，無論春夏秋冬都能穿戴。衣物標籤都會清楚標示洗滌方式，不過天鵝絨容易留下熨斗燙痕。要避免熨斗在衣服表面上留下壓痕和要命的亮光其實不難，而且方法從不曾改變：正面對著正面整燙並墊著一塊濕布。亦即天鵝絨對著天鵝絨，絨毛對著絨毛，完全拉平地鋪在燙衣板上，接著取一條乾淨的布，摺數褶後在水龍頭底下沖水，稍微弄濕但不必弄得太濕。濕布擰乾抖開去掉多餘水分後放在質地緊密的天鵝絨上，熨斗從上面燙過即可。燙另一面時，將衣服反過來，濕布變乾的話再弄濕，先燙袖子再燙衣身，如此大致整燙完畢，只不過摺痕留在衣服反面，這時趕緊再將濕布打濕並墊著衣服正面的熨痕上稍微燙過，於是天鵝絨找回光滑的質感，並將維持數年或者起碼一天。
二十一世紀的果醬
童年回憶、伊甸園美夢、無農藥無蚜蟲的神奇果園、與四季和諧共存、幻想著漫長夏全家笑呵呵地圍著大桌子削水果皮，其樂融融。自製果醬就像隱諱的秘密露出的一面，經常遙不可及，總是少了某種東西。首先得準備一個銅盆。
其實也沒什麼大不了啦，經過數小時的燉煮而不再需要巴斯德殺菌，也不必趕在市集打烊前花兩塊歐元買一大簍爛水果並費力拖回家。
有時做五罐，有時做三罐，看時候也看季節，但一個鐘頭可以全部搞定。
新鮮水果──產季時從市集買回來，或由經常光顧的超市送貨到府。糖──蔗糖最好。幾個空罐。騰出一個鐘頭。
二十世紀的比例是糖和切好的水果各半，而現在則依個人喜好，而且口味偏淡。兩公斤的糖搭配三公斤的水果很合適，這個份量可做成五、六罐果醬。現在我告訴你基本作法，但你也可以依照喜好加入果皮或辛香料做變化，烹飪書或網站提供許多巧思和花招。
雙手洗淨，準備一把小刀，削皮，去核，完成後，把切成丁的水果慢慢放進厚底大鍋子，然後靜候15分鐘，等待與糖混合的水果釋出少許水分。而利用這段期間，你可站上椅子或板凳，把置物架最上方的空罐子拿下來。
如果早就準備好罐子，那就大方讚美自己準備周到。當糖開始溶解便可以行動啦！將大鍋子放在瓦斯爐上以小火煨煮，等到果肉微微震動，不時攪動木勺，同時徹底洗淨沾滿灰塵的罐子和長柄勺，接著用乾淨的抹布擦乾，不可留下水漬。
當糖完全溶解而果肉也開始融化變成大鍋湯時，馬上加大火候，不一會兒後果漿開始沸滾，唯一要防範的是黏鍋或燒焦，必須勇敢面對現實，這個時候絕不能開溜，得待在原地20 分鐘左右。如果非離開不可，那就熄火，辦完事再開火，沒問題，說的比做的來得囉唆。
果漿濃稠到像溶漿的時候，也就是說，濃稠得黏住木勺不放時，就表示可以裝罐了，轉成小火。
一手拿著乾淨的抹布以便拿好罐子，一手拿著長柄勺，將果醬舀到罐子裡但留下一公分半左右的空間，用抹布擦拭罐口四周後拴緊蓋子，手指會感到很燙但沒辦法，搖一搖罐子，啵！將罐子屁股朝上頭朝下地放在流理台上，一罐、兩罐、三罐，直到鍋子見底。最後常剩下不到一罐的果醬，那就把它裝在碗裡，接下來幾天儘快吃完吧。接近尾聲時，火勢對於越來越少的果醬來說經常太大，果醬因此容易燒焦，這個時候，或把火轉小，或在鍋子底下墊散熱器甚至老烘麵包機。「或者，」我說，「最後一罐會帶點焦糖味。」
呼～大功告成。
把幾罐果醬罐排成一列或組成梅花形，等它們冷卻的這段時間先忘掉它們，花個五分鐘清洗鍋碗瓢盆，而抹布就直接送入髒衣籃吧。
生活又回到正軌。
告一段落後將果醬罐倒轉過來並輕輕拍打，讓果醬完全沉到罐底，這時會出現一點空隙，這是所謂的物理現象。接著將這些果醬放在水龍頭底下用溫水沖過，順便洗掉殘留在罐子上的果醬漬，同時捫心自問是否要貼標籤。算了，明天再看著辦吧。說起來很囉唆，但做起來其實比裝棉被套更愉快。
以上說的都是最簡單、最基本的方法。想成為果醬達人還需要兩三個法寶，不過這樣就很美味了。有些水果做出來的果醬比較稀，但有幾個天然方法讓果醬變濃稠；譬如加檸檬汁、幾塊蘋果或幾塊去皮的西洋梨、杏桃、水蜜桃。
／烹煮果醬時，如果表面產生泡沫，加入一塊胡桃般大小的奶油，含不含鹽皆可，泡沫便會消失不見。但最好快好時再加，因為現在大家都知道，煮過的奶油對血管有害無益。
／／還有什麼？自行剪紙當標籤，用全脂鮮奶糊上去，如果要用鋼筆寫，晚一點再說吧。
／／／怎麼知道是當季水果呢？很簡單，如果不確定，經過市集或超市時留意一下售價，如果是法國在地水果，售價每公斤2 歐元30 分以下的就是了。接下來就看你怎麼和常光顧的店家交涉了。
2025專利防護中