在東方，龍是一種變化的象徵，它的神祕和威力是受人尊敬的。它可以使自己任意變大或小、強大或溫順、特別或普通，甚至是人類的形式出現。因為它總是處於變化之中，因此，龍是不可能加以預測或衡量。
從北地的加拿大來到萬里之外的亞洲，為了探索在內心地圖上的空白處，提姆．沃德展開了長達兩年的心靈漫遊。在達蘭薩拉，達賴喇嘛鼓勵他尋找自己的生命意義，於是他從印度、孟加拉、泰國、印尼而至中國，一路行來，不僅隨處參訪善知識，在修行的過程中，也拓展了人文視野與關懷。什麼是生命輪迴的真諦？讀了本書之後，您將會有全新的體會。
從北地的加拿大來到萬里之外的亞洲，為了探索在內心地圖上的空白處，提姆．沃德展開了長達兩年的心靈漫遊。在達蘭薩拉，達賴喇嘛鼓勵他尋找自己的生命意義，於是他從印度、孟加拉、泰國、印尼而至中國，一路行來，不僅隨處參訪善知識，在修行的過程中，也拓展了人文視野與關懷。什麼是生命輪迴的真諦？讀了本書之後，您將會有全新的體會。
在我離家到亞洲漫遊之前，我的好朋友，丹‧馬茲松，一位退休的牧師，在關切我的旅行時，告訴我早期的歐洲地圖，通常包含那些表示沒有探險者到過的空白處。這些地方都被標以「這裡有龍」的字眼。
「我覺得你正在向這些龍前進！」他解釋說，這不僅意謂是已知世界的終點，而且是在不久之後，我就會抓住玄妙之龍。
在某種意義上，我正在尋找這些龍──但不是去殺死它們，也不是去填滿它們在地圖上所代表的空白處。我只是想看看它們。在西方，龍是神話的動物，它通常象徵著未知的東西，象徵著需要打敗或征服的可怕事物。但是，在東方，龍是一種變化的象徵，它的神祕和威力是受人尊敬的。它可以使自己任意變大或小、強大或溫順、特別或普通；它可以以動物、岩石甚至是人類的形式出現。因為它總是處於變化之中，因此，龍是不可能加以預測或衡量，所以西方科學世界中的人，基本上是不能感覺到它們的。如果想碰到龍，我知道必須將我在大學和教堂裡所學的一切拋在腦後，穿越這些空白處，並學會用東方人的眼光看問題。
旅行對我來說總像是一種催化劑。直到十八歲時，我還一直是一位在數理科成績優等的學生。單獨在實驗室工作是一種莫大的幸福，再怎麼說，化學反應都比人類的反應更容易預測。我喜歡它的確定性並打算從事科學生涯。一九七六年，我在沙加屈萬找到了一份管道勘測員的暑期工作；第一次獨自離家，我開始問一些對一位十八歲的人來說，是所謂典型的、不科學的但有生活意義上的問題。伙伴中有一位長者，是聖經學院的學生，他把他的聖經借給我。我們沿著所勘察的管道討論神學問題，並在繁星下的夜晚中散步。在那年夏天結束時，我變成了一位虔誠的基督徒。我沒有去聖經學院並成為一位牧師，而選擇去英屬哥倫比亞大學研究哲學。我帶著一種激情，沈湎於哲學研究的方法之中，不顧一些基督教朋友的勸告。他們說，這將誘使我偏離真理。但對我來說，經不起智慧考驗的信仰，是不值得擁有的。
一九八○年，我請了一個學期的假，並在歐洲和中東作了七個月的旅行，參觀了英格蘭的史前巨石柱群、巴黎聖母院、梵諦岡、波蘭奧希維茲的納粹集中營、德爾斐殿神諭、埃及的人面獅身和耶路撒冷哭牆。我回來後很清楚地意識到：基督教、西方哲學和邏輯本身的真理都不是絕對的，它們都是從歐洲歷史的進程中演化而來的。當我返回大學時，學院中的哲學對我來說，似乎是貧乏的；它只不過是一種證明所給之觀點，並暴露矛盾觀點之不一致的練習。我需要用觀念來更深刻地探索人生。當我說及我認為其他宗教也可接近上帝時，我的基督教朋友為我的靈魂擔憂。
畢業以後，我意識到我已瞥見世界的智慧。我已去歐洲旅行過，研究過哲學、體驗過基督教義，但現在我感覺到西方觀點的局限，已限制我進行更多的追求。我注視著東方，並發現在我的地圖上，它幾乎是完全的空白，雖然我知道在蘇格拉底走在雅典的大街之前，在基督誕生以前，東方的精神傳統就已有豐碩的成果。儘管我對佛教知之甚少，但它強調心靈並深入幻相的貢獻，深深地吸引著我。我決定去印度，將自己置身佛教寺院中，並學習觀想以作為探索亞洲的起點。
我花了兩年的時間來還債並為這次旅行籌款，我回到艾爾伯特的油田，我曾在那兒掙了一筆錢使我度過大學生活。一九八四年四月，我已存有四千美元，我想這足夠使我漫遊一年，雖然最後它使我支撐了兩年。我買了一個小枕頭大小的帆布背包，並買了一張去新德里的單程機票。我沒有帶照相機，而是帶了一本日記和速寫簿，我對主觀印象的偏愛勝過那些客觀的鏡頭。我知道照相機閃光的一剎那，永遠不會使我瞭解像龍這樣不可捕捉的東西，儘管我不知道白紙上的鋼筆和鉛筆能否做到這點。
我就帶著這些裝備到了亞洲。
本書便是我在遊歷申所體驗到的故事。
章節試閱
第一章 達賴喇嘛的建議
北印度‧一九八四年五月
在從新德里到達蘭薩拉(Dharamsala)西藏流亡政府所在地的公共汽車上，坐在我旁邊的是一位名吽桑尼爾的印度人。他詳細地描述了西藏難民是如何來毀壞達蘭薩拉：不斷地有人來到那裡，他們都是逃自為中共解放的西藏。而所有說英語的參訪者來到這裡，僅僅是為了見見達賴喇嘛！桑尼爾憂鬱地搖了搖頭。我承認我也是那些人群中的一員，到這裡來尋求何處可以研究西藏佛教之觀想的建議。
桑尼爾搖晃著頭，把他的鼻子擺成一個橫寫的「8」字：這在印度人的身體語言意為：「也許可以，也許不可以，但我不知道。」他將眼光朝向窗外。在乾燥的印度平原上的十四個小時的旅途是吃力、充滿污垢的。熱季即將結束，夏天的雨季即將來臨。但現在熱量還是一天一天地積累著。當我們接近喜馬拉雅山的丘陵地帶時，有一股很大的烟霧覆蓋了天空。潮濕的空氣因馬不能越過大山而向乾燥的地面壓來，似乎將平原變成了蒸氣浴室。汽車窗架上的鐵條燙得不能用手去碰。
我在印度待了不到三個星期。自從在加拿大近北極的一個油井上工作了一個冬天之後，這種熱浪的衝擊使我無用的肌肉開始出油，並使我的腸子開始發顫。起初我感到像小貓一樣軟弱和無助，我得感謝我的朋友古普搭，是他把我帶進新德里的家裡。我就像是一個小孩，他們不得不告訴我在印度生活的基本知識：一天洗兩次澡、住意不乾淨的食物、要削掉水果皮、用右手吃飯並將不潔的左手（這是用來擦拭穢物的）放在桌下，對一位左撇子來說，這並非易事。我決定北行去高山的涼爽處，並在那裡開始研究佛教的觀想，那裡是吸引我去印度的第一個地方。
我知道克什米爾東北的拉達克(Ladakh)，是地球上仍保留著西藏佛教文化的地區之一。在那裡，古老的寺院傍山而立；身著紅袍的西藏僧侶唱誦著佛經，並在點著酥油燈的寺院牆上畫著神祕的聖像。我不知道在那裡還能發現什麼，以及外國人是不是能作為臨時僧侶加入僧團之中，而這正是我所希望的。《聖經》上說：「問，你就會得到；敲，門就會打開！」我不知道去問誰，因此我決定從最上層開始，去敲達賴喇嘛的門。
桑尼爾以為這不是一個好主意。
當我們到達山邊停下來時，他說：「屆時請回來並參觀我們的村子，我將帶你去見我們的聖者。這位聖者能告訴你有關觀想的一切。」
關於第二點我是歡迎的。我們約了一個日子，他在我的筆記本上標示了方向。
公共汽車翻越了松樹林，時而有猴羣躍過村落的屋頂。最後我們到達達蘭薩拉的山邊大街。達賴喇嘛的流亡政府和大多數西藏人的社區座落在通往麥克李德‧甘杰小村落附近的另一條路上。數百棟藏人房屋和少數餐廳、旅社散落於松林覆蓋的斜坡兩側。破舊的藏人祈禱旗飄揚在每個屋頂和每條道路上。紅、藍、黃、橙、綠和白色的印著西藏真言和神聖符號的小旗在麥克李德‧甘杰的上空縱橫交錯著，就像每年度的嘉年華會的裝飾。
在村子的廣場上，我與一家正在度假的印度人一起進入一個藏族聖地，它右一個六呎高左右的巨大銅製祈禱輪，一位年老的、身著栗色僧袍的僧侶教導遊客抓住與祈禱輪相連的木製把手的一端，然後用手推動並繞房間行走。這位印度長者告訴我，輪中裝滿了祈禱經卷，轉動它一次與念誦所有刻寫的經文的效果一樣。一千尊小佛像排列在房間的牆上，僧侶解釋說，那樣的方式能使一千尊佛的印象立刻映入眼中。一個人看到的佛越多，所獲得的體悟也越大。
我們將祈禱輪轉了幾次之後，僧侶將一個黃銅小器皿放在這位印度長者的手上，並倒入一點液體。這位印度人咕嘟咕嘟地喝了，然後舉手過頂向他敬禮。
「那是什麼？」當僧侶準備為我斟水時，我在旁邊低聲問道。
「聖水。」這位印度人說：「提醒我們記住，神賜給我們水以生存。」
我咕嘟咕嘟地喝了，並向眾神祈禱這走味的、發臭的液體不會毒死我。
「噢，你不必真的喝了它！」當我們離開時，這位印度人告訴我：「只不過假裝一下就可以了。」
在往達賴喇嘛住所的路上所遇見的五、六個痳瘋病人，是我在印度看到過最愉快的人了。有個人提著一個勸募的黃銅罐，所有的乞丐都在三十歲以下，他們擁有乞丐所渴望的最佳地點一位活菩薩的門口。
對生活在西藏、印度、尼泊爾、蒙古、西伯利亞和不丹的一千四百萬佛教信徒，再加上難民和西方的皈依者來說，達賴喇嘛是大悲觀世音菩薩和西藏守護神的化身。根據藏密和大乘佛教的其他宗派的講法，菩薩是具有巨大精神力量的聖者。他們曾經是普通人，但通過累世的修行，他們獲得開悟並解脫輪迴之苦。站在涅槃之門時，他們選擇了入世而非自了解脫，目的是希望通過其努力，使所有人都免於苦難。藏人將觀世音看作最偉大的菩薩之一。我見過西藏寺院的照片，觀世音通常畫有一千隻眼睛，可以看到所有的苦難，又有一千隻手用來治病，眼睛長在手掌之中，表示其智慧和悲心的統一（悲智雙運）。就某種神祕的方式來說，達賴喇嘛被認為是宇宙精神的化身。
奇怪的是，沒有一個乞丐是藏人。我在每個杯子中放了十元硬幣。
達賴喇嘛的院子在一個修葺整齊的草坪的平坦山頂上，它為森林和有刺鐵柵欄所圍繞。兩個印度士兵守護著通向其私人平房的鐵門。
衛兵向裡面撥了一通電話。幾分鐘後，喇嘛的祕書出現了，他穿著一件白色的短袖襯衣和灰色便褲。他耐心地聽著我結結巴巴地說出我的要求，即私下訪問一下這位西藏精神領袖。
「他剛從國外長途旅行回來，而且他必須七天後再度離開去新德里。」這位祕書皺著眉說：「其間，他還要處理、安排非常多的事。但是我想可以勉強引你進去。」
兩天後，這位祕書送了一個信息到我的旅館，約好星期五下午兩點見面。達賴將與我會面二十分鐘。
同時，我還與桑尼爾約好去拜訪他所說的聖者。我搭了早班車穿過森林，返回酷熱的印度平原，並循著指示去桑尼爾家。這位年輕人高興地歡迎我，並向我引見他的兩位朋友底內希和辛格，他們兩位都不怎麼會說英語。我們頂著早上的炎熱，沿著乾涸的何牀出發了。這個國家極需雨水滋潤，草木已變成灰棕色，地面也已龜裂。我們穿過茅舍村莊，那裡，婦女們正在門口的屋簷下默默地篩穀。我們有時走在小路上，有時走在曾是石階的碎石上。三個小男孩將石頭扔向芒果樹以撿拾掉落的果實，他們送給我們一打像李子大的綠色芒果。
桑尼爾手中抓了兩個，扔給我一個並咬開另一個。小芒果像綠色的蘋果那麼硬，放在舌頭上又酸又硬，咬起來吱吱作響。當我們來到山谷的盡頭，在一叢常青藤的陰影下休息了一會。紅色的松針覆蓋著大地，並發出熱氣。炎熱的感覺使我猛喝壺中的水，直到腹脹為止。
我指著齊腰高的土墩問道：「這些是什麼？蟻丘嗎？」
「噢！這是蛇窩，」桑尼爾說：「我想你叫它眼鏡蛇吧！」
兩小時後，我們來到一個山腳下，有兩位清瘦的老人正在那裡修理通往修道場的水管。我們來到了距此一百碼遠的聖者的家。這棟房屋是木造的，屋頂是錫做的，可以輻射熱量。聖者的弟子在門廊接見我們，他穿著橙色的馬褲，沒有襯衣，他的黑色鬈鬚延伸到腹部，宛如一張草蓆。他告訴桑尼爾，大師正在等我們，但如果我們要吃東西的話，可以過一會兒再會見。
桑尼爾從家裡隨身帶了麵包和醃豆。底內希則在路上的一個村子裡買了蕃茄、黃瓜和洋蔥。我們四人在門廊處盤腿而坐，一邊吃著我們的蔬果。這位弟子提供了我們米飯、帶水的酸乳酪和香蕉。午飯後，我們脫下鞋子走進滿地灰塵的庭院，搖響寺院的鐘以讓眾神知道我們來過，這是慣例。我學著桑尼爾的樣子，雙手合十並一一地向院子中的神像鞠躬。
當我們回到門廊時，聖者正坐在那兒等我們，他趺坐著，雙眼微閉。他個子小小的，梳著中分頭，長長的銀髮垂向雙肩，鬍鬚長且亂，穿著一件橘黃色的長袍。他睜開雙眼並用印度語為客人祝福。
他對我這第一位來他的修道場訪問的外國人提了很多問題，桑尼爾代表我回答了大部份。最後，聖者表示我可以向他提任何問題。我說，我想知道是什麼引導他去過一種離世的生活。聖者回答說，他在這兒才過了四年，在此之前，他在孟買為印度國家鐵路作了三十二年的售票員。
這確實出乎我所料。桑尼爾解釋說，一位退休的人離開他的妻子，遵從神的召喚也是常有的事。
「當一個人對家庭和社會責任業已完成時，將自己獻身於靈修生活，這是正確的。因此他穿上橘黃色的長袍，帶著哀悔而聽命於神的引導。他沒有告訴任何人他將去哪兒。他怎麼能夠呢？連他自己都不知道！他將他的老年生活拋在腦後。」
聖者說他信仰「拉馬」神（Rama，編案，此神祇為印度教中的武德聖神）。
「你應該選擇一位神並只信仰祂，但不要欠缺對其他所有神的尊敬。」他建議說：「這是靈修生活最重要的原則。」
第一章 達賴喇嘛的建議
北印度‧一九八四年五月
在從新德里到達蘭薩拉(Dharamsala)西藏流亡政府所在地的公共汽車上，坐在我旁邊的是一位名吽桑尼爾的印度人。他詳細地描述了西藏難民是如何來毀壞達蘭薩拉：不斷地有人來到那裡，他們都是逃自為中共解放的西藏。而所有說英語的參訪者來到這裡，僅僅是為了見見達賴喇嘛！桑尼爾憂鬱地搖了搖頭。我承認我也是那些人群中的一員，到這裡來尋求何處可以研究西藏佛教之觀想的建議。
桑尼爾搖晃著頭，把他的鼻子擺成一個橫寫的「8」字：這在印度人的身體語言意為：「也許可以，也許不可以，但我...
作者序
致謝辭
我首先要感謝我的父母，他們在我漫遊亞洲的兩年期間，保存著我寄給他們的每一張信紙，還有我的妹妹溫蒂，她在工作之餘，將我每週寄往家裡的信件輸入電腦。我的家人將裝訂好的信件放在客廳的桌子上，以使全家人的朋友都能瞭解到我的旅行。由於他們的興趣，才激起了我寫這本書的靈感。
一九八六年夏天，當我回到加拿大時，我將編輯好的信件交給瑪格麗特，那時她是加拿大國家廣播公司Open House節目的製作人，她建議我為這節目寫一系列《來自亞洲的信函》。這個系列在以後的四年中，總共播出了二十集。當時我還不能確信我能再次適應北美社會，而瑪格麗特對我的工作的熱情支持，確是一件幸事。
本書部份手稿是在我的鄰居福拉德和布倫納的家中寫的，他們慷慨地給予我寫作的空間。我最要好的兄弟，在泰國國際叢林寺院中認識的吉姆‧布克雷，讀了我正在寫的幾章草稿。他尖銳的批評，使我得以對手稿進行去蕪存菁的工作。我也要感謝其他在我寫作時，使我保持清醒的朋友：我的兄弟馬克、史帝夫和卡扎本－赫茲、霍麗斯特，以及麥斯特爾。
感謝我的代理人哈姆林以及我的出版商，尤其是薩姆維爾出版社的帕特里克‧克里恩和西萊肖藝術社的大衛‧欣德斯，他們與我一起編輯和設計。米勒對我的手稿做了非常完整的編輯工作，謝爾德做了非常認真的第二次編輯工作，使我在作最後的修改時，可以參考兩位編輯的意見。
彼爾斯對編輯過的手稿的評論有助於我提出本書的標題。她還堅持與我一道修改在最後一校申依然晦澀的段落，直到最後用詞得當、意思明確時為止。她的語言天分、堅持的態度和對細節之注意，大大提高了本書的質量。她真是一位益友。
最後，我要感謝那些在我旅行期間幫助過、招待過我的人。他們之中有許多人在本書中有所描述，我也盡可能準確地記下他們的言行。我尤其要感謝當我第一次到達印度時，陪同我的西利和希里馬塔‧古普塔，以及教我如何生存的朋友底普堤與拉赫‧古普塔。
提姆‧沃德
一九九三年三月於美國馬里蘭
致謝辭
我首先要感謝我的父母，他們在我漫遊亞洲的兩年期間，保存著我寄給他們的每一張信紙，還有我的妹妹溫蒂，她在工作之餘，將我每週寄往家裡的信件輸入電腦。我的家人將裝訂好的信件放在客廳的桌子上，以使全家人的朋友都能瞭解到我的旅行。由於他們的興趣，才激起了我寫這本書的靈感。
一九八六年夏天，當我回到加拿大時，我將編輯好的信件交給瑪格麗特，那時她是加拿大國家廣播公司Open House節目的製作人，她建議我為這節目寫一系列《來自亞洲的信函》。這個系列在以後的四年中，總共播出了二十集。當時我還不能確信我能再次適應...
目錄
致謝辭
提要：這裡有龍
第一章：達賴喇嘛的建議
第二章：克什米爾的耶穌
第三章：巨龍之蛋
第四章：生命在輪迴之中
第五章：聖神：對其雙腳的信仰
第六章：塵土中的面孔
第七章：野象與阿羅漢
第八章：神靈喜歡有一點血
第九章：食人族變成基督徒
第十章：觀音是女性？
第十一章：一場大屠殺之後
第十二章：大慈大悲者
致謝辭
提要：這裡有龍
第一章：達賴喇嘛的建議
第二章：克什米爾的耶穌
第三章：巨龍之蛋
第四章：生命在輪迴之中
第五章：聖神：對其雙腳的信仰
第六章：塵土中的面孔
第七章：野象與阿羅漢
第八章：神靈喜歡有一點血
第九章：食人族變成基督徒
第十章：觀音是女性？
第十一章：一場大屠殺之後
第十二章：大慈大悲者
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中