走路的藝術：魯熱維奇詩選（1945-2008）

名人推薦：
《走路的藝術》絕對是閃閃發亮的好詩，如此偉大卻每個人都懂，用字遣詞是你我都會的，但是基於對生命的深刻體驗與沉思，造成一份簡樸的美麗。這是一鍋飯裡第一顆香噴噴的飯粒，散發持久的香味，久久無法散去像童年。
──台灣詩人阿米


身為二戰的倖存者，死亡和魯熱維奇之間的屏風早早被推倒，但詩人沒有投射「空中飛碟」，他採取的是，用詩作為恢復內心秩序的行動。
──台灣詩人阿芒

魯熱維奇對於荒誕的叙事手法和諷刺技巧的運用純熟，荒誕之餘不無有趣的細節和滑稽的挖苦／自嘲，在不停的反諷中居然點出品味來了。
──澳...

倖存者

我二十四歲
被帶到那場大屠殺之中
倖存了下來

這些都是空洞只有單一意思的名詞：
人和動物
愛和恨
敵人和朋友
黑暗和光明

殺人和殺動物沒什麼差別
我看到：
一車又一車被砍成肉塊的人
等不到他們的救贖

概念不過是文字罷了：
善良與罪惡
真實和謊言
美與醜
英勇和怯懦

善良和罪惡具有同樣的份量
我看到：
同時是善人
也是罪人的人

我在找老師和大師
讓他把我的視覺聽覺話語還給我
讓他再一次為事物及概念命名
讓他把光明和黑暗分開

我二十四歲
被帶到那場大屠殺之中
倖存了下來

倖存者

我二十四歲
被帶到那場大屠殺之中
倖存了下來

這些都是空洞只有單一意思的名詞：
人和動物
愛和恨
敵人和朋友
黑暗和光明

殺人和殺動物沒什麼差別
我看到：
一車又一車被砍成肉塊的人
等不到他們的救贖

概念不過是文字罷了：
善良與罪惡
真實和謊言
美與醜
英勇和怯懦

善良和罪惡具有同樣的份量
我看到：
同時是善人
也是罪人的人

我在找老師和大師
讓他把我的視覺聽覺話語還給我
讓他再一次為事物及概念命名
讓他把光明和黑暗分開

我二十四歲
被帶到那場大屠殺之中
倖存了下來

[後記]
走路的藝術──魯熱維奇其人其詩
林蔚昀

走路，就像站和坐一樣，不是一件容易的事。但是因為看似平凡無奇，所以常被誤認為簡單。

我們多數人都忘了，自己是怎麼學會趴、坐、爬、站和走的（是啊，這些事都要學才會）。只有當我們成為父母，才能像塔德烏什‧魯熱維奇（Tadeusz Różewicz, 1921 – ）一樣，做出這樣的觀察：「小揚一歲了 / 用四條腿爬來爬去 / 有一天 / 我望向他 / 而他 / 用兩條腿站了起來」（〈成功了〉）。

用心走路的人不多，能把路走好的人更少。我們多半是匆匆忙忙地趕路，從A點移動到B點，完全不管呼吸是否均勻，施力是否正確。因此，我們常常腳痛、膝蓋痛、背痛、神經痛…我們走得很累，好不容易趕到目的地，以為可以坐下來休息，看看風景，卻突然發現「這就是一生了」，「就這麼多了」，遺憾的是，什麼也不能帶到對岸（〈無題〉）。

走路的藝術，其實不在於怎麼走、走到哪裡、走了多少，而就只是單純地享受走路的動作和過程。就像魯熱維奇在〈書的其他用途〉中說的，在練習走路的體操時，我們隨手抓一本書放在頭上，沿一直線走。重點不是什麼書，而是平衡，還有深呼吸（對，千萬不要忘了呼吸）。

我們也許會以為，魯熱維奇和平常人不太一樣，是一位天賦異稟的、走路的專家。我們寧願相信只有專家，才有資格談走路的藝術，才能單手探入羊的身體，把羊的心臟揪出來（〈往心裡去〉）。但是如果我們用心體會他的詩，用心在他的字裡行間行走，就會發現其實，他也是花了很長一段時間跌跌撞撞，才走到今天這一步的。

那一段又長又亂的路

在〈歸〉這首詩中 ，魯熱維奇說：「我穿著沾滿泥濘的鞋子走入天堂 / 我會坐在桌子旁邊 尖銳地 / 回答他們的問題 / 我什麼事都沒有 拜託你們 /
讓我靜一靜 我把頭埋在掌間 / 就這麼一直坐著 我是要 / 怎麼告訴他們 / 關於那又長又亂的路」在詩中，魯熱維奇沒有提到這「又長又亂的路」究竟是什麼。然而，如果對魯熱維奇的生平有點了解，很難不去想到他在戰爭時期的經歷。當然，我們不應該過度對號入座；不過完全去歷史化，也是不可能的。尤其，魯熱維奇的詩很有個人色彩，時常從自我的經驗出發。

在戰爭期間，魯熱維奇追隨同樣身為詩人的哥哥揚努許‧魯熱維奇（Janusz Różewicz, 1918 – 1944），加入了波蘭家鄉軍（Armia Krajowa），進行反抗德軍的地下活動。在特訓半年後，他被調派到森林裡的營地，在1943 – 1944年期間跟隨部隊拿起武器戰鬥。同時，他也寫詩和編雜誌，在1944年發表第一本詩集《森林的回音》（Echo leśne），作品中洋溢著愛國主義。他的哥哥揚努許對他的詩大為讚賞，早在1943年就寫下如此的評語：「你會寫得比我還好，你會成為比我更優秀的詩人…」

可惜，揚努許來不及看到自己的弟弟成為比他優秀的詩人，我們甚至連比較兩者、懷疑這段評語的機會都沒有──因為在1944年七月，揚努許就被德軍抓住，同年八月被槍殺，死的時候才二十六歲。隔年，二次大戰結束（至少是歐洲戰場），魯熱維奇二十四歲，後來，他在〈倖存者〉這首詩中寫下了：「我二十四歲 /被帶到那場大屠殺之中 / 倖存了下來」。

對於沒有經歷過戰爭的人，大概很難想像它的殘酷、無情和恐怖，還有「倖存」到底是怎麼回事。我們都樂意相信，命運是注定的，我們活下來是有意義的，因為我們是被選擇的「好人」。然而，當我們仔細去思考，去追溯歷史，就會發現這一切其實由冷冰冰的機運主宰。因為一通電話，因為來打劫的土匪沒有在你身上點火，因為你剛好在那裡 / 不在那裡，因為你跑得快一點/ 慢一點…所以死的人不是你。在那「一車一車被砍成肉塊的人」之間，有好人也有壞人，有敵人也有朋友，都「等不到他們的救贖」（〈倖存者〉）。

「這些都是空洞 只有單一意思的名詞：/人和動物 / 愛和恨 / 敵人和朋友 / 黑暗和光明 （…） 善良和罪惡具有同樣的份量 / 我看到：/ 同時是善人 / 也是罪人的人」戰爭，除了奪走魯熱維奇親愛的家人和朋友，同時也狠狠碾碎了他截至目前為止所有的信仰。在經歷了這一切殘酷之後，他再也無法說服自己：人可以為了某種自己創造出來的、或高尚或低俗的價值，去毀滅另一個人的生命。他希望找到「老師和大師」，讓他把他的視覺、聽覺、話語還給他，讓大師「再一次為事物及概念命名」並且「把光明和黑暗分開」。然而，就像果陀一樣，這位大師沒有來，或者，太晚來，來了也只說：「沒有什麼秘密 / 你們不要再等了」（〈陌生人〉）。

在「歷經了世界末日 / 和死亡後」，要如何活下去？這應該是魯熱維奇以及許多年輕人在戰後共同的疑問和不安。有些人選擇了失望、憤世和虛無，而魯熱維奇選擇了寫詩，在一片廢墟中重新創造自己、建構生命、人們、動物和風景（〈在生命的中央〉）。


是在夢中又怎樣

「我的事都是活人的事」魯熱維奇在〈致死者〉這首詩中一開頭就這麼說。活人的事是什麼呢？詩人一件一件細數：「我用街上的秤量體重 / 我躲開藍色的電車 / 七月 我把汗從閃亮的額頭上擦掉 / 我喝加了覆盆子果汁的水 / 我很累 / 我覺得無聊 我寫詩 / 思考關於死亡的事」這些事看似平凡無奇、不值得一提（也許甚至會有人覺得：幹嘛寫這些雞毛蒜皮的小事？這是詩嗎？），但是對倖存者來說，這些事的存在都不是理所當然，而是需要特別書寫，以提醒自己和讀者它們的價值的。在另一首詩〈在生命的中央〉之中，他說得更直白：「我坐在門檻上 / 那個用繩子牽著一頭羊 / 的老女人 / 比世界的七大奇蹟 / 還被人需要」。

對抗死亡，最好的辦法就是珍惜生命。於是，魯熱維奇讚美愛人的眼睛，說：「我的可人兒 / 有一對這樣的眼睛 / 它們落在我身上 / 像是灰色的秋雨」（〈眼睛的顏色和問題〉）。在看到兒子第一次站起來時，鬆了一口氣地想：「我們老祖宗的這套把戲 / 這一次又成功了。」（〈成功了〉）。他閱讀、書寫、進浴室、散步、在公園看天鵝和落葉、在休假時聽雨，想著當歸酒的味道，並把這當成一項奢侈：「人只需要 / 這麼少的東西 / 就可以快樂」（〈奢侈〉）。他在〈新比較〉這首情慾詩中寫夜晚的身體，寫牙齒、舌頭、嘴唇、吻、臀部、頭髮、手指、呼吸、沉默…只是列舉，沒有多餘的描寫，竟然也能讓人深刻感受到和生命的貼近以及合而為一。

魯熱維奇的書寫不是一面倒地對生命歌功頌德、忽視生命的殘酷、盲目地相信「愛情會戰勝死亡」（他在〈證人〉這首詩中，就顛覆了愛情戰勝死亡這個陳腔濫調的標語）。他不只寫生命可貴的地方，也寫它的可怕、可惡、冷漠、庸俗。在魯熱維奇的世界裡充滿了對周遭苦難完全無感的食人族，他們「帶著野狼一樣的目光」看那個在火車車廂裡找位子坐的人（〈給食人族的信〉），把「巧克力 / 柳橙 / 扔進嘴裡」，一邊批評坐在旁邊的人們「根本是一群動物」（〈這是哪一等〉）。像是L. S. Lowry筆下的火柴人 ，這些人「只有一隻共同的眼睛 / 一個沒有臉的頭 / 在木頭箱子上」（〈把頭枕在手上〉），當瘋子在「替鳥兒蓋房子/ 教養孩子 / 設置森林苗圃 / 學習文法」的同時，他們「則在玩氫彈」（〈遊戲〉）。於是，戰爭和死亡又開始了。

戰爭和死亡又開始了。或者說，從來沒有離開過。他倆的陰影如影隨形，像是躲在地基中的夢魔，伺機等待，隨時可能把人的家變成蜘蛛網（〈蜘蛛網〉）。它們在夢中唱著〈步槍之歌〉，詩人聽到敵人的腳步聲、看到死神站在門邊「環顧四週 / 並且舉起手指叫我小心點」（〈死神〉）。當看到自己的同輩（米沃什、辛波絲卡、菲力普維奇）和後輩（弟弟、兒子）紛紛穿過死亡之門，而自己眼前的路變得越來越短（〈死亡之門〉），魯熱維奇平靜接受，並且創作不懈。雖然寫作在現實面前只不過是「用沙 / 築塔 / 然後在它的邊緣 / 建造生命 / 和死亡」，但魯熱維奇還是堅持在水上、沙上寫作，「以倖存的一把字 / 以簡單的幾個句子（…）/用幾首赤裸的詩 / 建造方舟/ （…）我醉酒的船」，並且無所謂地說：「是在夢中又怎樣」（〈是在夢中又怎樣〉）。

醉酒卻沒有幻影的方舟

翻譯魯熱維奇是困難的，以我個人的經驗作為出發點，翻譯魯熱維奇比翻譯辛波絲卡還難（這一點，我的校對者Katarzyna Sarek也同意地說：「校對魯熱維奇比校對辛波絲卡難。」）。讀者可能會問：「為什麼會這樣呢？他的文字明明看起來很直接、很口語啊！」然而，就像我一直不斷強調的：不管是翻譯或寫作，「簡單」、「平易近人」、「口語」的東西，往往最不簡單。因為，與我們想像（或希望）的不同，生活，其實是一件不容易的事。

魯熱維奇最難也是最有魅力的地方，就是他那毫無裝飾、赤裸裸像是剖開的生魚般的文字。生魚片講究新鮮和天然真實，沒有這兩者，再多的調味料、烹煮方法、排盤技巧…也無法把養殖魚變成野生。魯熱維奇不用複雜的象徵，不像米沃什或辛波絲卡一樣建造龐大的架構然後站到上方俯視全局，他就處在生活中，以精準的刀工把生活切下來一塊，遞到讀者面前。於是，我們在他詩中看到各式各樣生活的切片，看到十七歲的女孩問自己：「我是不是只是一個地方 / 在等待生命 / 我是不是雞蛋 我是不是花」（〈女孩回答問卷〉）也看到五十年來都虔誠相信的老母親在醫院裡「像一隻被圍獵的小動物」般驚慌失措，哭著說：「我不知道…我不知道…」（〈但是有誰會看到…〉）。這些，都是生命最真實、最殘忍的精華。由於文字精煉到不能再精煉──波蘭語本身就是一個精煉無比的語言，因為有格位變化和前綴，可以省略主詞，去掉描述、形容的贅詞，還可以不把話說完──所以在翻譯、轉化時嚴厲考驗譯者的功力。

〈在我的家〉是一首非常難譯的詩，光是題目就叫人頭痛不已。在原文中這首詩的題目是「z domu mojego」，直譯成中文是「從我的家」，一看就知道是一句沒有說完，或是省略了開頭的話。「從我的家」出來了什麼呢？作者沒有交代。從詩作的內容我們也許可以這麼猜想：這是一幅從我（原本）的家擷取出來的景象，可以說是「來自我（劫後餘生的）家」的畫面。可是，不管是「從我的家」或「來自我家」在中文裡都有點怪怪的，作為題目還好，但要放到詩作中就格格不入。最後，還是只能選擇「在我的家」。另外，作者在原文中把「家」（dom）放在「我的」（mój）之前，很明顯是要強調「家」的重要性（還有z domu mojego聽起來比z mojego domu有音樂性），但是中文的語序不如波蘭文那麼自由，所以這微妙之處也只好捨棄。在本詩的第一段，詩人寫道：「在我的家 / 有碎石和瓦礫 / 花在壁紙上 / 有小鳥 樹枝」（Z domu mojego / kamień na kamieniu / kwiatek na tapecie / ptaszek i gałązka），如果要完全遵照原文的語法和語序，這段話應該這樣譯：「從家我的 / 碎石和瓦礫 / 花壁紙上 /小鳥和樹枝」 。當然，這樣還是可以讀，搞不好還很「實驗」。但是魯熱維奇的本意不是為實驗而實驗，他只是利用了波蘭文的彈性（這樣的句子在波蘭文中是可能存在的，雖然並不常見），把不必要的東西剝除，然後像貝克特一樣，把語言推到了赤裸的極限。

魯熱維奇對語言極限的嘗試在波蘭文壇中是非常出名、獨一無二的。透過放棄押韻、格式、高調的意象和文字（但是活用標點、大小寫、斷句、空白） ，魯熱維奇把詩從既有的形式中解放出來，創造了獨樹一格的「魯熱維奇風格」（styl różewiczowski），結合了口語、俗語、諺語、片語、自創的詞彙、對詞語的誤用、外語、報章雜誌或書籍中的片段、兒歌、廣告、電視中的話語…而在詩的內容方面，也和語言一樣驚世駭俗、包羅萬象，把維根斯坦、康平斯基（波蘭心理學家）、布萊希特、法蘭西斯‧培根（Francis Bacon）、達文西密碼、哈利波特、足球…這些看似永遠不會有交集的元素全部放在一起資源回收再利用，創造出令人聞所未聞的作品。這樣獨特、創新的文字和寫作的手法（或者說，寫作的道德），對翻譯來說幾乎可說是「不可能的任務」。唯一的途徑，不是忠於原作或背離原作，而是像魯熱維奇一樣挑戰極限，創造出前所未有的翻譯風格。

榲桲酒的滋味

我一直這麼相信，翻譯的目的，並不是百分之百讓讀者感受到原作的意境或語言。翻譯就是翻譯，永遠不可能是原作，也不應該被當成原作來看待、審查。除了「信達雅」，翻譯應該還有其他的任務──讓讀者看到世界的開闊、語言的可能、他人和我們的異同。不管是翻譯誰的作品，我都希望讓讀者看到、經歷到我閱讀原作時所看到、經歷到的。如果在原作的道路上有石頭，我不會刻意把它移開（除非真的很巨大，大到擋住整條道路），如果在原作的路上沒有太多花花草草和紀念品商店，我也不會隨便栽種或者自己開一家。這當然是很個人的翻譯方式，但是我所能做的，也只是忠於我的閱讀經驗，忠於我走路的藝術。身為一個了解波蘭文、欣賞波蘭文的譯者，我最大的夢想，當然還是希望讀者去學波蘭文，以這個語言了解波蘭文學的風景，開創自己的道路（畢竟，自助旅行比跟團有趣，也比看旅遊手冊或遊記有趣）。

我希望透過這本《走路的藝術》帶給讀者什麼？如果只能用一句話來描述，我希望這本書的讀者能透過文字，在想像中品嘗到榲桲酒的滋味。榲桲（pigwa）是一種水果（長得像梨子或蘋果，顏色金黃），波蘭人用它來釀酒或做果醬。我在上一次拜訪魯熱維奇夫婦時在他們家喝到這種酒，我一邊啜飲那順口、香甜的飲料，一邊瀏覽他們給我看的照片，聽詩人解說：「這是我們花園的花楸樹，這是我抱著這棵樹…它是我最喜歡的樹。」「這是去年的番茄，叫雞尾酒番茄，妳看它長得多茂盛。」「這是我太太，和…這什麼花來著？唉，我想不起來了。」詩人說到花草時神采飛揚，就像說到他的詩一樣。他一開始站著和我說話，我感到不好意思而請他坐下，他說：「我不能坐太久，坐久了我就要站著，站久了我就要坐著，之後站著坐著都太久了，我就要躺著。」雖然是再平凡不過的一句話，從詩人口中說出來，就是充滿詩意。

其實應該是這樣的。兩個詩人坐在一起，不必談詩，只是談生活中的瑣事──花草、火車、走路、站著、坐下──但是在字裡行間，無處不是詩，無處不是生活。生活，本來就該是充滿詩意的，反之亦然。

走路，其實就是行動的寫詩。而寫詩是在紙上走路。兩者都必須腳踏實地，一步一步保持平衡，並且記得深呼吸。


2013.08.26, 克拉科夫

[後記]
走路的藝術──魯熱維奇其人其詩
林蔚昀

走路，就像站和坐一樣，不是一件容易的事。但是因為看似平凡無奇，所以常被誤認為簡單。

我們多數人都忘了，自己是怎麼學會趴、坐、爬、站和走的（是啊，這些事都要學才會）。只有當我們成為父母，才能像塔德烏什‧魯熱維奇（Tadeusz Różewicz, 1921 – ）一樣，做出這樣的觀察：「小揚一歲了 / 用四條腿爬來爬去 / 有一天 / 我望向他 / 而他 / 用兩條腿站了起來」（〈成功了〉）。

用心走路的人不多，能把路走好的人更少。我們多半是匆匆忙忙地趕路，從A點移動到B點，完全不管呼吸是否...