關鍵詞中國

名人推薦：知名作家張煒,楊邪

所謂平衡，是個人，都做不到，但冥冥之中，有一種力量在不斷調控，發揮平衡萬物、萬人的作用。遠的不說，說近的。最近申請基金，沒有拿到，細想之下，也很應該，因為若干年來，每次申請，每次拿到，從平衡角度看，過去拿到多少次，現在就應該有多少次拿不到，才能沖抵，才能達致平衡。
二十年前，一位朋友五十來歲，說他十八年如一日，申請基金，十八年沒有拿到一次，自歎為何命運如此不公。豈料不過幾年，他鹹魚翻身，某部作品拿到大獎，從此以後便江河而上，幾乎無往而不利，到了不申請，也有人請他申請，不想得獎（誰知道是不是真的不想得獎），也有人把獎像大雨一樣向他頭上澆淋的地步。這，不管你喜不喜歡，就是某種神力在操持，在維護你的平衡。
說遠的也行。當年，少奇同志迫害致死時，填寫火葬申請單，用的是「劉衛黃」這個姓名。把一個國家主席，整到這種地步，應該說達到了殘酷和瘋狂的極致吧。但是，死亡並不是一個人的終結。所謂平反，也就是平衡，把反的東西再正過來，是不會以死亡為界限的。
還是說近的，說回來吧。余華的《兄弟》出版後，銷售方面當年有個數位，據說是50萬冊，現在應該更多了吧。我在香港還看到該書的兩個不同的英文版本。但這本書，在《給余華拔牙：盤點余華的「兄弟」店》裡，遭到了批評界各方的指責、甚至譴責。李敬澤說「《兄弟》也就是兩行淚水」。李雲雷說：「《兄弟》為什麼這麼差？」蒼狼說，他要給余華這個「牙醫」拔牙，拔掉他的「四顆病牙」，依次為「黃牙」，「假牙」，「雜牙」和「黑牙」。
其實，這就是平衡在起作用。你想銷售量達到空前，譯成幾十種語言，賺足用各國鈔票支付的稿費，拿各種獎，同時又讓批評界臣服？這可能嗎？！老天也看不過眼。
關於《兄弟》，《紐約時報》的評論說，閱讀該書是一種daunting, sometimes vexing and deeply confusing experience（讓人害怕，時而又很惱火，而且極為混亂不清的體驗）。末了還說，The marathon sex scenes at the end of the novel are almost unbearably toneless and bland（小說終了處，馬拉松的性交場面幾乎讓人無法忍受，毫無情趣，平淡乏味）。[http:／／www.nytimes.com／2009／03／08／books／review／Row-t.html ]
這，就是另一種平衡了。在中國當代可能讓人欣賞的東西，比如從前不登大雅之堂的性愛描寫─澳洲一位女作家賈佩琳（Linda Jaivin），就很瞧不起當代中國文學，她認為連性的描寫都沒有，那還能叫文學嗎？當然，她這種陋見，肯定是不瞭解，而不是很瞭解所致─現在在中國堂爾皇之地登了，到了性氾濫的西方，卻又讓那些十分道學的知識分子很不以為然。所以才有上述那種「無法忍受」的感覺。你想兩面討好？這種冥冥之中的平衡作用，偏偏讓你不能得逞。
澳洲有個現居南澳，從前來自南非的諾貝爾文學獎獲得者，叫J. M. Coetzee，2003年獲獎之後，不斷有新作問世並在澳洲各大文學獎中頻頻入圍。最後結果基本可想而知，那就是入圍次數大大多於得獎次數。人們的心理，包括老天爺的心理，是不難探測的：憑什麼拿了諾貝爾獎，你就應該今後寫多少書，就該得多少獎？也給別人（後進者）一點機會吧！
一個年過半百的人，找到一個如花似玉，年輕貌美的女子為伴，應該說豔福頗深，性福無比吧？不然。只要看看新西蘭華人殺妻拋女一案，就知道那種無比的快樂天堂，最後還是給無底的苦難深淵平衡掉了。
有個朋友的兒子，在澳洲一座大城市，幾年中連續換了幾次工作，每換一次，工資就上調一次，可說是所向披靡，戰無不勝，年僅26歲，年薪就到了九萬多澳元。滿意嗎？滿足嗎？不。為什麼？因為所有的大公司從外表上看來、聽來，都盡善盡美，只有進去的人才知道，無論中外，都有錯綜複雜的人事關係，糾纏不清的各種問題，初來乍到者就像掉入一個陷阱，一進來就感到後悔，但為了前途，又不得不硬著頭皮幹下去。畢竟，你不給他帶來900萬的盈利，人家誰會給你9萬年薪呢？！這，又是那種平衡在發揮作用。你太好了嗎，就讓你有點那麼不太好。否則，老天肯定是看不過眼的，更不要說人了。

所謂平衡，是個人，都做不到，但冥冥之中，有一種力量在不斷調控，發揮平衡萬物、萬人的作用。遠的不說，說近的。最近申請基金，沒有拿到，細想之下，也很應該，因為若干年來，每次申請，每次拿到，從平衡角度看，過去拿到多少次，現在就應該有多少次拿不到，才能沖抵，才能達致平衡。
二十年前，一位朋友五十來歲，說他十八年如一日，申請基金，十八年沒有拿到一次，自歎為何命運如此不公。豈料不過幾年，他鹹魚翻身，某部作品拿到大獎，從此以後便江河而上，幾乎無往而不利，到了不申請，也有人請他申請，不想得獎（誰知道是不是真的不...

整整三年前，我便讀到了歐陽昱的《關鍵詞中國》開頭的部分，甚是歡喜；之後過去兩月，接著讀到第二、第三部分，三者相加，約莫六萬餘字。他在郵件中說：「不知道今後是否有可能再續？」可當時我便想，看架勢，再續已是必然。事隔兩年，果不其然，他已經把《關鍵詞中國》續寫成一部洋洋三十三萬言的大書了。
如今，這部三十三萬言的《關鍵詞中國》即將出版發行，它被編排成PDF格式的電子文檔，在我的電腦桌面擺放近一個月了。此文檔的赫然擺放，緣於歐陽昱的囑託―他囑我為序，而我一時激動加上一時興起，慨然允諾。
然而我遲遲沒有落筆。每每夜闌人靜，當我把這長達三百多頁的文檔一頁頁細讀下來，不由得懊悔再三―如此龐雜又奇崛、廣博又精深的一部大書，我竟敢在它腦袋上扣一頂灰不溜秋、不尷不尬的大
蓋帽？
每回懊悔過後，卻又忍不住要繼續細品《關鍵詞中國》，因為我覺得又有大不妥―既然不知天高地厚答應了下來，那便應該勉力兌現自己的承諾捉筆為序，寧可尷尬，寧可犯大錯，也不可失小節，我
得先做個守信之士！
好了，此刻我讀完了《關鍵詞中國》。不是一遍，而是兩遍，其中諸多篇什，是讀了三遍四遍。
透過這些關鍵詞，我看見了什麼？

正如在澳洲長期老死不相往來地居住會導致精神病，在中國，僅僅一件事情，會讓人的心都長瘤子。機場大巴滿座，人人都把旅行包抱在懷裡或腳邊或過道上，而本來應該是放包的頭頂存包處卻亮錚錚地固定了不可動搖的三（又是那個老子的一生二二生三的三）根鋼欄杆。決沒有可能把任何行李放進去。
我目不轉睛地看著那些亮錚錚的鋼欄杆。從尾部看著車頭的車內電視。我無法理解地去理解並習慣中國的這一現代化的鋼瘤。―《無處藏包》

站在詩歌的角度，我認為，透過這些關鍵詞，我看見了詩歌。歐陽昱首先是一位詩人，並且是一位極其高產的詩人，寫作詩歌差不多成了他的生活方式，似乎無論何時何地，任何一種體位（或坐或躺或站，或在空中飛行）他都能不斷地寫詩。這些關鍵詞，便是他源源不斷的不分行的詩歌，至少是詩歌的「原漿」，我能從中感知到詩意的律動與膨脹。

在手絹幾乎就要淘汰出局的時代，寫手絹差不多也是同樣落後的事。記得有一年在中國和朋友同桌吃飯，擤了一下鼻子，掏出手絹來揩，不料被朋友注意到了，說：哎，你怎麼還在用手絹啊！我們都有十幾年沒用手絹了！是的，我幾條手絹，不斷洗，不斷揩，用了幾十年，始終也沒有養成用紙巾的習慣，總覺得那東西太不方便，也太污染，而且一旦忘記帶，就很難堪，也很難看。實際上就發生過這種事。

說起手絹，難以不讓人想起中西差別。西方人寫的小說中，經常可以看到關於中國人髒的描寫，比如在大庭廣眾掏鼻子而旁若無人。殊不知，西方人就擤鼻子這一條來說，也是髒得不行。掏出一條看上去就不很白的大手帕，蒙住包括鼻子在內的半張臉，彷彿爆炸一般地往裡一陣狂轟濫炸，發出幾乎震耳欲聾的聲音，同樣旁若無人，同樣滿不在乎，把擤出來的穢物七包八裹，團成一團，就往兜裡一塞，該上課照樣上課，該發言照樣發言。如果一次，尚可原諒。碰到那種樂此不疲者，就讓觀者和聽者難以忍受了。只要想一想把曾經擤出的穢物重新貼上鼻尖面龐的感受就夠了！不過，沒想到在澳洲住久了，要丟棄手絹，還真不是一件很容易的事。―《手絹》

站在小說的角度，我認為，透過這些關鍵詞，我看見了細節乃至故事。歐陽昱同時是一位小說家，這些關鍵詞，便是一個個豐盈而精確的細節，有時候，一個細節便是一個完整的故事，或者起碼是背後隱藏著一個完整的故事。這些關鍵詞，讓我想起那部著名的《契訶夫手記》，作為小說家的契訶夫在生活中記錄下來的一部「文學創作備忘錄」。

China這個字還很有說頭。從前翻譯叫「支那」，有貶義，小寫則指瓷器。這是常識。近有一個畫家，根據China的發音，做了一個「拆哪」的系列，因為China本身就意味著「拆哪」，一天到晚在熱火朝天地拆這拆那，天翻地覆慷而慨地拆。英國人中，用國家當姓的不少，墨爾本Meanjin雜誌的前主編Ian Britain，姓就是「不列顛」。姓「英格蘭」的也相當之多。至於說到名，就像中國有人名叫「中國」，如著名小提琴家盛中國，英國人也有叫China的。據今天墨爾本The Age報報導，有一位英國作家名叫China Mieville，剛剛出了一本新書。此人屬70後，學士、碩士、博士一股腦兒拿到，專寫幻想小說，曾經放言，要把各種門類的長篇小說樣式統統寫書發表。令我感興趣的是，他為何要起一個China的名字。因為無法查證，只能推測。大約他的愛好學問對中國的崇拜學識不無關係。而且，此人還信奉馬克思主義。這又跟中國拉上了一層關係。只是如何把他的姓名翻譯成中文而不失掉China，這可能是一個小難題。若音譯成赤那•梅爾維爾，這個「赤那」一像「吃哪」，二像「赤佬」，都不好聽。「支那」肯定不行。「拆哪」更不可以。如果請我給他翻譯，倒不如乾脆漢化，像盛中國那樣弄成「梅中國」，只是「梅」諧音「沒」，中國「沒」了。不太好玩，不玩了。―《China》

歐陽昱還是一位翻譯家。站在語言的角度，我認為，透過這些關鍵詞，我看見了抽象的文字符號如何演變成形象的語言的洪流。《關鍵詞中國》，在語言上無疑是活色生香、妙趣橫生的。此奇異景象，首先得益於作者在中英文字、中西文化上的左右逢源與縱橫捭闔。然而，這只是表象。事實上，這種如魚得水，來自作者三十年來腳踏兩隻船，自由進出中英文字、中西文化之後對兩者的深切體悟與見微知著。此外，作者彷彿每時每刻都帶著一肚子的幽默，幽他者，也幽自己一默，並且往往是不著痕跡，這顯然又給自己的語言鍍上了一層非凡的光彩。
關於語言，有一點，我必須著重指出―精雕細琢，似乎絕對應該是一位翻譯家的操守與美德，也自然應該是一位作家的操守與美德，但是，歐陽昱完全衝破了這種幾乎為全行業所遵守的「行業準則」。請注意我在上文中用來描述的「洪流」一詞。沒錯，「洪流」一詞用來描述「語言」，再也沒有比它更帶勁的詞語了！洪流是泥沙俱下的，它歡騰、咆哮，不容他物的阻礙，只有它來開闢道路，不許他者對它試圖馴服、規範。讀《關鍵詞中國》，我隨處可以體會到作者對語言的嬌慣與放縱，而恰恰是這種態度，讓語言變得粗糲、富有質感，無比的元氣淋漓。所謂「腳往哪裡去，我便往哪裡去」，隨心所欲，這是一種大境界，這種大境界，是對「精雕細琢」這種操守與美德或者說「行業準則」的蔑視、嘲弄與公然挑戰。這種挑戰，不是對抗，而是有力的反撥―我認為，這正是作者提供給大家的一種美學原則和深度示範。

整整三年前，我便讀到了歐陽昱的《關鍵詞中國》開頭的部分，甚是歡喜；之後過去兩月，接著讀到第二、第三部分，三者相加，約莫六萬餘字。他在郵件中說：「不知道今後是否有可能再續？」可當時我便想，看架勢，再續已是必然。事隔兩年，果不其然，他已經把《關鍵詞中國》續寫成一部洋洋三十三萬言的大書了。
如今，這部三十三萬言的《關鍵詞中國》即將出版發行，它被編排成PDF格式的電子文檔，在我的電腦桌面擺放近一個月了。此文檔的赫然擺放，緣於歐陽昱的囑託―他囑我為序，而我一時激動加上一時興起，慨然允諾。
然而我遲遲沒有落筆。...

序一／單寶明
序二 透過關鍵詞，我看見了什麼／楊邪

沒有辦法
己所不欲，必施於人
不說謝謝
無處藏包
黃種人到黃髮人
拇指藕湯
林中空地的垃圾
漿糊
髒水
窗戶
電話諮詢
不說
塑膠袋
底線
又是細節
垃圾時代
著名
洗破衣機
不過年
殘酷
賤
各得其所
嫉妒
地溝油
清富
叫床、叫?、叫賣
亡「你」之心不死
虎口或斬手
老了
罵國
手絹
打炮
老二
小出版社
糞
抽煙的方式和露餡
微詞
薩拉馬戈
窮
客
媽的！
不可譯
殺
二
不
哭
手
指
沒有留下任何印象的書
鼻
再談不可譯
烈馬
真
刪
說三
南方
詩寫我
陽萎
那塊白
思
詩人
黃配黑
借
髒力
胯
眼力
外科先生
最不詩人的詩人
虛線
掌
出租司機
燒
踩點
微
拉
秩
老死
掉書袋、掉「人名」
野蠻裝卸
隨譯
隨譯（2）
爬山
郵件
筆
3首和30首
掛彩、雞爪手、放風
高老頭
黑／白
自戀
一個smart的細節
精液
水
玩命
0
積德和悔罪
大氣
China
愛
實
五官
小
血錢
吃相
光
小動作
荷蘭話
臭
別處
避諱
B
瑞秋
抹
Multi-tasking
奔富
詩歌銀行
平衡
一位名叫「日落」的女性
無禮
書腰
小和下
窮
「脫了」
新舊社會
詞條
Cavafy
厭英症
不說
損己利人
古漢語答錄機
趁人之「外」
不友好
棄
十年磨一「見」
車
送酒
西方
短篇小說
貶值
道德
豬
看
生意
錯
平衡
軟
民歌
葡萄牙
淫
地名
印度人
中國
欲望
80後的澳大利亞（洲）人
Dong
白
愛
酒
助人為樂
道歉痞子
錢
臉
夥伴情誼
懲罰
希臘
友情
愛爾蘭人
再談不
微詞（2）
病
與世隔絕
婚
歷史
查禁
酋長
死
自由
白人
字數
眉
大燈
白（1）
靜
中國（1）
中國（2）
白（2）
白（3）
億
長詩
鞭笞
聽不清楚
死
裘德
舉手
寵
刪節號
走後門
友誼
澳大利亞帝國
The N-word
自由（2）
牢
暴力
身分
掌門
杵
命名
說不
不說
書
漂亮
再談垃圾詩
獎
祖國
拳擊或澳式足球
壞
無話可說
美國
縫
French-navy sky
愛
羞
F發rtunate
自戀畜
塔斯馬尼亞
堅持
奸
卡夫卡
齊奧朗
葉甫圖申科
愛
王爾德
著名、匿名和筆名
勇敢
歷史
Head-writing
完美
成功
作家
Robert Graves
黑
小腳
黑人和錢
七十年代
雞巴
惡
記憶
女人
能力
屁股
標題
幸福
標題（2）
遊士
手（2）
槍、情人、小三等
資訊分子
四字詞
錢
性
操
第三條路
歐陽修
鄰
恙
速度
譽人過實
吐
肩輿
色
開腿
不回信
事
注
咒?詩
種族主義
憤怒
德國人
巧合
Bare-chested
弱
Pom
Footy
分手
重複
誇張
床
腋臭
比較
牢
灌
十年
錢
錯誤
美
錢包
小國
屁
過去
死
鼻涕
億
詩歌
簡單
簡單（2）
孩子
房
失敗
便
破
河南人
女
捏
稀飯
外國
謝謝
奈保爾
馨
國家
你錯了
肯定
英語
總理
自費出書
陰毛
屎
距離
人
副
腦體倒掛
課代表
耳
性（2）
神經病
Living freely
詩
新野人
惡
移山
性（3）
詩意
印度人
請多關照
碎紙機
歌
朗誦
欣賞
印錢
匿名
聽眾
一分為三
愛
敷衍
中共
身體
閱人
再談平衡
無形
自然
休息
材料
空白
歐洲
中國人
陰道
小學
殘雪
感恩
官或獎
新名
蕭沆
畫與小說
新野人（2）
廁所
極端
小覷中國
諾獎
寫東西的方式
他者
千萬別寫我
標題（3）
Chinese
包養（2）
90後
自由（3）
裝逼
名字問題
虛構
完美（2）
惡搞
漂亮
好生了得

序一／單寶明
序二 透過關鍵詞，我看見了什麼／楊邪

沒有辦法
己所不欲，必施於人
不說謝謝
無處藏包
黃種人到黃髮人
拇指藕湯
林中空地的垃圾
漿糊
髒水
窗戶
電話諮詢
不說
塑膠袋
底線
又是細節
垃圾時代
著名
洗破衣機
不過年
殘酷
賤
各得其所
嫉妒
地溝油
清富
叫床、叫?、叫賣
亡「你」之心不死
虎口或斬手
老了
罵國
手絹
打炮
老二
小出版社
糞
抽煙的方式和露餡
微詞
薩拉馬戈
窮
客
媽的！
不可譯
殺
二
不
哭
手
指
沒有留下任何印象的書
鼻
再談不可譯
烈馬
真
刪...