名人推薦：看完電影，有人極盡腦汁去譏諷，讚嘆導演的弱智或機智，自以為是地告訴大家什麼叫電影。有人觸影生情，聊賦一格，極盡暖意，延伸人生，善意地傾訴此情此景的感受。比起好為人師來，我更喜歡後者。因為，這是朋友。
──中國知名導演高群書

愛已做完，珍重再見
二○○五年我真正期待過的電影並不多，《性愛搖滾樂》（9 songs）是其中的一部，因為經常看電影，我會憑著本能而不是影評人的推薦去決定是否應對一部電影懷有期待，因此第一次知道《性愛搖滾樂》這部電影的時候，吸引我的是它的劇照和小段預告片，而不是宣傳所說的「九十分鐘的性和搖滾樂」。劇照很簡單，只是一對男女在海邊親暱擁抱，海是灰色的，男女都是灰色的，但是愛情和青春是彩色的。那是在鏡頭之外，不容易被看見。那一小段預告片也很簡單，劇照中的這對男女在床上做愛，鋼琴的音符流瀉，女人可愛的笑容，男人的畫外音，說他愛這個女人，愛她男孩子一樣的身體，她今年二十一歲。
於是我在我的博客上說，我想看這部電影，這不算是一種推薦，但我的一些朋友還是在看了我的博客後去看了這部電影。果不其然，他們大多數人不喜歡。在九十分鐘的電影裡，只有男人和女人用各種方式去做愛，然後參加一場又一場的音樂會，然後分手，這樣的一個幾乎沒有故事的電影，對於大多數人來說很難接受，有人批評它說「任何一種希望描述純粹的愛情的嘗試都是失敗的」，也有人說「只把它當Ａ片來看更合適」。這些我想我都可以理解，只是當你旁觀一場愛情，你並不需要去和什麼人討論什麼才是純粹的愛情。愛是用來做的，不是用來討論的，所以導演讓你看他所理解的愛情，那麼你就只要看著就可以了，然後愛情結束，然後你關上電視去睡覺，僅此而已。
我不能說我特別喜歡這部電影，我甚至選擇性地跳過了一些鏡頭，但是這部電影卻讓我流了兩次淚，一次是兩個人正愛得熱烈，他們在充滿陽光的房子裡做愛，窗外有很美麗的風景，一段安靜的鋼琴聲不期然地響起，那些飄落的音符，彷彿是一段記憶。愛情正在進行，但是如果一個有心的旁觀者聽到這段音樂，就會知道，另外一個男人，那個拍了這部電影的男人，他在用鋼琴告訴我，這一切都將成為一場回憶。而電影另外一次讓我動容之處，則是當這一切真的已經結束，男人在白雪皚皚的南極上空，突然想起女孩，一臉的沉默，還是那段鋼琴曲，彷彿昨天重新來到身邊，此時的回憶真的就只是回憶了。你曾經留不住的，你預言別人也留不住而且他們真的也沒有留住的愛情真的也就這樣過去了。你平靜地目睹著這一切，甚至不會覺得特別激動，只是這巨大的蒼涼如此輕飄地滑過你的生命，那一刻，面對著那些記憶裡的畫面和音符，我們如此安靜，是因為我們都無言以對。那個拍電影的男人，他並不是只想給人講述他所理解的性和搖滾樂，他想告訴人們的是他所感受到的愛情和生命和它們所帶來的，巨大的空。
它讓我想起很久以前認識的一個男人。他說，男人和女人之間的愛情，其實就是做愛這麼一回事。但也就是這個男人，他從二十二歲開始正式談戀愛，到了我認識他的三十二歲，整整十年裡，換了很多女朋友，卻還說自己在尋找真愛。當年的我對他的理論頗不以為然，曾經認為他不是在撒謊，就是在為自己找藉口，典型的男人式的藉口。雖然我不是他的女朋友，卻也為此而忿忿不平過。直到很多年後，大家都不再有聯絡的今天，我才明白，也許他只是過於坦誠地說出了愛情的本質，很冷酷，也很真實。就像在這部充滿著性和搖滾樂的電影裡，沒有人會注意到在奔放的激情和音樂之中，穿插的那段有著畫龍點睛作用的鋼琴曲一樣。在這場巨大的虛無裡，當你從夢中醒來，你會發現，只有回憶是這冰冷的夜裡唯一真實的可以陪伴著，讓你取暖的東西。
愛情是無論如何都會死的吧，無所謂有沒有婚姻這個形式。能讓兩個人長相廝守的東西，卻常常是愛情以外的。互相依賴、互相習慣的是親情，共同努力、共同進步的是夥伴，一起打天下、撈世界的是契約，在床上爭奪權力、研究上位下位問題的是政治，我們有多少爭吵是因為愛情本身？也許大多數為了愛情以外的其他東西：前途，工資，房子，未來，男人是否是優質的長期飯票，女人是否道德完滿，賢良淑德。而其實真正的男女之間的感情，也只是他們相遇，他們做愛，他們告別而已。
我像《性愛搖滾樂》裡的那個男人一樣喜歡那個二十一歲的、有著男孩般身體的女孩。就像有時候我會喜歡那些向死而生的人，也喜歡他們向死而生的愛情一樣。只有盡情地死，才能忘情地生，我喜歡她愛的方式，純粹、簡單，愛了就是愛了，不需要任何的討價還價，斤斤計較。身為女人，我一直以為她比故事裡的那個男人更有勇氣。誰愛誰多一些，誰比誰多一些權力，誰該給誰承諾，誰該為誰改變，既然愛情終究要死去，那麼，除了做愛，也只有做愛，可以讓兩個靈魂緊緊擁抱在一起，而其他的一切，其實並不重要。
他們連爭吵都沒有，除了喜歡一起去聽搖滾音樂會外，就是做愛。這愛情太放肆，所以它才更像一個烏托邦的故事，不知道該怎麼結束。王子和公主從此幸福地生活在一起，每天做愛？當然不會，於是在九首歌之後，他們分了手，她學習結束，回到自己的國家去，他們在男人的家門口互相擁抱，微笑道別。時值聖誕節的前夜，滿是綵燈的大街上，連一滴告別的眼淚都沒有。於是我會禁不住想，她到底是因為太年輕而承受得起這愛情的虛無呢，還是因為太年輕而根本無法體會這生命的不可承受的輕飄？無論怎樣，她走後，我們對她的一切都不可知，倒是他，我們看到他對她的思念，才知道，原來一切都在歲月中，並不是不著痕跡。原來大腦可以忘記的，身體會牢記。
他們表達的是他們真正相信的那種愛情，這也許並不現實，也許只是一種理想，也許對某些人來說並不正確，但這愛雖然不至於奮不顧身，卻至少也是心無雜念。愛的時候就去愛，退的時候就全身而退，不再回頭。要知道這世界上勇敢做愛的人不少，勇敢愛的人卻並不多，我通常把這樣的人叫作狠角色。如果是女人，我還會把她們定義為真正的尤物。只是這樣的人少之又少，我們大多數的人，則總是在愛又不敢愛、退又捨不得中徘徊，結果太過放肆的愛情在人們的眼中反倒成了一種罪。其實觀眾也大可不必猜測這樣的愛情到底是否存在，至少它存在於導演和演員的心裡，存在於某些看電影的人的心裡。人這一生中，能夠將純粹的愛情進行到底當然沒那麼容易，然而，一個連一段不摻雜任何目的和雜質的愛情都沒有體會過的生命也是可悲的。身體的欲望，有時候只是為了抵達另一個靈魂來撫慰生命的孤單。愛情總是會死的，如果我們有一天終究要重回孤獨，為什麼不趁還在一起的時候、還互相依戀和陪伴的時候，只是相互擁抱，做一個單純的愛呢？為什麼不能在愛已做完的時候，只是微笑告別，互道珍重呢？沒有人可以告訴別人怎樣去愛，要拚命抓住還是灑脫放手，都不過是一種選擇，只是這個世界上，有的人做出了這樣的選擇，有的人做出了那樣的選擇。無論他們看上去是多麼不可理解，但是他們確實有著他們自己的理由。對於我來說，這理由懂一些，總是比完全不懂的好，這也許也是看電影，看我們所不熟悉的那些人的愛恨情仇的意義。

此生因你而放蕩
幾年前我剛剛開始寫東西的時候，說話和寫作總是用些令人吃驚的表達方式，那時候就喜歡拐彎抹角地說話，好像這樣能夠令人印象深刻似的。記得有一次，我對一個男人說：「你肯定是個道貌岸然的傢伙。」那男人就說：「妳這是諷刺呢。」於是我告訴他：「『道貌岸然』這個詞，其實很性感。」
現在想來，那時候的文字遊戲有些太過矯情和做作了，不過這個詞的另外這層含義，卻也並非我一時心血來潮的釋義，我很難向其他人解釋我的感覺，直到前兩天把《烈火情人》（Damage）又翻出來看。在電影的第一個鏡頭裡，傑瑞米‧艾朗（Jeremy Irons）扮演的史蒂芬在幾個隨從的陪同下從樓梯上走下來，於是我對自己說，這就是那樣道貌岸然的性感了。他溫良儒雅，舉止翩翩，他的笑容裡有一絲靦腆和落寞，但是你知道，在這個男人平靜的外表下，是翻騰熾熱的岩漿，他像一個包裝得完美無瑕的禮物，用冷漠和禮貌將任何危險的女人拒之千里。假如你有足夠的魅力、有本領撕破了這包裝，摘下這道具，你將得到的，就會是這個世界上最甜美的糖果，而這糖果只為你存在，別的人誰也得不到。
這個打開包裝的人很快就出現了，她從大門走進他的家，直接地走到他面前，從此也走入了他的生活，改變了他的命運。他是男人，她是女人，這本沒有什麼，但除此以外，他是她未來的公公，她是他的準兒媳，於是他們之間，就多了一分亂倫的罪孽。
很多年前我在看這個電影之前，先在雜誌上看到這個電影的劇情介紹，當時對於茱莉葉‧畢諾許（Juliette Binoche）所扮演的安娜很是有些憤怒和厭惡。她無疑符合我們從小就知道的那種「紅顏禍水」的種種條件，年輕、漂亮、神祕、放蕩且膽大包天。她第一次見到他就看穿了他的心，毫不費力地撕下了他苦心經營了許久的面具，將他一直壓抑的欲望攪了個翻江倒海。他們最後東窗事發，他身敗名裂、家破人亡，而她，卻只要穿上衣服，若無其事地走開，再換個男人結婚生子就可以了。她並不是那種機關算盡的女人，但卻是那樣的自私和殘忍，本來她只要和他的兒子、自己並不愛的未婚夫分手，他們就不過是普通偷情的男女關係而已，即便被發現，也不過是上上報紙，被社會批判一下。但是她太知道他因禁忌而更加難以抑制的欲望，因為遇到了他，她決定留在這個家庭裡，當他說自己要與妻子離婚娶她的時候，她斷然拒絕了他。私下裡，她是他的，她給他一切，公開場合，他連碰她一下都不可以。她故意這樣，也喜歡這樣，因為她知道，有了這一層公媳的不倫關係，在完全占有和完全禁止的兩者之間的折磨，會使他永遠對她如飢似渴。
他像一隻發了情的公獸一樣四處追逐著她，不顧一切地和她做愛，完全背離了他歷來所遵守的種種信條，又快樂，又痛苦。我仔細地端詳著艾朗的臉，深深地為他眼睛裡的那分孤獨所打動。在世人的眼中，他不過是一個欲壑難填的老男人吧，縱有翩翩風度，也難以為這個社會所原諒，但是人們是不知道他的孤獨的，肉體的結合只是一種形式，而最重要的是，他渴望一種完全釋放的自由和一種切入肌膚的溫暖。有時候，所有語言的傾訴都不及一個緊緊的擁抱。
「我愛你那不能自制的淫蕩。」這是《失樂園》裡凜子對久木所說的話。他們都是普通人，有世人眼裡最正常不過的生活煩惱。史蒂芬的富裕和地位遠非久木和凜子所能比，但對於他來講，生活也不過是另一種優雅的、昂貴的一地雞毛而已。同樣是違背社會倫理的愛情，他們卻遠遠比他幸福得多，他們緊緊相擁，共同赴死，直到生命的最後一刻，都是堅信自己是愛著和被愛著的，而他卻只能在事發後自我放逐，尋找異國他鄉的某一個偏僻的小鎮，孤老終身。在遇到她之前，他只是個普通的成功男人，有事業有家庭，同樣有人世間的枷鎖無法超越。直到遇到她的那一天，他一下子如同墜入了地獄，所有的放蕩不羈、狂暴占有都從潘多拉的盒子裡跑了出來。和她做愛的瘋狂，真的讓他開始與眾不同，這把他自己也嚇了一跳，他恨恨地問她：「妳是誰？妳到底是誰？」而她只是笑而不答，聽憑他在她的身上肆虐。也許這本來就是他，他的血管裡流淌著不能自制的淫蕩，只是他自己一直都不知道。他以為他是某一種人，但是她用她的身體告訴他不是。她揭穿他道貌岸然的偽裝，她帶他離開安全的軌道，然後鬆開手，任由他墜落。
我一直疑惑安娜是否真的愛過史蒂芬，或者一直以來，她的內在只是一隻自私而任性的動物，她看到盒子就想去打開它，占有它。她說：「受傷的人是危險的，他們知道怎樣讓自己活著。」她也果然這樣做了，但是和凜子不一樣的是，她的心裡並沒有愛，也不肯放下一切真的去愛誰，她只是喜歡他為她瘋狂而已。也許她根本沒有他想像的那樣與眾不同，充其量不過是個自私的尤物，但是在這個世界上，卻只有她才能讓他如此淫蕩如此釋放。她在他眼中是什麼，並不是真的重要，重要的是她讓他感到了自己是什麼。她所吸引他的一切，就是他想做的那個自己。
世界上的事情，有時候就這麼簡單，為許多人淫蕩的，叫作下賤。只為一人而淫蕩的，叫作愛情。
追悔莫及總歸是有的吧，至少為了死去的兒子。但是對於這段愛情，倒也不必，她本也配不上他，捨不得自己，捨不得去愛，怎樣也不可能成為浴火鳳凰，終究跌到了俗世的塵埃裡。
她的超凡脫俗，原來也不過是個假象，只不過他信以為真，而她自己也是。當他最終明白這一點後，她給他留下的，不過是那一道射進屋內的陽光下，巨大的照片上，一張曾經風華絕代的面孔。我想如果真的有人能最終超越欲望，最終明白色即是空的話，應該是史蒂芬這樣的人才對。
「後來我只見過她一次，偶然相遇，在機場轉機，她沒看見我，她跟彼得在一起，手中抱著一個孩子，跟別的女人沒什麼兩樣。」

出軌拯救人生
和丈夫以及孩子平靜地生活在白雪皚皚的小鎮上的卡亞，是一個普普通通的家庭主婦。她相貌平凡，心地善良，生性自卑懦弱，沒有什麼特長，對生活也沒有什麼非分之想。這一天，她迎來了一對從城裡來的夫婦，丈夫西格佛高大斯文，妻子伊麗莎白秀麗俊雅，不僅如此，他們還多才多藝，品味不俗，互相之間有著高度的默契和了解，這一切都讓卡亞覺得自慚形穢。想想自己那庸俗不堪的生活，丈夫的冷漠嘲諷，夫妻之間常年沒有性生活，兒子也瞧不起自己，和爸爸有樣學樣地成天跟她作對，卡亞每天都在忍受這些來自生活的折磨，她變得嘮嘮叨叨，神經兮兮，但每每想跟丈夫溝通，都會遭到丈夫的拒絕。直到有一天，她無意中得知西格佛夫婦是因為伊麗莎白的出軌才離開首都，搬到這個與世隔絕的地方來試圖修補夫妻關係的，而兩個人之間也很久沒有性生活的時候，卡亞不知道從哪裡來的力量，想都沒想，就義無反顧地向西格佛出手了……
挪威電影《性福快樂》（Happy Happy），是二○一一年日舞影展世界劇情類評審團大獎。這是一部小成本製作的家庭倫理片，雖然並不為太多人所知，但卻是那一年我心目中最佳的家庭倫理片之一。其劇本的紮實細膩、功底深厚，可以與當年奧斯卡獎的最佳原創劇本《又一年》（Another Year）媲美，對平凡人日常生活和情感的準確把握及表達難能可貴，而挪威白雪皚皚的美麗景色以及電影中時不時透出北歐人的冷幽默，更為電影增色不少。
在這個光怪陸離、五花八門的世界裡，連出軌都是一件人們見怪不怪的平常事。我常常覺得家庭倫理的故事是最不好講的，正所謂畫鬼容易畫虎難。身為一個同樣寫故事的人，在觀看這部電影的時候，我一直默默地把這個故事的走向在心裡預設鋪排了一遍，然而電影的結局還是令人出乎意料。由於伊麗莎白最終發現了西格佛的出軌行為，這對冷戰多時的夫妻終於打破僵局，大吵一架，發現了彼此的內心其實還是深深地愛著對方的。而西格佛的出軌似乎是終於抵消了伊麗莎白的出軌行為，讓他開始從心底裡原諒妻子，停止了對妻子的懲罰，兩個人打算重新開始。在故事的另一頭，卡亞卻終於發現了丈夫其實是一個同性戀這個事實，而這也讓她知道，從前丈夫將夫妻之間沒有性生活這件事全部都歸結於她沒有吸引力、諷刺她邋遢、發胖等等，這些都不是她的錯。和西格佛的出軌不僅讓她開始正視自己身體的欲望，更使她認識到身為一個女人，自己是性感的，是有魅力的，男人們是渴望得到她的身體的。
出人意料，卻又合情合理，這是所有優秀的家庭倫理電影歸根結柢制勝的法寶。生活的變化多端，常常是我們始料未及的。即便你已人到中年，成家立業，面對著它給我們出的一個個難題，一個個困境，還是會發現自己要學的東西還有那麼多。這部電影的導演安妮•史維斯基（Annie Sewitsky）到目前為止只執導過三部作品，雖然和很多女導演一樣，她的視角是以家庭倫理故事、關注普通人的情感生活為主，但其對世界冷靜幽默的解讀、收放自如的處理手法，卻令人不敢對其小覷。在電影中，導演時不時會不動聲色地穿插進一些令人忍俊不禁的橋段，譬如卡亞的兒子放學歸來，卻發現鄰居家的叔叔和自己的媽媽正在雪地裡快樂地裸奔，而且正向自己奔來，於是轉身拔腿就跑。譬如伊麗莎白和西格佛兩人處於冷戰中，伊麗莎白欲望難耐，躲在洗手間裡手淫，卻被丈夫迎頭撞上，兩個人都裝作沒事似地互相避開。譬如卡亞的丈夫無法面對自己是個同性戀這個事實，就巧妙地將夫妻間沒有性生活的原因都嫁禍於妻子。這些點點滴滴的微妙細節，就如我們的生活，既荒唐，又司空見慣。當事人難於理解，旁觀者一眼看清。也只有見識非凡的觀察者，才能夠真正不露聲色，甚至用玩笑的方式來給你講出這樣的一個故事。
每個人都說，出軌會毀掉婚姻！可是生活中又哪有那麼多標準答案呢，西格佛夫婦最後不就決定再過下去試一試了嗎？雖然這並不意味他們最終一定能真的重新來過，但這終究讓他們發現自己真正想要的是什麼，這是一個重大的改變。而卡亞夫婦的婚姻則真正走向了結束，當丈夫向卡亞表示「我不會離開妳」的時候，這位一向懦弱的女性則淡淡地說：「但是我要離開你。」
在電影的結尾，每個人都因為這次出軌事件開始重新審視自己的內心，得到了成長，做出了屬於自己的決定。到這個時候，你才發現導演並非想和觀眾討論關於婚姻出軌的道德問題，也不是要鼓勵人們出軌，而是想告訴大家，即便是出軌這種事，也沒有辦法對它可能帶來的結果一概而論，它可能結束婚姻、也可能拯救婚姻。總之，生活的改變總是勢不可當，你只要接受它，生活自會指給你方向就是了。有時候壞的事情可能帶來的結果卻並非那麼糟糕，毀掉了婚姻，有時候卻反倒會拯救你的人生也未可知。如果從這個角度來說，這部電影中「塞翁失馬，焉知非福」的哲學意味，要遠比單純地對家庭倫理道德做討論高級了許多。

愛已做完，珍重再見
二○○五年我真正期待過的電影並不多，《性愛搖滾樂》（9 songs）是其中的一部，因為經常看電影，我會憑著本能而不是影評人的推薦去決定是否應對一部電影懷有期待，因此第一次知道《性愛搖滾樂》這部電影的時候，吸引我的是它的劇照和小段預告片，而不是宣傳所說的「九十分鐘的性和搖滾樂」。劇照很簡單，只是一對男女在海邊親暱擁抱，海是灰色的，男女都是灰色的，但是愛情和青春是彩色的。那是在鏡頭之外，不容易被看見。那一小段預告片也很簡單，劇照中的這對男女在床上做愛，鋼琴的音符流瀉，女人可愛的笑容，男人...

自序　劇終人散之時，願望永在

輯一　愛已做完珍重再見
愛已做完，珍重再見
此生因你而放蕩
出軌拯救人生
他們真的在相愛，整個世界可以閉嘴了
忘記你等於忘記我自己
請給我一場不趕時間的戀愛
愛你愛成一場遺憾
愛情的鏡頭感
人生是一場漫長的告別
艾莉卡的病態人生
愛也能殺人
一段漫不經心的八卦
法國式性感

輯二　我們中了痛苦的毒
我們中了痛苦的毒
人的心，山高水長
要嘛淡定要嘛死
死是自由岸
讓我們守口如瓶地生活
只願你曾被這世界溫柔相待
有爸爸的女孩才是公主
做個好人有幾多難？
完美逃亡
黑暗之光
親愛的死神你好嗎？
永不背叛
你永遠走不出你的故鄉
關於我父親的一切
尋找詩意的安居
歡迎來到地獄

輯三　永遠溫暖的傳奇
永遠溫暖的傳奇
奇蹟之花靜靜綻放
天才不過是超級正常的人類
神的孩子會跳舞
電影院為什麼這麼黑
大風起兮太陽升
那些黑澤明知道吳宇森不知道的事
世界盡頭和冷酷仙境
愛上冷兵器時代
懷念一個叫游達志的人
每個男孩都有一個夢
我愛天才
別忘了你曾是一個怎樣的孩子
昨天的孩子你是誰
作為演員的賈宏聲

輯四　一隻特立獨行的文藝女青年
一隻特立獨行的文藝女青年
女人要有女朋友
讀書的女人危險
永別了，憤青
科學不能拯救的孤獨
寫作是一種危險的遊戲
親愛的，這人生只是夢一場
活死人的黎明
你所不能了解的人生
當女人說不
面對人生說坦然
上帝創造女人
讓媽媽來拯救世界吧
誰人畏懼現實，誰將在夢中將自己迷失

自序　劇終人散之時，願望永在

輯一　愛已做完珍重再見
愛已做完，珍重再見
此生因你而放蕩
出軌拯救人生
他們真的在相愛，整個世界可以閉嘴了
忘記你等於忘記我自己
請給我一場不趕時間的戀愛
愛你愛成一場遺憾
愛情的鏡頭感
人生是一場漫長的告別
艾莉卡的病態人生
愛也能殺人
一段漫不經心的八卦
法國式性感

輯二　我們中了痛苦的毒
我們中了痛苦的毒
人的心，山高水長
要嘛淡定要嘛死
死是自由岸
讓我們守口如瓶地生活
只願你曾被這世界溫柔相待
有爸爸的女孩才是公主
做個好人有幾多難？
完美逃亡
黑暗...