《來自風城》序
何卓安正在聆聽一場演講,主題是「幹天幹地幹命運幹社會」,講者是小黃運將。
此刻他坐在後座,無比後悔為什麼自己沒在上車的那一刻拿出data裝忙,身旁的同事歪脖子閉眼呼呼大睡,張口量足足掀過半張臉,何卓安從未懷疑過他是不是在裝睡。
他相信:這場演講的音量,就連冬眠的熊也無法倖免於難。
演講始於跳表,在簽下收據那一刻終結,被迫當了半小時的聽眾,下車後他近乎萎靡,同事Ben則抖擻著精神,像是這輩子從來沒這麼清醒過。
「Andrew,」Ben喊了一聲,「你要去哪?」
「去實驗室,我以前都習慣走這裡。」卓安倒過來就是Andrew,這裡的同事都這樣叫他。
「哦?有近路可以抄嗎?那你帶路好了。」
繞過大門繼續向前,他們從機車道旁邊的入口進入。何卓安對這一段小路還有些印象。
紅磚路,行道樹,天色微陰,樹影斑斑在道路中央灑下一道道水漬般的印子隨風起舞,飄移不定。
道路左側排列著別緻且意味不明的裝置藝術,右側的圍牆外是一所中學的操場,上體育課的高中生三三兩兩聚集在籃球框下嬉鬧。
何卓安曾經無數次回想那個人所在的地方,眼前景象還存放在記憶裡某個角落,具象化的結果卻讓他感到陌生。
「Andrew,你手上那份data看完了吧?」
「嗯。」
「之前的那幾份、」
「也看完了。」何卓安點頭。
Ben鬆了一口氣,「找你來真的是找對人了,Eddy離開得太突然,很多東西來不及交接,幸好老大找到你……我跟你說,」Ben左顧右盼了一陣,壓低聲音:「我告訴你,這個程教授不好應付──
「他升教授了嗎?」何卓安很驚訝。有可能這麼快嗎?
「不,他是副教授……欸,這個不是重點,他升上去是遲早的事,重點是他這個人,不好對付,」Ben小小聲地說:「他博士和博後的研究拿到觸控螢幕和印表機的專利,賺了不少錢,普通一個教授的專利賣個幾千萬就算多了,可是這位,每年都從……那裡拿……這麼多權利金。」Ben伸手比了個數字,「這個你應該最清楚吧。」
「他非常厲害。」何卓安點頭。
「而且,聽老大說,壓力感測這個項目,從你碩士的時候就開始了?」
「嗯,從我碩一的時候。」
「到現在你念完Ph.D回來了,這一塊的專利也都被他卡死了,」Ben攤手,「我們找不到突破口,非得和他合作不可。」
這部分何卓安心裡有數,專利布局,當年他也出了一份力。
「希望有了你之後,我們和程教授可以溝通無障礙……
欸,他那個人也不是難共事啦,怎麼說呢,就是、整個人沒有突破口──啊,到了,你走前面我走後面,對,你是新的負責人,你走前面,這次的合作就從感人的師生重逢開始……」
這時的何卓安不忍告訴Ben,這樣的場面不會發生──所謂的「感人的師生重逢」──從他離開的那一天就註定了不可能。
他們走過小徑,穿過人流,幾個轉彎後,在實驗室的長廊上,他遠遠地就聽見笑聲。
──是他。
何卓安一時間有些恍惚。
他敲門,聽見熟悉的聲音說:「請進。」
笑聲停止,那個人回過頭的瞬間,何卓安以為自己回到了學生時代。
那年他二十一歲,大四,程涵方比現在的自己還要年輕。
那年程涵方還是助理教授,自己是他第一個,也是唯一的學生。