沉默：台灣某特教學校集體性侵事件

名人推薦：這篇序文，久久無法下筆。
長達一個星期，鍵盤只能敲出隻字片語，沒辦法留下完整段落。電腦視窗開開關關，最後發現始終繞著這句話打轉：如何凝視他人之痛苦？
本書選擇了極具爭議、非常私密但又必須接受公評的社會議題，努力進行挖掘真相的工作。
像在剝洋葱，扳開第一層時，辛辣撲面而來，眼淚泫然而下。你以為挑戰就是如此了，其實還早得很。每卸下一層，眼淚還是不爭氣地往下掉，彷彿永遠沒有盡頭……
然而，一項已經被媒體大幅報導過的爭議事件，有必要再度攤在陽光下，重新揭露可能因為時間流逝而逐漸消退的所有傷痕？...

震耳欲聾的沉靜

一、航行於冰山之間

2.

傍晚時分，張萍坐在咖啡廳裡，盯著因灰塵積聚而模湖不清的窗玻璃，等待正祥（化名）及爸爸來這裡與她會面。
正祥是個叛逆不羈的孩子，在學校常以「老大」自居，同學都很怕他，就連老師也拿他沒輒。這回傳出他性侵同學的事，老師顯然不太意外，還告訴張萍說：「唉，單親小孩就是這樣。」張萍聽了很不服氣，可擔心這個架越吵越糾纏不清，而且也無濟於事，勉強讓自己閉嘴。
夜幕降臨，路燈已經點亮時，爸爸匆匆走進咖啡廳，跟在他後頭的小男孩，應該就是正祥吧。爸爸才剛坐下便焦急地說，正祥被退宿了，學校又逼著正祥轉學，他擔心得都快生病了。
爸爸靠著打工養活全家，生活的辛苦，讓他沒有多餘時間與精力照顧天生聽障的兒子。如今正祥捅出這麼大摟子，連學校都不要他了，爸爸不知道怎麼辦。張萍連忙安撫他，並表示願意協助處理後續事宜，才讓爸爸稍微安下心來。
幾天前，張萍才去看過海天（化名），他比正祥小三歲，正在念三年級。天真的海天透過媽媽的手語翻譯說，正祥會在夜裡把他帶去廁所，用嘴「親他尿尿的地方」，事後還警告他說：「如果你跟老師講的話，老師會說你騙人」。海天說他不喜歡「這樣」，可是正祥很凶，又會打人，他不敢反抗。沒想到小天的「不敢拒絕」，竟被校方認定兩人是「合意」，事後既沒通報，也沒調查。
媽媽傷心地說，學校裡誰不知道正祥是「老大」，海天哪裡敢不聽他的？何況無論是年齡或塊頭，正祥都比海天大太多了，怎麼會是「合意」呢？沒想到老師竟安慰媽媽說：「對方已經被退宿了，我看，就算了吧。」媽媽很心痛，也很不服氣，但她只是個弱女子，能怎麼辦？
正祥爸爸及海天媽媽的痛苦，正是張萍最無法理解、也無法諒解學校的地方：學生發生這種不幸，校方最該做的，不是加強性教育及心理輔導嗎？他們卻只要求施暴學生向被欺負學生鞠個躬，道個歉，或是索性把做錯事的學生趕出學校，好像所有是非恩怨便可一筆勾銷。這樣的處理模式，張萍已經看過太多太多了──校方不想多管閒事自找麻煩，也不想冒險招惹別人生氣，一切以息事寧人為最高原則。
張萍看著緊挨著爸爸坐在對面、眼裡流露憂愁與恐懼的正祥，一陣酸楚湧了上來。這個老師心目中「罪大惡極」的學生，只是個十二歲的孩子，他為什麼會變成這樣？她試著跟正祥聊聊，正祥只是有一搭沒一搭地說，他不喜歡學校，覺得上課很無聊，是那種防衛機制很強、不太容易親近的孩子。張萍心想，或許在老師眼裡，正祥是個目中無人、桀傲不馴的「壞學生」，但她覺得正祥只是沒有自信，沒安全感，不得不躲在無法穿透的屏障後面，不想讓人一眼看穿。
隔了幾天，她把父子倆約到辦公室，刻意找機會與正祥單獨聊了會兒。她對正祥說：「我知道你不是故意的，你不知道這麼做會傷害人，對不對？所以，阿姨希望你把事情說清楚，這樣我們才能幫其他同學，讓大家了解不可以隨便傷害人，也才不會受到傷害，好不好？」
正祥眼神中閃動著猶豫不安。不知過了多久，他才小心地深吸一口氣，默默拿起筆寫下：被人家強迫玩小鳥，很痛苦。
「那是什麼時候的事？」
「小二。被強迫的。」
張萍全身戰慄，完全沒有辦法思考。原來正祥也曾是受害者！
幾天之後，調查小組正式約談正祥，為他疑似侵犯婷婷（化名）的案子。為了讓正祥及爸爸安心，張萍全程陪同出席。那天正祥的反應異常平靜，調查老師問他，你欺負人的時候有什麼感覺？正祥只是聳聳肩，沒有任何表情，從頭到尾，都不太理會提問。
張萍寫紙條問他：「是不是大家都看著你，你不好意思說？」正祥瞄了一眼紙條，輕輕點頭。這時老師建議，既然孩子不想說，讓他用寫的好了。正祥猶豫了好一會兒，才緩緩寫下「跟婷婷玩色狼」幾個字，就不再寫了。一切又變得停滯不前。
教室空曠而安靜，時間在茍延殘喘。原來負責會議記錄的老師忍不住跳出來，說，讓我來試試看吧。然後，他對著正祥快速打起一連串手語。
正祥眼睛亮了起來，並快速以手語回應，這突如其來的舉動，把整間會議室的沉悶給照亮了。原來，先前負責手語翻譯的老師打的是文法手語，正祥並不熟悉，後來那位老師打的是自然手語，正祥總算看懂，也比較願意說了。他坦承對婷婷「做過不好的事」，有四次，一次在圖書館，三次在校車上。
在場所有人都驚訝地說不出話來。原來大家只知道在圖書館發生過一次。最後調查結果證實，正祥涉及七起案件，包括性騷擾、性猥褻及性侵害。
經過四個多鐘頭的調查，一早出發到學校開會的張萍累得快癱了。臨去前，她特地繞到學校圖書館看了一下，發現書櫃、鐵櫃的擺設方向造成很多死角，整個空間沒有穿透性，難怪會成為安全死角。可是校車呢？車上不是都有隨車老師嗎？怎麼還會發生這種事？
入夜了，偌大的操場只剩下樹的光影滿地搖動。張萍拖著沉重的步伐緩緩往停車場走去，平常只要五分鐘的腳程，那晚，她硬是走了十五分鐘。

3.

年紀這麼小的學生，真的會做出這種事嗎？
起初調查小組總以為情況沒那麼嚴重，正如許多老師說的：「他們只是在玩而已。」然而透過行為人、受害人、老師、生輔員等多方證詞交叉比對，他們發現學生之間普遍存在著大欺小、強凌弱的關係，讓年幼或瘦弱的學生不得不屈從於強者的權威，任人霸凌或性侵，而且已有受害學生產生不安、失眠、甚至自殘的情形。

「那時候是在吃晚飯前，國二也有。國二上有，上個星期也有，我不喜歡這種事，但是他會凶我，所以我不敢拒絕。這些事我沒告訴過父母，因為我覺得要忍耐，而且媽媽會罵我……○○○如果再找我口交，我會說不用，可是○○○如果說要忍耐，我就會答應。做這些我從來沒哭過，想哭，但是要忍耐。」（某國二男生）

「○○○抓著我對我進行指侵，因為他很用力我很痛就大叫，可是沒人聽到，他叫我不可以說，有一次差點就要打我，像黑道一樣。後來他沒有跟我道歉……他們對我做不好的事的時候，都在笑，我覺得好悲哀！」（某國二女生）

「校車上，○○○叫我把◆◆◆抓住，△△△抓◆◆◆的手，我抓腳並且打開◆◆◆的腳，○○○就脫她的長褲，然後伸進內褲裡面……後來○○○又把手伸進◆◆◆的衣服摸胸部，摸很多次，我也把手伸進◆◆◆的衣服摸胸部，△△△也摸……這種事幾乎每天早上從某地到某地的路上都會發生……○○○在做這些事的時候，我會負責把風。」（某國二男生）

「我在宿舍曾經被欺侮，但是沒告訴父母……他對我做的事，他叫我不可以說……做這種事我覺得好髒，當時我有拒絕，可是他不聽，然後我不想做，他就打我肩膀和背部。事發當天我有哭。其他的事，我不好意思說……做這種事我覺得好想吐。每次他什麼都沒說就直接做，我覺得這種事是不對的。這些事都是一年級上學期九月到現在發生的。」（某國一男生）

「二、三、四年級的時候，○○○從上面伸手進我的衣服摸我的胸部，摸了很多次，每次都大概摸二十秒，所以不是不小心摸到的，這種事讓我很不舒服……說這些事的時候覺得很不好意思，叫我再說一次我會哭。每次講到這種事我就覺得很難過。每次他摸我的時候，我都不敢拒絕，因為他很凶所以我很害怕。」（某小五女生）

當青春期的騷動有如狂風暴雨般侵襲身體，青少年自然會渴望另一個人的撫慰，若沒有正確的性知識及引導，很容易過度早熟地嘗試性的恣肆。奇怪的是，發生過那麼多案子，地點又遍布校園各處，為什麼老師會毫不知情？
每個問號的背後，都是令人不敢置信的答案。

「四年級有一次，我看到○○○摸△△△的胸部和下體……告訴宿舍◇◇◇老師時，他不想聽我說話。我五年級時也把這種事告訴◎◎◎老師，◎◎◎老師有聽我說，但◎◎◎老師說○○○很好。所以◎◎◎知道校車上發生的事。」（某小六男生）

「我看到調查小組的老師來很高興，因為我覺得老師幫我很多，其他的老師都不聽我說的話，上個星期四晚上，我本來跟○○○睡一起，△△△老師叫我睡遠一點，我不聽，他就打我又踹我肚子，我覺得好痛，這件事我告訴爸爸了，可是◇◇◇組長和◎◎◎老師都不相信我說的話。我怕告訴你們這件事之後會被老師處罰。」（某小六男生）

「6月19日早上8:30，宿舍○○○老師打電話（06-291╳╳╳╳兩通）給我，之前也打過。他說今天△△要來受訪，宿舍的事要△△都說不知道……我覺得○○○老師打那通電話，他在閃一些事。」（某家長）

「我覺得人的本能所產生的偏差行為，需要輔導……調查小組不能涵蓋所有指揮權，調查小組若有需要，要有一定的程序。只要校長批示同意，我就可以給……我沒有通天的能耐，可以保證沒問題。」（某主任）

「校車的事我知道，那時候只我一個人跟車，學生很多我很難管。○○○伸手進摸△△△的衣服摸他三四次，我曾經制止，但他們不聽。我告訴◎◎◎，但他說是小事，叫我不要寫在記錄簿上，所以才拖到現在，等學生畢業就過了。宿舍發生的事全部都告訴◎◎◎，由他負責告訴行政人員，而且他叫我不可以到處亂說。這些事都只告訴◎◎◎，沒告訴其他人。」（某生輔員）

受傷的孩子眼睛發出閃耀的光芒，就像在黑暗的海洋發出救難訊號，可是老師的視若無睹，讓光芒逐漸變得微弱了。
顯然，某些看似平靜的事態被驚擾了。
調查小組猶如在冰山之間航行。雖然他們只看得到冰山一角，但可以確定的是，大部分隱藏在海面以下的冰山，有如一座座銳利的刀山，他們必須小心翼翼地調整船帆，在危機四伏的冰山與流冰之間緩緩前進。
否則一不小心，就會粉身碎骨。

震耳欲聾的沉靜

一、航行於冰山之間

2.

傍晚時分，張萍坐在咖啡廳裡，盯著因灰塵積聚而模湖不清的窗玻璃，等待正祥（化名）及爸爸來這裡與她會面。
正祥是個叛逆不羈的孩子，在學校常以「老大」自居，同學都很怕他，就連老師也拿他沒輒。這回傳出他性侵同學的事，老師顯然不太意外，還告訴張萍說：「唉，單親小孩就是這樣。」張萍聽了很不服氣，可擔心這個架越吵越糾纏不清，而且也無濟於事，勉強讓自己閉嘴。
夜幕降臨，路燈已經點亮時，爸爸匆匆走進咖啡廳，跟在他後頭的小男孩，應該就是正祥吧。爸爸才剛坐下便焦急...

推薦序
凝視他人之痛苦 │何榮幸
聽！沉默在吶喊 │張　萍
看見．聽到．行動│劉定基

Ⅰ.序幕
夢魘的開始

Ⅱ.震耳欲聾的沉靜
一、航行於冰山之間
二、遮蔽的天空
三、國王的新衣
四、生命中不能承受之重量

Ⅲ.人性的試煉
一、潘朵拉的盒子
二、旁觀者的痛苦
三、沉默之罪
四、邪惡的庸常性

Ⅳ.受傷的蘆葦
一、在微光之中
二、丈量良心的尺度

Ⅴ.一座孤獨的島嶼
一、咫尺天涯
二、大衛與歌利亞

尾聲
跋
附錄：大事記

推薦序
凝視他人之痛苦 │何榮幸
聽！沉默在吶喊 │張　萍
看見．聽到．行動│劉定基

Ⅰ.序幕
夢魘的開始

Ⅱ.震耳欲聾的沉靜
一、航行於冰山之間
二、遮蔽的天空
三、國王的新衣
四、生命中不能承受之重量

Ⅲ.人性的試煉
一、潘朵拉的盒子
二、旁觀者的痛苦
三、沉默之罪
四、邪惡的庸常性

Ⅳ.受傷的蘆葦
一、在微光之中
二、丈量良心的尺度

Ⅴ.一座孤獨的島嶼
一、咫尺天涯
二、大衛與歌利亞

尾聲
跋
附錄：大事記