夜望

稱心歲月

公園散步是日課，老了。清晨露水未乾， 花香隱約，遠近鳥語好聽。黃昏飛禽歸巢， 喧鬧極了，一天的故事說也說不完。花氣暗
暗襲人，都認不出花名，有些香濃，有些香淡，襯上一鉤新月幾顆星星，塵事再煩都淡然。然後樹叢裏路燈漸亮，昏黃，朦朧，文藝得要命：「誰說衙門裏的閑官不讀書？」 血糖偏高的袁老先生厚道。天天在公園裏消磨晨昏，他說歲數大了兒孫星散，這裏一花一草一櫈一籬都是親人，牢靠，安靜，晴天雨天默默相守。不談家事， 他說家事「事寬則圓」，不必憂心。不談國事，他說國事「事與願違」，說也白說。我在英國那些年英國朋友安布羅斯六十 剛過老早養出這份智慧，說是塵世寡情，托庇艱辛，平日裏最好悄悄做人，悄悄做夢，悄悄作息，悄悄消受美好的寧靜，這樣上天也許把你忘了，許你僥倖留在人間照料心愛的人和心愛的事。袁老先生說有一句老話叫「屐齒之折」，形容內心暗喜卻不形於色，語出《晉書．謝安傳》，說宰相謝安之侄謝玄破敵，驛書至，謝安方對客圍棊，看書既竟，置放床上，了無喜色，棊如故。客問之，徐答云：「小兒輩遂已破賊」：「既罷，還內，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮物如此」。屐齒是木屐底下之齒，多有兩枚，以行泥地。張大千畫蘭花題句云：「丙子二月二十五日寫時盆蘭方開，此在海外至不易者。予素怯畫蘭，此際乃如謝公屐齒之折，忘形可笑。」老人童真忍都忍不住了。我近年留意中外老人言談舉止，最怕看到他們出醜，自甘墮進「壽則多辱」的圈套。這樣胡鬧的老人名利場上多，老百姓裏少。傅青主筆記說：「老人與少時心情絕不相同，除了讀書靜坐如何過得日子。極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽其自然。若更勉強向世味上濃一番，恐添一層罪過」。傅青主是傅山，明清之際思想家，山西陽曲人，明朝亡了他衣朱衣，居土穴，養母至孝。康熙詔舉鴻博，役夫舁其床至北京三十里拒不入城，以老病上聞，詔免試放還，特加內閣中書。博通經史諸子與佛道之學，兼工詩文書畫金石，尤精醫學，太原古晉陽城中有賣藥處，﹁衛生堂藥餌﹂五字是他的手筆。打破儒家正統之見，開放子學研究之風，罵宋明人注經只在注腳中討分曉是鑽故紙，是蠹魚，笑道學家是「奴儒」，是「風痹死尸」。傅山篆隸正草樣樣精，愛趙松雪董香光書法圓轉流麗，稍稍一學居然亂真，不久又學回顏真卿。論學書之法說「寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排」。我想要傅青主的字要不到。幾十年前台北看到一幅極佳，友人替我議價，一來一去才一宵，有錢人買走了。至今遇到愜意的尺寸都太大，掛不起。扇頁碰到二三件，不踏實，不敢要，聽說坊間贗品多。昔日簪纓門第多舊藏，好東西不少，難得放出來。《故事》裏寫的蘇二小姐藏品我至今難忘，沈茵說人老早在美國了，前些年放出一些到大陸，珍品還守.。聽說她有個兒子是畫家，畫油畫，天份高，起初幾家畫廊都看好，推了幾年紅不起來，意志消沉，終日酗酒。藝術真難，天份加用功加技巧加創意還要看命數。法國大畫家馬奈畫作起初都遭譏，運道來了波德萊爾提點他，左拉推許他，馬奈終歸是馬奈。這樣宿命之論沈茵說蘇二小姐相信，她公子不信：「信了，心中也許好過些。」南宋名將孟珙出巡，漢江上遇見一個漁父壯貌奇偉，一經詢問，兩人生辰年月日時都相同。漁父堅決不跟孟珙去做官，說：「富貴貧賤各有定分，某雖與公相年庚相同，然公相生於陸，故貴；某生於舟，水上輕浮，故賤。」《兩般秋雨盦隨筆》引《宋稗類鈔》還說，司馬光八字與洛陽一老人符合，窮達卻不同，說是因為「南北之分，水陸之異」！柳存仁先生說那真是形式邏輯說的「丐詞」了。丐詞是「竊取論點」，是「預期理由」，把未經證明的判斷當作證明論題的論據。柳先生學問大，通儒通釋通道，八字命理懂得也深，聽他談天談到這些古籍故事很有趣，結語總是科學得不得了。我和蘇二小姐暌違多年，記憶中還是《故事》裏那股媚韻那份嫻秀，還有風中飄散的長髮。四十多年往事。她喜歡讀我寫西洋舊書小品，托沈茵買了我好多本文集，不久還告訴沈茵要我看看美國小說家約翰．丹寧 John Dunning 的小說，說是寫舊書懸案，很好看。我讀了 Booked to Die，寫得很新奇，書肆乾坤熱鬧得很，得了美國書籍大獎，一九九二年暢銷書。手頭還有一本 The Bookman's Wake 匆匆看了一下，美國爵士味道濃，情節緊湊，一部愛倫．坡《渡鴉》害慘多少人。丹寧是初版舊書專家，在丹佛開舊書店開了好幾年，小說寫紅了才關張。聽說他也主持電台節目，研究美國電台史，寫專書，也許出版了。二○○六年沈茵說二小姐讀了我寫的竹刻願意騰出幾件竹雕廉價賣給我。竹雕價格步步上揚，我不可害她吃虧，婉謝了。她家幾件二喬並讀圖筆筒我印象最深，帶吳之璠款那件比上海博物館的館藏更精美，陽文七絕一首刻得好極了。這個題材清代竹刻家刻得多，有優有劣，我家舊藏一件賣掉了，後來又收進一件小的，乾隆工，跟二小姐家那件刻工尺寸相仿，也無款，沈茵說連竹子顏色都近似。竹雕終歸好玩。碰見名家名器買不起留一張彩色照片清賞半宵也過癮。王世襄先生說明代家具之外他最喜歡竹雕。王老生前與武漢竹刻家周漢生通信論竹刻藝術五十多封，周漢生和何孟澈正在整理謄錄，準備出版。王老為復興中國竹刻藝術做了大貢獻。周漢生更是當代竹刻大家，作品超越明清高手，真了不起。這批書信集是曠世文獻。何孟澈收藏當代竹刻最多。我家周漢生作品只剩三件了。我和漢生同齡，總想著請他給我刻一件二喬並讀圖，不敢說。我們都年邁，最怕為人役使，命題需索。文章書法如此，雕刻竹器也一樣，「老牛破車不勝其辛苦了」，臺靜農先生說的。美國傅玫春節來電話拜年，談起中文讀書界近年追慕初版追慕毛邊追慕限量版本，她勸我自選十篇稱心的小品找畫家畫插圖印成袖珍小書，手工佳紙精印五百本，一一編號，作者和畫家簽名，部份預訂，部份在網上拍賣：「西方老早有私人小出版社專出這樣的小書，一出版便是速成珍本了，instant rarities，藏書家爭相購存，書裏加些原稿製版更好玩。」傅玫說《戰地春夢》一九二九年出過這樣的版本，限印五百一十本，海明威簽名。一九三七年斯坦貝克《小紅馬》也出過。還有荷馬的《奧德賽》。她說她樂意飛回香港替我操辦。我一聽嚇壞，太麻煩了：歲數大了怕麻煩，怕多事。幾十年裏幾百萬言篇章我不敢選：最稱心的還在襟懷裏醞釀。曹雪芹祖父曹寅有兩句詩寫得真好：「稱心歲月荒唐過，垂老文章恐懼成」！筆墨結緣半輩子才悟得出這十四字忐忑。曹寅的《楝亭詩鈔》我找遍書齋找不到，幸虧昔年筆記堆裏錄了他一些佳句。《四松堂集》倒還在，線裝典雅極了，一九五五年文學古籍刊行社編印，說作者敦誠是曹雪芹好朋友，詩文中多處關涉曹雪芹，是了解雪芹的重要參考資料。敦敏的《懋齋詩鈔》也還在，也是古籍社編印的。連富察明義的《綠煙瑣窗集》我都有，裏頭收《題紅樓夢》二十首。這些線裝都只印兩千一百本，一律淺灰色書封。公園裏那位袁先生說他年輕的時候收齊文學古籍刊行社編印的線裝書：「選得好編得好印得好，線裝精緻輕便，功德大得很！」那天晚風料峭，是深秋，滿園落葉彷彿初校文稿的錯字，掃都掃不盡。

二○一三年二月二十四日

稱心歲月

公園散步是日課，老了。清晨露水未乾， 花香隱約，遠近鳥語好聽。黃昏飛禽歸巢， 喧鬧極了，一天的故事說也說不完。花氣暗
暗襲人，都認不出花名，有些香濃，有些香淡，襯上一鉤新月幾顆星星，塵事再煩都淡然。然後樹叢裏路燈漸亮，昏黃，朦朧，文藝得要命：「誰說衙門裏的閑官不讀書？」 血糖偏高的袁老先生厚道。天天在公園裏消磨晨昏，他說歲數大了兒孫星散，這裏一花一草一櫈一籬都是親人，牢靠，安靜，晴天雨天默默相守。不談家事， 他說家事「事寬則圓」，不必憂心。不談國事，他說國事「事與願違」，說也白說。我在英國那...

自序
找不到那張老照片。去年整理幾個書箱還看到，這回再找不見了。照片有點褪色，在倫敦諾丁山那家老客棧拍的，紅磚宅院， 愛德華七世時代沒落世家的故居，翻修過，兩層高，躲在一條深巷裏。大門很小，門前樹影婆娑，花草疏秀，我和老朋友胡金銓導演站在大門口留影。四十年前了，客棧女經理替我們拍的。金銓剛巧來看我，我們在會客廳裏聊天，女經理匆匆進來說照相機膠卷還剩一張，趕著去沖印，硬要我們拍一張清掉膠卷。女經理叫凱娣，英國少奶奶，很親和，細心照顧客棧房客，沒事愛看閑書，克里斯蒂偵探小說熟得很，替我訂票看克里斯蒂的《捕鼠器》舞台劇， 提點我附近哪家餐廳好吃，寫舊書店地址讓我去淘書。那年我剛到倫敦英國廣播電台報到，金銓巴黎辦完事趕去倫敦給我壯壯膽，怕我人地生疏心中忐忑。老朋友轉眼不在了，想起那張老照片，想起那段客途上的友情，我很難過。是夏季，一九七三年，金銓飛回香港我在那家客棧接著住了一個月。清早吃了早餐看完報紙迎.晨曦上電台，風有點冷，巷口賣花的老太太一聲「早安」很悅耳，像鳥語。下了班不走，看書看雜誌等著到電台餐廳吃晚飯，那邊的飯菜比外頭好吃。夏天天黑得晚，回諾丁山路上酒館戲院小商店人來人往。拐進深巷一下子寧靜得可喜。客棧也很靜，房客不多，門房總是那句台詞：「倫敦的夏天多神奇，多迷人！」樓下會客廳三兩房客在燈下讀報，電視機開著，聲音很小，沒人看。樓上長長的走廊燈影昏暗，森森然有點鬼氣。我那時候還在翻譯《再見，延安》，王敬羲主編的《南北極》每期連載一萬字。我在窗前書桌上伏案趕稿。窗外天色慢慢黑下來，遠星寥落，晚風過處巷子裏老樹沙沙私語。夜深了偶爾下幾陣冷雨，一盞盞街燈照亮雨絲，搖搖曳曳彷彿一幅門簾。凱娣聽門房說，夜夜深宵我窗口都亮著燈，起先以為我怕黑，慢慢察覺我在看書寫字：「不會是睡不著吧？」她說她可以挑個更大更亮的房間給我住。我說我住得很舒服，不換房間了。一個星期六清晨，凱娣端了一杯咖啡陪我吃早餐，說她值班，事情不多，正好跟我說說話。我問起這家客棧的歷史。她說老一輩人都退休了，說是十九世紀中葉的老宅院，也許有點像美國作家霍桑《古屋雜憶》裏那座古屋，宅門前是馬車道，雜草蔓生，烏鴉都飛來啄食，四圍盡是朦朧樹影，遠遠一望，人鬼異世，整座舊宅已然不歸這個人間管轄。凱娣說她不喜歡《古屋雜憶》，只喜歡霍桑的《紅字》。《紅字》有名，隱瞞罪行的故事，寫四個人物交錯的身世：海斯特．白蘭跟隱名男子私通生了女兒，胸前佩紅色Ａ字，蕩婦標誌；阿瑟．狄姆斯台爾，清教徒牧師，白蘭私生女的父親；羅杰，老醫生，多年前跟白蘭有婚約；珀爾，白蘭私生女，長得秀麗，任性固執，率真處世，一生不受世俗道德束縛折磨。霍桑大學同學皮爾斯競選總統，霍桑為他寫了一部競選傳記。皮爾斯當選第十四屆美國總統，派霍桑去英國利物浦當總領事。凱娣說霍桑在英國在意大利寫的《玉石雕像》不好看，《七個廂房的屋子》反而好。The House of the Seven Gables 夏濟安先生中譯「廂房」，中國大陸中譯是《帶有七個尖角閣的房子》，聽說一個從房子裏面著眼，一個從房子外觀著墨。夏先生譯美國名家散文選讀提到那本書譯了那個書名。那本書香港美國新聞處出版，我問過美新處老前輩老上司李如桐，李先生說夏先生譯得好。翻譯真要命。匆匆幾十年了，《再見，延安》絕了版，林邁可李效黎伉儷作古多年，連王敬羲也不在了。都是前輩。第一天到英國廣播電台上班拜識了另一位前輩桑簡流先生，一見面想起他的《西遊散墨》，寫舊聞寫新事寫得那麼自在。桑先生那時候五十出頭，頭髮花白，一臉「五四」，抽煙斗，抽雪茄，西式便裝穿得很瀟灑，很雅緻，像英國學院裏的文學教授。說話聲音蒼老，圓潤，國語標準極了，英語正統極了，都說得很慢，字字清楚，短波廣播練出來的。桑先生那天下了班請我跟胡金銓出去吃晚飯。金銓和桑先生是老朋友，桑先生叫他小胡，小胡叫他老水。桑先生原名水建彤，早年玩票拍過電影，演清朝小官，女主角是李麗華，片場通宵等戲苦得很，憋了半天輪到了，戲份簡單，導演一喊開麥拉微微下跪大聲應一聲「喳」就完了，一緊張聽說尿了褲子，金銓笑老水從此得了「下水」的諢號。下水是牲畜內臟，肚子腸子尿道都叫下水。桑簡流威風，出身世家，外公是近代藏書大家傅增湘，藏書樓叫藏園，借了蘇東坡那句「萬人如海一身藏」。桑先生從小熟悉中國文化典籍，上海聖約翰大學畢業，主修歷史和國際法，出任過國民政府駐新疆外交專員，出使蘇聯哈薩達克斯坦共和國，宋美齡想聽外界對國府新疆政策的意見召見過桑先生。一九二一年出生，原籍四川省潼川三台，結婚那天桑先生說是于右任證婚。一輩子研究《水經注》和黃河史，《西遊散墨》之外還寫過《伊帕爾罕詩劇》和《香妃》，翻譯《惠特曼選集》和梭羅的《湖濱散記》。五十年代在香港教書，六十年代定居英國。那天桑先生請我們在波特門廣場一家意大利館子吃飯，伙計都相熟，點菜很在行，叫酒也講究，席間聽他娓娓訴說英倫生活瑣事，措辭風趣，自嘲嘲人恰到分寸，堪可回味，十足一篇〈西遊散墨〉。深宵我們叫車送桑先生到滑鐵盧火車站搭火車回家，他囑咐我在電台上班記住埋頭工作，多聽多學，一切按本子辦事，待遇不錯，時間不長，正可多讀些書，多親近些英國文化，說是蔣彝、老舍、熊式一、陳西瀅都是那樣浸淫出來的。那陣子桑先生怕我長住客棧無聊，辦公桌上書堆裏挑出一本宋詩借給我消磨長夜。他好像很喜歡讀宋詩，范仲淹、梅堯臣、蘇舜欽、黃山谷、秦觀、陳與義、楊萬里平日聽他聊天都聊過。電台那個推介英國文學節目我做他助手一起做了好幾年，編譯廣播稿固然處處指點讓我受益良多，錄音室裏聽他引經據典出入中西堂奧尤其大開眼界。後來跟隨桑先生做李約瑟科技史節目又給了我更多更深的啟示。我跟桑先生和李約瑟一位美女學生去劍橋看望李約瑟，李約瑟很欣賞桑先生那麼博學，聽桑先生講《山海經》一些課題頻頻點頭讚賞。那段時期李約瑟給我寫過幾封信，談科技史節目的事情，整整齊齊打了字再加些手寫的補遺。那些信都保存在電台科技史節目檔案裏，年久也許都散佚了，可惜沒有影印留個紀念。桑先生的信札原稿我倒存了一些，都是八十年代寫的，我回香港編雜誌邀他賜稿，稿來信來，來鴻去雁相應也多了。我記得我請過桑先生寫些讀宋詩隨筆，他說他寫了一堆詩話，不滿意，不想登，說是歷代士大夫對宋詩愛惡交集，非常有趣，清人葉爕甚至說「苟稱其人之詩為宋詩，無異唾罵」。他說朱自清評點《宋詩精華錄》講了一句可愛的話：「讀此書如在大街上走，常常看見熟人」。那是高見。我在諾丁山客棧得空翻讀桑先生借給我的那本宋詩，有一回讀到寇準一首〈夜望〉感悟深極了。這兩天檢點三十七篇拙作我又想起寇準那首七絕的題目，好得很，找出金性堯先生選注的《宋詩三百首》，果然也收了〈夜望〉：

南亭閒坐欲忘機，望久前村島嶼微。
數點寒燈起煙浪，江艇應見夜漁歸。

這三十七篇存稿是今年癸巳正月元宵到十月立冬前夕的隨筆，牛津大學出版社排在陽曆十一月尾結集出書。都是深宵窗前燈下寫的，幾十年積習改不了，書名叫《夜望》是寫實。寇準是北宋太平興國進士，出任宰相，遼軍進犯，王欽若力主南遷，寇準力主抵抗，促使真宗往澶州督戰，與遼訂立澶州之盟。寇準不久遭排擠罷相。晚年再起為相，又受排擠去位，貶逐雷州，死在南方。寇準絕詩最出色，一點不堆砌，帶晚唐韻味，桑先生說他拜相多難，多虧詩作傳世。英國十九世紀首相迪斯雷里寫小說寫詩劇寫政論也比政績長壽，他說想讀小說他情願自己寫一部。好大的口氣。

二○一三年十一月十日

自序
找不到那張老照片。去年整理幾個書箱還看到，這回再找不見了。照片有點褪色，在倫敦諾丁山那家老客棧拍的，紅磚宅院， 愛德華七世時代沒落世家的故居，翻修過，兩層高，躲在一條深巷裏。大門很小，門前樹影婆娑，花草疏秀，我和老朋友胡金銓導演站在大門口留影。四十年前了，客棧女經理替我們拍的。金銓剛巧來看我，我們在會客廳裏聊天，女經理匆匆進來說照相機膠卷還剩一張，趕著去沖印，硬要我們拍一張清掉膠卷。女經理叫凱娣，英國少奶奶，很親和，細心照顧客棧房客，沒事愛看閑書，克里斯蒂偵探小說熟得很，替我訂票看克里斯蒂的《...

自　序
稱心歲月
嚴士望
流　景
懷煥叔
浣溪紗
品　字
竹刻小言
青杧
鷓鴣名
傳燈錄
香來清淨寺
思　念
翠微山館
月桂樹
書林清話
切爾西
小園帶晚風
風　雲
坐　夏
查珉
雨天的書
黃莘田遺墨
和小范聊天
沉　櫻
杏花消息
彩牋漫題
薇　姨
春　盡
蘋果花
憶王孫
詩　園
梅　軒
饗　宴
忘憂草
隨　堂
玉裏秋葵
憶丁老

自　序
稱心歲月
嚴士望
流　景
懷煥叔
浣溪紗
品　字
竹刻小言
青杧
鷓鴣名
傳燈錄
香來清淨寺
思　念
翠微山館
月桂樹
書林清話
切爾西
小園帶晚風
風　雲
坐　夏
查珉
雨天的書
黃莘田遺墨
和小范聊天
沉　櫻
杏花消息
彩牋漫題
薇　姨
春　盡
蘋果花
憶王孫
詩　園
梅　軒
饗　宴
忘憂草
隨　堂
玉裏秋葵
憶丁老