野地百合

茫茫大塊
1
「舅公」是我們這一帶的一個退役老兵，是一個最仁義的人。（「仁義」這兩個字是我小時候常聽老人們形容人的用語，意思是指這個人懂得謙和、助人、默默的多做事情、體恤人。為了確定這兩個字的用途，我查了查國語日報辭典，結果不僅有這兩個字的運用，而它的解釋也和我得自幼年的印象相同：寬大助人而正直無私。）他一個人住一棟小小的水泥房，分成三進，每一進都打掃得乾乾淨淨的：前面，是個小客廳，中間，是一個木板隔間，裡面有一張寬敞的大床，後面，是個小廚房。
小村中，我們這一帶住的人略多，撿石頭的也多，因此，他便不同人家爭，自己訂製了一輛橡皮輪的角鋼小推車，每天天剛亮就沿著海岸公路向北推，推到兩公里之外，「湖南同鄉公墓」一帶，人跡很少的地方，撿那裡海邊的石頭，一袋袋提到公路上，放進車裡，再慢慢推回來。回到住處，大約已經十點多了，運來帶去，風吹日曬的已經工作了四個多小時；下午，有時撿一點，有時不撿。他的日子就靠這些撿石頭的錢來維持。去年冬天他買了一把賣菜車的青菜，要五十塊。我遠遠的看他走來，一邊走一邊大聲的怨嘆道：
「這菜這麼貴，一斤菜要我們一天撿石頭的錢，我們不用活了！」
當然那時候菜碰到特別貴，而石頭又特別少。
平常，他一天撿四個小時，大概可以撿到一百五十元左右，他一個人花，夠了。
他其實有終身俸，但那錢都支持了一個老同志去成家了。
「因為人家有個家嘛，我們呢，什麼都沒有。」他說，「家」他唸成「賈」，因為他是安徽人。
那個老同志為了「成家」，每半年領退休俸的時候，都不用他動手，直接拿了他的薪餉簿、印章，幫他領，幫他花，他看都看不到。偶然他也會埋怨，說：
「至少給我留個棺材本嘛，到時候一口氣上不來，說抬就可以抬出去了。」
在他講這種話的時候，我很想尋索他背後的情感，但似乎所有的情感都隱藏在他黑黃多皺的老臉後面去了。
但他還是任他的老同志每半年把他的薪俸全部領走。

2
我們管他叫「舅公」是隨著大牛和小牛叫的。而大牛和小牛之所以要管他叫舅公，則是因為「媽媽」的一個阿姨多年前也曾住在小村。那時，阿姨的小女兒認他做舅舅，因此「媽媽」在還沒當「媽媽」以前來玩時便也管他叫舅舅，於今「媽媽」有了孩子，當然要管他叫舅公了。
前天午前，大約十一點多鐘，我沒事了，便帶著大牛小牛到公路邊樹下玩，一邊餵他們吃「媽媽」做的芝麻糖。「舅公」的房子就在公路的另一邊。
他看到我們，走了過來，因為他是非常喜歡孩子的，他就是那種「見了孩子，嘴就笑得合不攏來」的人。
他蹲下來，側著頭，逗小牛，看大牛，摸小牛的臉蛋子，捏他的胖胳臂，又說他穿的少啦，屁股蛋子沾了泥巴啦，捏沙子往嘴裡送啦，又看我們鍋裡端的是什麼東西在給孩子吃。
玩了一會，我們該回來了，他也要去午睡了。我照老套的寒暄，說：
「吃過啦？」──其實我知道吃過了，因為我聞到一些酒味。
「吃過啦，」他說，「嗐，其實吃什麼呀，什麼也吃不下，只喝一點酒。」
「晚上是不是吃得多一點？」
「還不是一樣，什麼都吃不下，只喝一點酒。」
我低頭黯然，不願接下去，因為我知道我解決不了他的苦楚，給不了他什麼安慰，只徒空言一番而已。
舅公不但年紀老了胃口不好，而且年輕時南征北討喝了帶寄生蟲的水，從此胃便永遠沒有好過。又因為胃不好，鬧貧血，海邊的太陽雖然把他曬得很黑，卻是黑黃的，有時在海邊撿石頭，他眼睛會發黑。
回來我跟「媽媽」說到舅公不能吃飯的事，那種孤單和淒涼感便突然很明顯的浮升上來了。
「自己一個人吃，」我說，「自己一個人喝，自己一個人過，自己一個人睡，有什麼意思呢？」
而死，也要自己一個淒淒涼涼的死，我只是沒說。
我突然覺得很難堪起來。無兒無女，連一個親人在台灣也沒有。──十八歲時他結過婚，生了一個兒子，十九歲就去當兵了。抗戰勝利，回家住了半年，「聽說又生了一個女兒，沒見著面，」他說，「就又去當兵了，不敢留嘛，共匪來了。」搖搖頭。
「太太為什麼不帶出來呢？」
「小腳兒的，帶不出來呀！」
其實，要帶出來也是不可能的吧，當個小兵，怎麼能帶眷屬出來？
就這樣總結了一生。

3
這時，突然有一個問題晃入我的腦子裡：
「我覺得要怎樣他才過得有意思？」
答案是非常清楚的：有一個老妻，有兒有女，有孫子繞膝……
但這個答案使我駭然了：
「難道人生的意義就是有妻子兒女嗎？」
我這追問「人生意義」幾十年的人，所得到的答案難道竟是這個嗎？這豈不是「人只是為跟人相處而活著」？這豈不「只是」一個「儒家」的答案？
但無論如何我的答案卻是很牢固的，一點也不肯移動，像塊巨大的磐石一樣。
人，活著的意義並沒有為什麼，他只是要與人好好相處，有他的親情，有他的友情，有他的孩子，有他的父母，這樣和睦相處，活著的時侯，活在他們中間，死的時候，死在他們中間，如此而已。] 如此他便是個不空虛的人，否則，便是空虛的人，空虛的一生──不論他做什麼，成就過什麼，完成過什麼。
康德臨終的影子來到我心上：臨終時，有人把他三大批判巨著交在他手上，他掂了掂──
「似乎意思是在說：如果這是個孩子該多好！」傳記作者這樣說。

茫茫大塊
1
「舅公」是我們這一帶的一個退役老兵，是一個最仁義的人。（「仁義」這兩個字是我小時候常聽老人們形容人的用語，意思是指這個人懂得謙和、助人、默默的多做事情、體恤人。為了確定這兩個字的用途，我查了查國語日報辭典，結果不僅有這兩個字的運用，而它的解釋也和我得自幼年的印象相同：寬大助人而正直無私。）他一個人住一棟小小的水泥房，分成三進，每一進都打掃得乾乾淨淨的：前面，是個小客廳，中間，是一個木板隔間，裡面有一張寬敞的大床，後面，是個小廚房。
小村中，我們這一帶住的人略多，撿石頭的也多，因此，他...

野地百合的象徵
一切花卉本來都是野地的，一切百合本來也都是野地的，因為一切地，本來就是野地。
使地有野地和非野地，使百合有野地和非野地之分的，是文明。
而文明的日漸擴充，便使野地日漸縮小，文明日漸繁榮，野地百合便日漸枯萎，我們所怕的，只是野地終將無有，而百合終將消失。
文明代表了一切繁華，但野地百合代表了什麼呢？或許，代表了生命與心靈的本質吧，而這個本質，正日漸在文明的繁華中枯萎消失。
這繁華與枯萎的相對過程，並不是現在才開始，不是此地才有，而是自有文明以來，古今中外遍地存在，只不過於今越演越烈罷了，只不過我們現在更為目睹到其嚴重的後果罷了。
所羅門王就是兩千多年以前的一個例子；那時，他「為自己動大工程，建造房屋，栽種葡萄園，修造園囿，在其中栽種各樣果木樹，挖造水池，用以澆灌嫩小的樹木……我又為自己積蓄金銀和君王的財寶，並各省的財寶，又得唱歌的男女，和世人所喜愛的物，並許多妃嬪。這樣，我就日漸昌盛……凡我眼所求的，我沒有留下不給他的；我心所樂的，我沒有禁止不享受的……」（「傳道書」第二章）
這就是「文明」的一個極為典型的例子：工程，財寶，愛物，昌盛，渴求與滿足。古今東西所用的方式固然不盡相同，但它的實質是相同；那實質是什麼？是不講求真正的「質」，而講求「量」；是大量的要求，而對每一個所得的東西並沒有──實際上也不再可能了──去要求或體會它的質，頂多，要求它的華美而已。
這樣的結果是什麼？是永不得滿足，因為唯有「質」才能使人滿足。
不能滿足的結果是大量的製造，而大量製造的結果，必是表面的變化而實質不變。
表面變化而實質不變的結果，必是厭煩。因此，「傳道書」的作者（據說是所羅門）便呼著說：
「後來我察看我手所經營的一切事，和我勞碌所成的功，誰知都是虛空，都是在捕風，在日光之下毫無益處。」（前書）
厭煩必然與虛空之感並列，而虛空之感到最後，在理智上的認定便是「日光之下並無新事」，而由於日光之下並無新事，人生便更感無趣了。
到了這一步，實際上是人生的癱瘓，而為了避免癱瘓，則是狂盲亂走。
證之於現代社會的種種追求，雖不中亦不遠。
而之所以大量追求或狂盲亂走，是由於忘了質而只求量，忘了天然，只重文明。
耶穌說：「你想野地裡的百合花，怎麼長起來……就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花的一朵呢！」這個話必須從這個觀點去了解。
為什麼所羅門王反覆無盡的榮華竟不及野地百合的一朵呢？只因為百合有著生命的質，生命的美，生命的奧秘，而對於做為生命的人類而言，這些乃是他最重要的東西，是最能讓他滿足的東西，是他不可缺的東西。野地百合，代表著那一點點核心，那一點點生命與生活的核心，一點點燈光，沒有這個，便什麼都談不上，便什麼都變成糟糠，便什麼都使人感到虛空；而虛空的心靈若不能真切自省，便以大量繁殖、大量製造、大量「享受」為逃避，而這些行為又反轉來使人更為遠離生活的質。
不但如此，大量繁殖、大量製造的結果，也將使野地更為縮小，野地百合行將枯萎消失。而野地百合的消失，便是心靈的燈的消失，而心靈的燈的消失，將只剩下所羅門王的一切繁華富貴──以及虛空。
在城市裡，在你身邊，你還能看到一些野地百合嗎？如果能看到，趕快珍惜吧，趕快保護吧！

野地百合的象徵
一切花卉本來都是野地的，一切百合本來也都是野地的，因為一切地，本來就是野地。
使地有野地和非野地，使百合有野地和非野地之分的，是文明。
而文明的日漸擴充，便使野地日漸縮小，文明日漸繁榮，野地百合便日漸枯萎，我們所怕的，只是野地終將無有，而百合終將消失。
文明代表了一切繁華，但野地百合代表了什麼呢？或許，代表了生命與心靈的本質吧，而這個本質，正日漸在文明的繁華中枯萎消失。
這繁華與枯萎的相對過程，並不是現在才開始，不是此地才有，而是自有文明以來，古今中外遍地存在，只不過於今越演越烈...

目次
出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
自序　野地百合的象徵
【第一篇】鄉居與山居
蜂
聲音
蛇
蜈蚣
蚊子
火鴨
恩愛
雄與雌
悲劇
劫
十萬
有多重要？
香
代大匠斲
當一切已去，留下來支持我的是什麼？
路口所見
無題
美麗的悲哀與醜陋的悲哀
絕望與有望
感謝
觀琴
無端
【第二篇】野地百合
病苦
茫茫大塊
宇宙過客
一朵百合的殞落
今昔的絕望
午後的空悵
拿破崙
奶嘴
冬天的日與月
一個晴冬的午後
安靜與寂寞
驚問
名字的世界
靜觀
如沐春風
沒有政治的生活
美，本就是一種不公平
昨晚與今朝
欣喜四章
海濱靜夜
【第三篇】陽光海岸的寓言
太陽與大海龜
捨近求遠的大樹
井底蛙聽井底蛙的故事
螞蟻下鄉
驢的自由
不准別人飛的鴿子
魚和冰山
銹
蜜蜂與蒼蠅
相濡以沫的魚
自殺
神父
兩個細胞
征服
商
先知
海岸山脈的蟋蟀
父母店
薛西弗斯的命運
鴨子的命
最亮的星
推石上山的牛
想衝出海流之外的魚
不肯餵奶的鯨魚媽媽
不快樂的熊爸爸
天鵝湖
籠子的愛
羊婆婆的故事
三千歲的新娘

後記一　立冬之後　（文/王智章）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽

目次
出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
自序　野地百合的象徵
【第一篇】鄉居與山居
蜂
聲音
蛇
蜈蚣
蚊子
火鴨
恩愛
雄與雌
悲劇
劫
十萬
有多重要？
香
代大匠斲
當一切已去，留下來支持我的是什麼？
路口所見
無題
美麗的悲哀與醜陋的悲哀
絕望與有望
感謝
觀琴
無端
【第二篇】野地百合
病苦
茫茫大塊
宇宙過客
一朵百合的殞落
今昔的絕望
午後的空悵
拿破崙
奶嘴
冬天的日與月
一個晴冬的午後
安靜與寂寞
驚問
名字的世界
靜觀
如沐春風
沒有政治的生活
美，本就是一種不公平
昨晚與今朝...