原罪

名人推薦：專文推薦 / 追求正義的代價 / 范立達

多年前，在學校上刑事訴訟法第一堂課時，教授走進教室，劈頭就問我們一句：「對於正義的追求，應不應該設有極限？」
「這是什麼問題啊？」同學們議論紛紛。
年輕的學子們，怎麼會容許存在「有限的正義」？我們之所以來念法律，不就是為了追求終極的公平與正義嗎？如果正義能打折，還能叫正義嗎？
但在一片竊竊私語中，教授接著在黑板上寫下了這段文字：「國家機關不得以不擇手段、不問是非、不計代價的方法發現真實。」在「不擇手段、不問是非、不計代價」這十二個字下面，教授又用粉...

提姆住處，二〇〇八年一月十一日

此時此刻提姆‧布洛迪驚醒過來。他躺在客廳的格子沙發上，覺得胸口好像被重物壓著。他發出幾近哀號的聲音坐起來，等到四肢和腦袋清醒了才敢移動。每次睡醒，兩腿就會痠痛得受不了，後來也不知道究竟是疼痛漸漸淡去，抑或只是習慣了。這輩子他一直在等待生命的盡頭，如今眼看終點就在前頭。
他依稀聽見門鈴聲，等到有力氣動了以後才慢慢走到前門。平常大概只有孫女史黛芬妮會到訪，不過他昨晚才剛和她以及那個可愛的孫女婿見過面。透過玻璃他看見門廊上站著一個女子，寒風中她嘴裡不停吐著白霧。提姆覺得自己應該認得對方，只是一下子想不起來。
他打開內門，透過擋雨雪的玻璃板望著她。
「我是伊芳‧米勒，」女子作勢要握手：「我在ＺＰ公司服務。」
「噢，是啊。」提姆立刻拉開門請她入內。兩人其實見過幾次面，最初是由於伊芳接下他同袍柯林斯‧穆朗尼的職缺。柯林斯不是自願離職的，而是因為ＺＰ在伊利諾州的一位房地產經理居然行賄以求減稅，發生這麼大的事情柯林斯不得不引咎辭職，自然對伊芳也沒有太多敵意。提姆知道伊芳人挺不錯的，是個爽朗的女孩，以前在ＦＢＩ工作，當初還拉下了一些州立法院的法官。據說她還參加過奧運呢，印象中是曲棍球吧。另外就是她完全沒隱瞞自己同性戀的身分，還好提姆以前在陸戰隊軍樂隊吹長號的時候就已經接觸過那種文化，所以不以為意。重點是音準好不好和節拍準不準，誰管你和誰上床？
「什麼風把妳吹過來的？」提姆領著伊芳走進屋內。他接過她脫下的大衣。這位小姐長相不差，身材偏壯但有線條，金色頭髮剪得短短的。臉是寬了些，而且大白天可以看得出來皮膚上有些凹疤。
「有件事情得和你討論，」伊芳開口：「我打了三天電話都聯絡不上你。」
「真的嗎？」提姆轉頭一看，原來自己跟蹤貴府建設公司的寇羅斯‧狄柯斯卓回來以後，就把手機這種先進的玩意兒丟在玄關的小桌子上，已經都沒電了。他笑著將手機收入口袋。「我昨天還想說我女兒為什麼要打室內電話過來呢。老了就是這樣。」他輕輕搖頭，年紀大了心思常常飄忽不定，有時連他自己都會嚇一跳。
他問伊芳要不要喝咖啡，伊芳婉拒了。
「我在摩門教的小鎮長大，」她解釋：「我爸曾經是教徒，後來我也就沒有喝咖啡的習慣。方便的話，給我一杯開水就好。」
提姆穿著格紋法蘭絨襯衫與斜紋長褲，但伊芳還是看得出來他剛睡醒。他的臉是紅的，稀疏白髮有些地方發黃，而且本來該平貼著頭皮，卻一撮撮地翹了起來。那張大臉有些呆滯，加上一些小痘疤，看起來像是顆放久了的馬鈴薯，或許也是因為老了，神情總是散發某種擔心和戒備，像是無時無刻不防著人家要占他便宜。遞了一杯水給伊芳以後，提姆又帶著她回到客廳，坐在老位置上。她記得提姆喪妻，心想也許房子從幾年前他老婆過世以後就一直維持原樣吧。到處堆放著很多以前的東西，連要靠近桌椅都得注意腳步。牆壁上掛滿照片，有人物也有風景，還有幾張小孩子的圖畫。每張桌子上頭也都擺滿東西，有法國的琺瑯瓷娃娃、精美的小盒子、玻璃紙鎮、書本以及裱框相片之類的。如果拿去展覽，這些收藏品的數量應該夠撐上一個月。
後面有個擴建的小房間，高處開了道窗戶，所以光線充足，裡面正播放著輕柔的音樂，低沉的歌聲搭配長號獨奏。提姆站在那裡一會兒，閉眼聆聽，伸出一隻手指擺動，後來就將唱機關掉，取出黑膠唱片放進發灰的封套。他拾起最近看的一本厚書，塞了一個書籤到裡頭。
「是希臘神話，」伊芳問起，所以他解釋：「瑪莉亞走了以後，我心想應該把當初想看的東西看一看，所以之前讀了莎士比亞的《錯中錯》，覺得那其實是場鬧劇啊，什麼雙胞胎一出生就分離。至於《李爾王》嘛，可真艱澀啊。這些故事年代久遠，但好像也沒辦法讓我睡得熟一些。」就著光線，伊芳看見他沒刮鬍子，臉頰上冒出了雜毛。「妳是為了貴府還有狄柯斯卓的事情來找我的嗎？」提姆問。
「不算是。不過赫爾提到你跟蹤以後發現不少有用的情報。說實在話，假如我事前知道赫爾要你幹這種事情，會想辦法阻止他，因為一不小心會害整個交易破局。」
提姆搖搖頭。「誰會留意一個八十一歲的老頭子呢，就算正眼對上也不會懷疑。」
這番話將老年人的心酸直率地表露出來，伊芳聽完愣了一會兒，但顯然提姆不是想要博取同情。她將話題拉回去，詢問提姆這個星期有沒有看報紙。提姆笑了起來，伸手往廚房一指，報紙全都堆在藍色塑膠袋裡頭，看樣子又是被他不小心遺忘的東西。伊芳拿了星期三的頭版給他看，提姆掃過標題就悶哼起來，上頭大字印著「赫爾表示保羅涉及其妹命案」。
「這可好了，」他很快將報導內文讀一遍。
「保羅已經送出正式請求，要赫爾撤回言論，赫爾不肯。甚至他又對另外幾個記者也說了同樣的事情，還打算買電視廣告來宣傳。保羅那邊昨天傍晚已經正式提出誹謗告訴。」
「精彩了。」提姆非常明白至親至愛遭到殺害會對一個人造成多大的影響。相對於他殺，一塊磚頭掉下來砸死人反而容易接受得多。某個不知哪兒來的陌生人忽然起心動念就奪走一條我們珍惜的性命，連帶推翻了生活的一切規矩。在警界待過二十五年，提姆看多了，雖然他總是勸家屬要釋懷，讓時間療癒一切，但有些人說什麼就是放不下。赫爾自然就是這樣的人。
伊芳繼續說：「我一開始還不知道，翻了一些舊資料才發現，原來當年迪妲的命案就是由你負責調查。」
提姆吸吸鼻子。「其實根本沒有人做過什麼調查。」
「是嗎，赫爾說你這裡可能會有保羅和當年命案牽連的線索，真的嗎？」
「我可不這麼認為。」他回答：「是有些疑點始終沒辦法釐清，如果就這個角度，赫爾說的也不算錯。問題是一清二楚的案子有多少？以我經手過的案件而言，絕大多數都有些小地方沒辦法水落石出。」
聯絡不上提姆的這三天裡，伊芳請助理上網找出與迪妲命案相關的所有資料。這件案子當年引起軒然大波，一個高高在上的家族發生了慘劇，總會挑起人們嗜血的偷窺欲望和關注，而且事情還是發生在他們為了遠離凡夫俗子而隱居的小宮殿裡，有人趁著迪妲的父母和哥哥睡著時，潛入她房間動手，現場只找到血跡和碎玻璃。案發後有近兩週的時間，報紙頭條都圍繞在案情發展上，宙斯宣布退出州長選舉時更是轟動。從新聞裡面看不到任何明確的線索，然而幾個月以後案子卻出現大逆轉，凱斯‧吉亞尼斯主動認了二級謀殺罪。只不過整個事件徹頭徹尾沒有提到保羅的名字，除了描述說凱斯有個孿生兄弟。其實保羅從政初期，這個命案確實又悄悄浮出水面，畢竟每個月他都會去探監好幾次，每天晚上睡前還會寫信給凱斯。可是保羅沒有公開談論過這件事，只是重複說他們兄弟情誼深厚。
「你怎麼會接手調查呢？」伊芳問：「肯鐸郡警方委外處理？」
「不是，那時候我根本沒當警察了，前一年就滿五十五歲退休。我姊夫的生意忙不過來，我就到他那邊幫忙。會和這案子扯上關係，是赫爾他爸宙斯找上門。」
「他怎麼會找你呢？」
「我和宙斯那幫人一直都算是認識吧。我和瑪莉亞搬到這裡的時候，克洛南一家人就住在兩個路口外。」提姆站起來，指著後面小房間的窗戶：「我太太也是希臘後裔，還把我們的小孩都帶到聖德里特米教會去受洗。我自己也去過那邊的聯誼會，還當過四年主席呢。可是瑪莉亞後來算是放棄信仰了吧，價值觀是沒變啦，只不過女兒死了以後，要她跪在地上讚美主有點困難。」提到這段往事，他那張老臉也變得陰鬱，乾咳了兩聲。
「這些希臘人呢，其實不用我說，妳應該也聽過，他們喜歡自己搞小圈子，不太和外人往來。或許宙斯覺得我也算是半個希臘人吧。真正的希臘人傲氣很高，自己人互相取笑可以，別人可不能隨便講他們壞話。他們成天掛在嘴邊的就是，『我們發明了民主制度，現在大家都學我們』。但其實希臘還不是被征服了好幾次，光是鄂圖曼帝國就占了五百年，一講到這個，希臘人的銳氣就折損不少，特別是男的會不高興，而且他們老不承認這件事，覺得土耳其人哪有這麼了不起。」提姆的灰色眼珠又繞回伊芳身上，她知道老人家已經把原本的話題給忘了。
「所以你和宙斯是朋友？」
提姆聽了一笑。「宙斯那麼高高在上，怎麼會是我的朋友。他會和大家握手，但可不會真的理我們。妳覺得一個自稱『宙斯』的人會理這些凡夫俗子嗎？」
「宙斯不是他的名字嗎？」
「當然不是啦，」提姆用手掌壓壓腦袋瓜努力回想。「是『裘吉斯』。他受洗的時候用的是這個名字。但是一進學校碰上美國小孩，不久就被大家取了個外號叫『裘雞屎』，所以進中學他就要同學叫他『宙斯』。說實在的也不能怪他啦。」
伊芳又追問宙斯怎麼會請他去調查，提姆乾笑了幾聲，喉嚨黏糊糊的像是有痰。
「其實，」提姆回答：「所謂的調查和酒吧打架差不多，亂七八糟的。犯罪現場根本就沒受到管控，宙斯、赫爾還有那個媽媽衝進去少說已經二十次了以後，警察才趕到現場。克洛南一家人都已經清理過了，應該是媽媽動的手吧，甚至還調整過屍體位置以後才報警。說真的報不報警差別也不大，格林伍德郡的警察在那之前十八年都沒辦過凶殺案，處理程序也忘得差不多了，閒晃了一兩天才想到要請州警協助。問題是宙斯要參選州長，所以茲事體大，各方都虎視眈眈。宙斯自己更是火上加油，居然吵著要ＦＢＩ過去，結果也真的有處理命案的探員去幫忙。換句話說，一個案子有三群傻蛋互扯後腿……」他眼睛一轉忽然想起面前女子的背景，「我可不是針對妳啊。」
「我明白，」伊芳回答。聯邦調查員與地方警力本來就是一國兩制，感覺像是打個沒完的內戰。
「總之，三方人馬都派了自己的鑑識人員過去，」提姆繼續說：「也都取了自己要的樣本。有的東西一下子檢驗三遍，有的東西完全沒人碰。每一邊都以為別人搶了什麼重要證據，所以氣氛亂烘烘的。大概一個星期過去了，迪奇‧札波斯基忽然打電話給我，說宙斯要州警找我當這個案子的特別顧問。宙斯還親自和我講電話，態度好像在求我一樣。說實話，我當時並沒有那麼喜歡做生意，和我姊夫關係也不算太好，只是要我回去辦案也不是很有動力。單純是同情宙斯吧。我自己也失去過女兒，所以我就說，好吧，我試試看。但州警並不真的服我啊。」
伊芳進入ＺＰ不久後就得知赫爾有雇用私家偵探的習慣，於是向柯林斯‧穆朗尼詢問過，那時候他為了交接還待在公司。柯林斯倒是對提姆讚譽有加，認為自己當警察的那些年，提姆是肯鐸郡最懂得辦命案的人。「老提姆最大的優點就是專心，」他這麼解釋：「他對麥葛拉斯大樓裡面高來高去的政治沒興趣，」他指的是肯鐸郡聯合警務大樓，「也不會基於個人感情而討厭嫌犯。比方說呢，如果碰上臭小孩朝他吐口水，提姆也會打下去。但不管對方多頑劣，他總會說『因為這孩子運氣不好沒人教養』。提姆心腸很好，我想和他自己在孤兒院長大有關係吧。」
提姆繼續說著往事：命案現場並沒有特別指向誰。警方抵達以後，首先注意到二樓陽台的法式對開門沒關上。那天晚上餐會結束後就下雨了，下得滿大的，加上迪妲房間窗戶下的花圃有很深的腳印，一看就是有人往下跳的時候踩出來的。另外山坡上有輪胎痕，可惜沒辦法從車輛著手，因為餐會的緣故當天有兩百輛車進進出出。對開門上面的玻璃破了一格，碎片灑在外頭的小陽台，內側門板和地毯都有血跡，一路通到迪妲的浴室。檢查以後發現少了一條毛巾，推測凶手拿去包紮自己的傷口了。血跡在一九八二年的檢驗結果是B型，剛好迪妲他們全家都是O型，所以能夠確認有外人闖入。也有鑑識人員在門把上採取到指紋，儘管那天風雨很大但還是沒被沖刷掉。雖然當下無法比對，但可以推測是凶手所留下的。
「迪妲死在自己床上，」提姆說：「床是現在還找得到的樣式。線索顯示，那天晚上她應該看了一會兒電視，後來去酒吧和幾個女生朋友玩樂，回家以後身上穿著內衣褲和浴袍。屍體陰部沒有撕裂傷，但鑑定以後還是有精液反應，不過那種反應可以持續四十八小時之久。精液鑑識出的也是B型血。死因研判，應該是有人先用力地打了她，接著掐住她的臉，所以臉頰上有瘀青，尤其左邊的指印比較深，代表動手的應當是右撇子，而且有戴戒指，才會留下一個比較大的圓形瘀痕。警方的病理人員推論，凶手重擊迪妲以後，伸手摀住她的嘴巴，抓著她的頭往床頭架撞過去，最後死因是硬腦膜外出血。根據頭皮傷口的出血與屍斑來看，她遭受攻擊以後過了幾分鐘才死亡，但驗屍官也不敢斷言迪妲到底有沒有失去意識，只能由她沒有求援這一點認定是昏過去了吧。」明明都二十五年前的事情了，但說起這段往事，提姆滔滔不絕彷彿唸誦經文一樣。伊芳知道很多執法人員處理了大案子以後，細節就像烙印在腦海裡，一輩子不會忘記。拯救世人免於惡徒所害，是少數真正驚心動魄的職業。
「死亡時間是？」
「唉，妳懂的，希臘人辦那種餐會，整天吃吃喝喝下來，想從消化道來判斷死亡時間變得很不準確。病理鑑識說應該是十點半左右吧，而且從電話通聯紀錄來看，十點左右她打給男朋友凱斯，後來就死了。」
「是誰發現屍體？」
「宙斯。但他知道的未必多多少。他聽見玻璃破掉的聲音就趕快跑過走廊，之後就慌了，記憶比較清楚的是看見迪妲躺在床上，電視還開著。宙斯開口問女兒在幹嘛，卻忽然看見對開門的玻璃被打破，而且地上有血跡，往外一望好像看見有個男人的身影鑽進樹叢。他回頭想問清楚怎麼回事，卻發現女兒一直沒反應，靠近以後碰了碰、搖了搖，大概一分鐘後才明白迪妲已經死了。宙斯打電話請家庭醫師過去，之後就坐在女兒遺體旁邊守著，連下樓跟孩子的媽說一聲也忘記。」提姆回憶到這兒有些哽咽。當初凱蒂過世也是類似的情況，而且他們夫妻早就知道這天遲早要來臨。但正好瑪莉亞回家休息了，提姆必須打電話告訴她。那種感覺到現在還無法忘記，就好像人活在世界上，心卻在另一個地方，停在六歲女兒還活著的時空裡。
伊芳又問起他介入調查時的實際狀況。
「各方人馬都抓著自己的證據追犯人。基本假設大致是：凶手潛入時以為迪妲不在房間裡，結果打照面了，先抓了女孩的臉不讓她尖叫，犯案以後擔心有人已經聽見聲音了所以趕快逃走。實際上三個單位各有推論，當地警察覺得是偷竊不成演變成殺人案，州警則是不斷盤問當天到場的賓客，想查出有沒有危險的陌生人。宙斯一直振作不起來，怪罪自己說應當早點聽見異狀才對，還認定是自己結了仇家，人家才會盯上女兒。」
「仇家？」伊芳問。
「查了以後我才知道和他結了樑子的人很多，因為他在生意上作風強勢。另外，希臘人也有黑幫，加上他拈花惹草總會犯到人家的男友或丈夫。還有北區一些人也出言恐嚇過，要他別和瑞菲‧德穆佐搶州長的位置，這個就是ＦＢＩ負責的範圍。」
「那凱斯又是什麼時候成為調查目標？」
提姆說警方一開始就約談過凱斯，起初他表示自己完全不知情。而早先連宙斯也很相信凱斯不會涉案，警方更不想去懷疑以後要進入警界的學弟。過了三個星期，電話公司將迪妲的電話紀錄整理出來，這時候凱斯再度被約談，他說自己和保羅那時候根本不在家，迪妲在他們家的答錄機留了簡短幾句話，而且他聽完就刪了。
「說實話我完全沒有想過會是凱斯。他和保羅兩兄弟與我的二女兒狄米翠就讀同一所中學，在教會裡也認識了他們家人。不過呢……」他說：「通常我們就是被熟人給矇騙的。」回想到這兒，提姆還掐掐自己嘴脣。
「大約一個月以後，所有調查人員集合起來，互相交換情報看看究竟漏了什麼蛛絲馬跡。這時候我們才知道，迪妲的兩三個女性好友指出，迪妲說她已經打定主意要甩了凱斯，因為她已經受不了和男方家裡的衝突。後來我去了麥葛拉斯大樓那邊，調閱凱斯進警校以後留下的各種檔案……」提姆繼續說：「血型是B，也有指紋。我向格林伍德的檢察官申請傳票，做了指紋比對，發現與門把和房間其他地方採集到的都吻合。於是我們懷疑，十點鐘的電話其實是迪妲約他過去，打算談分手。
「走到這一步，格林伍德檢察官想提請大陪審團審議，凱斯卻請了桑迪‧史登當辯護律師，那傢伙不讓檢察官問話，雙方玩躲貓貓玩了一個月。桑迪的立場一直認為指紋沒有意義，他常常晚上溜進女方房間，加上本來那些說迪妲要『八六』凱斯的幾個女生，被逼問以後又不敢堅持了。」
「凱斯跑去迪妲房間，但她父母不就在隔壁而已嗎？兩個人這樣子幽會能好玩嗎？」伊芳問。
提姆閉上眼睛，頭輕輕擺動，像是清風中的葉子。對那屋子裡的人，究竟什麼才叫做好玩，我們哪裡能知道呢？
「我告訴宙斯之後，他當然也是咬著這件事情不放，說什麼不可能有男生爬水管跑進他家裡和女兒偷偷來。但我覺得事情恐怕就是這樣子沒錯。」
「真的嗎？」
「當然。倘若凱斯平常就會從那兒進出，代表迪妲死亡當晚他也可能這麼做。我又向檢察官取得傳票，調閱凱斯的信用卡簽單紀錄，查出他一整年下來買過哪些鞋子。想當然耳，大概在案發前一星期，他確實就買了雙Nike球鞋，鞋印與花圃上的足跡一模一樣。還有山坡上的輪胎印是固特異輪胎，凱斯的老福斯轎車正好也用這牌子，只不過三聯市這裡大概有四十萬輛車子都用固特異輪胎就是了。
「總之，我們拿了搜索票查他的衣服、鞋子、汽車，也要對他進行身體檢查，看看有沒有外傷。結果鞋子是找到了，衣服方面沒有收穫，轎車上用魯米諾找到血跡，也是B型。至此，桑迪依然不同意讓凱斯接受體檢，提出一大堆動議拖延，直到他沒招可出才忽然提了認罪協商，希望以過失殺人、十年刑期加上最低戒護的監獄來交換。雙胞胎的母親莉荻亞和宙斯屬於同個教會，以前也有過一段情，他看人家悲痛的模樣就說怎樣都好，但他妻子荷麥以及兒子赫爾不肯答應十年這麼短的刑期。協商在快要起訴之前完成，二級謀殺、二十五年刑期、最低戒護。法官特別緩執行一個月，讓凱斯有機會參加保羅的婚禮。」
「你呢，可以接受嗎？」
「要看妳指的是哪方面。刑期這種事情我從來都不管，至於戒護等級嘛，當時有些警察對這一點有意見，但我同樣無所謂。關禁閉而已，又沒要動刑，才剛上專科學校的大男孩，要是送到盧德亞州立監獄還出得來嗎。我在意的是，凱斯堅持不回答任何問題，從頭到尾都一樣。他直接認罪，說全部都是自己幹的。」
「唔，有什麼問題需要他釐清呢？」
「像是窗玻璃破掉這件事。玻璃碎片全灑在陽台的地板上，換言之窗戶是從裡面被打破的，那他怎麼進去的呢？」

提姆住處，二〇〇八年一月十一日

此時此刻提姆‧布洛迪驚醒過來。他躺在客廳的格子沙發上，覺得胸口好像被重物壓著。他發出幾近哀號的聲音坐起來，等到四肢和腦袋清醒了才敢移動。每次睡醒，兩腿就會痠痛得受不了，後來也不知道究竟是疼痛漸漸淡去，抑或只是習慣了。這輩子他一直在等待生命的盡頭，如今眼看終點就在前頭。
他依稀聽見門鈴聲，等到有力氣動了以後才慢慢走到前門。平常大概只有孫女史黛芬妮會到訪，不過他昨晚才剛和她以及那個可愛的孫女婿見過面。透過玻璃他看見門廊上站著一個女子，寒風中她嘴裡不停吐著白霧。提姆...